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пР ВИ Део

1

Ито га ју тра но ви не су пи са ле о по след њим сту дент ским де мон стра ци ја
ма. Док тор Жар ко вић, про фе сор и спе ци ја ли ста за плућ не бо ле сти, бр зо 

је пре ле тео по гле дом пре ко на сло ва и устао иза сто ла осмех нув ши се бла го
на кло но:

– Мла дост.
Чи ни ло му се да на па мет зна све што но ви не мо гу го во ри ти о то ме. осим 

то га, сва ки му је тре ну так био скуп. на сто лу му је ле жао штам пан по лу та бак с 
круп ним на сло вом: „ка ко ће мо су зби ти ту бер ку ло зу у на шем на ро ду.“ Чу ве ни 
по бор ник со ци јал не ме ди ци не, управ ник јед ног од са на то ри ју ма, у до го во ру 
са Ми ни стар ством здра вља, упу тио је ово пи та ње сви ма уста но ва ма, ви ђе ни
јим ле ка ри ма, про фе со ри ма, но ви на ри ма, па и умет ни ци ма, те је тре ба ло до 
под не на пи са ти чла нак о то ме. Жар ко вић је ис пи ти вао ту бер ку ло зу кли нич ки; 
у по след ње су га вре ме на ро чи то за ни ма ле опе ра ци је плу ћа и њи хо во плом би
ра ње. Дав но је био раш чи стио ка ко се она по ја вљу је и шта је усло вља ва и ми
слио је да је ду жност дру гих дру штве них рад ни ка да бри ну ка ко би се про тив 
ње као по ја ве у дру штву да ло бо ри ти, а да је ње му до ста већ и са мо то пи та ње 
опе ра ци ја у плу ћи ма. али у до бро вас пи та ном на уч ном све ту, сма трао је, има 
ства ри ко је се не мо гу из бе ћи. Та ко чу ве на име на по кре ћу ан ке ту; зна чи, тре ба 
у њој узе ти уче шћа.

Иако је чла нак мо гао на пи са ти не по гле дав у књи гу, отво рио их је не ко ли
ко, пре ли стао де се ти не ка та ло га и атла са, вра тио се на нај за ни мљи ви ја и нај бо ља 
ме ста у књи зи о ту бер ку ло зи и ње ном ле че њу од ле ка ра ко ји је по кре тао ан ке ту. 
као да је то што пи ше ка ква опе ра ци ја, сма трао је да све мо ра би ти у дла ку тач но. 
Знао је, исти на, да тре ба да се обра ти ши ро кој пу бли ци, али је ми слио да већ и 
по при ро ди оно га о че му је имао да го во ри, мо ра го во ри ти на уч но.

Та ко, при ра ду, нај ви ше је ли чио на се бе са мог. као да је сав био оте ло вље ње 
ми сли, са мо по у зда ња, за тво ре но сти. Че ло ко је се код дру гих љу ди при ра ду ску
пља ло, код ње га као да је ра сло, пе ња ло се у ви си ну. ко сти ли ца се још ви ше ис ти
ца ле. очи до би ја ле чуд но ва ту мир но ћу. С вре ме на на вре ме би устао и до шао до 
про зо ра, за тег нут као лук. Та да би се на јед ном учи нио мно го ви ши не го што би се 
ми сли ло док се ди за сто лом, јер је био пре ду гих но гу. До го ди ло би се да се не че му 



________    Десанка Максимовић   ________

10

сам сме је, мо жда ми сли: „не бих дао свој нож за сто ти не ме ди ци на ни за мо ре ви
син ског ва зду ха, ни за нај то пли ју, нај о бра зо ва ни ју про па ган ду све та“, и та да би се 
ви де ло ка ко има зу бе бе ле и сна жне као што му је и сав ко стур био сна жан.

Већ је ско ро до вр ша вао из ла га ње, за до во љан што је у зби је ном об ли ку ус пео 
да из ра зи сво ја по след ња ис ку ства у кли нич кој те ра пи ји ту бер ку ло зе, кад упа де 
код ње га про фе сор Си мић, чи ја је ве ли ка страст би ла пи та ње иму ни те та код 
ту бер ку ло зе. у се би је сва ки о спе ци јал но сти дру го га ми слио са пре ми сом 
пот це њи ва ња, али су се ипак че сто тра жи ли. То је би ло као ме ђу умет ни ци ма: 
ба ви ли су се по слом по ма ло та јан стве ним за оста ли огро ман број све та и та ко 
су би ли уса мље ни и упу ће ни је дан на дру гог.

не при ме тив да је док тор Жар ко вић до тле пи сао, Си мић му је узео са оп
шта ва ти о не ком свом ве ли ком успе ху при по след њим ис пи ти ва њи ма на за мор
ци ма. (Тих да на је упра во ис пи ти вао ја чи ну иму ни зо ва ња пре ма то ме у ко ме се 
од ор га на за че ла за ра за.) не би се мо гло ре ћи пре ма ко ме је Си мић осе ћао ви ше 
ни по да шта ва ња: хи рур зи ма за плу ћа, или сво јим бли жим јед но ми шље ни ци ма 
ко ји су се гу би ли у ис пи ти ва њу по огром ној пра шу ми со ци јал не ети о ло ги је. 
Док су му се пр ви чи ни ли већ му зеј ски за ста ре ли, јер је то био час кад су ус пе си 
у ин ди ви ду ал ној ме ди ци ни ста вља ни го то во на по след ње ме сто у бор би про тив 
ту бер ку ло зе као дру штве не бо ле сти, до тле је пре ма дру ги ма осе ћао раз не же
ност као пре ма де ци ко ја уобра жа ва ју да до жи вљу ју ствар ност, а ова мо се са мо 
игра ју. Све на по ре хи ги је ни ча ра да код на ро да про бу де здрав стве ни сми сао 
сма трао је су ви ше сла бим пре ма стра хо ви тој сна зи ко јом је бо лест по сле пр вог 
свет ског ра та јур ну ла на наш мла ди, пре те жно се љач ки на род. ни је осе ћао да је 
та квим сво јим не бор бе ним ста вом, уду бљу ју ћи се са мо у јед ну чи ње ни цу, био 
још ви ше за тво рен у свој на уч нич ки ла бо ра то ри јум не го ико ји од кли ни ча ра.

ка да су већ би ли из и шли на ули цу, по што га је пр во уз бу ђе ње због за ни
мљи вих из не над них ре ак ци ја на за мор ци ма про шло, обра ти се Жар ко ви ћу за
ста ју ћи на гло:

– Је сте ли ви де ли, ко ле га, ону ко ме ди ју?
у хо ду је уоп ште сва ки час за стај ки вао, за ба цу ју ћи са че ла сме ђу пра ву ко су 

по кре том гла ве (ишао је увек го ло глав) и то га ча са би му и ру ке ма ле, с ша ка ма 
као у ров ца, за ста ја ле. Си мић је гле дао увек као у не кој гро зни ци, ис под обр ва, 
као за ве ре ник. Имао је из глед као да је ре као бог зна шта опа сно.

Жар ко вић га је по гле дао не раз у ме ва ју ћи.
– па ан ке ту. као да би нам вре де ло кад би смо има ли и сто ти не дис пан зе

ра, и сви је ли као на Бо жић, и све ста но ве рас ку жи ли. Свој да нак ту бер ку ло зи 
мо ра мо пла ти ти.

на Си ми ћу се, кад би ова ко го во рио, нај бо ље ви де ло ка ко је чо ве ко ва ин те
ли ген ци ја не где са свим за себ но од ста ро сти, оду ше вље ња.

– не мо же се ипак се де ти скр ште них ру ку, – ско ро с мр жњом је до че као 
Жар ко вић, ми сле ћи ка ко је рад Си ми ћев крај ње бес ко ри стан. – Љу ди ма – до
да де – мо ра мо ипак не ка ко при ти ца ти у по моћ.

– кад оста ри мо као Је вре ји, ту бер ку ло за нас не ће ви ше му чи ти, – ишао је 
Си мић и да ље за сво јом ми шљу, и он да ве се ло до дао: – Див но је то ка ко су они 
да нас от пор ни!
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Жар ко ви ћа је об у зи ма ла до са да па по но ви:
– не мо же мо ипак, ме ни се бар та ко чи ни, оста ти по след њи у овој бор би да 

се на род осло бо ди пред ра су да. Ја сма трам да као ле кар и про фе сор мо рам уче
ство ва ти ту, и чак ћу то учи ни ти са за до вољ ством, – до да де за бо ра вив ши ка ко 
се и сам бу нио што га по ло жај оба ве зу је да се не оглу ши.

– Ви као ка кав ми ни стар про све те ко ме се слу ша аида, али сма тра да мо ра 
оти ћи на но ву по де лу Ђи де, – по дру гљи во је до че као Си мић Жар ко ви ће ву лек
ци ју, пру жа ју ћи ру ку да се ра ста не, и за тим до дао дру гим, то плим на гла ском: 
– До ви ђе ња ко ле га, идем ма ло до сво јих пи то ма ца.

он је сво јим пи том ци ма звао чо пор за мо ра ца и зе че ва ко је му је га јио, по ред 
ма те ри ја ла што га је уни вер зи тет ста вљао на рас по ло же ње, упра ви тељ ње го вог 
има ња на Ду ша нов цу. Та мо је имао ку ћу у ко јој је од не дав но ста но вао про фе
сор Ива но вић и тај про па ли тр го вац ко ји је уме сто док то ра Си ми ћа из и гра вао 
га зду и га јио ње го ве жи во ти њи це.

Ра став ши се од Жар ко ви ћа, опет је уто нуо у на уч на пи та ња ко ји ма се био 
по све тио са ско ро коц кар ском стра шћу, и не ве ро ват но је бр зо про шао пут до 
Ду ша нов ца. ни је ни при ме тио Цен трал ни хи ги јен ски за вод, ни цео тај скуп 
бол ни ца, кли ни ка, по ро ди ли шта што се ди зао по ред ње га. ни јед ном ни је ди
гао очи на ша ре ни ло бо ја ко је се још ни је са свим би ло из гу би ло по па ди на ма 
Топ чи дер ског бр да; ни је по гле дао ра зно ли ке кро во ве ви ла, вр то ве с нео бич
ним др ве ћем, фуд бал ска игра ли шта. Ми слио је пр во са раз дра га но шћу ко ју 
пру жа осе ћа ње уну тар ње над мо ћи о фар ма ко ло гу Мар ко ву и ње го вом тра га њу 
за спе ци јал ним ле ком про тив ту бер ку ло зе. Шта мо же, ми слио је, та хе миј ска 
те ра пи ја про тив го то во суд бин ске пред о дре ђе но сти ко ја је усло вље на сна гом 
и ис трај но шћу иму ни те та. он да му се опет оти сле ми сли на Је вре је, за ми шљао 
их је као ле ка ре и бол ни ча ре по ле чи ли шти ма и дис пан зе ри ма. Же лео је да на
јед ном пре ско чи мо ве ко ве по сле ко јих је ве ро вао да ће мо и ми по ста ти иму ни. 
„ли ни мент, пре па ра ти зла та“, ре че он по дру гљи во у се би се тив се опет фар ма
ко ло га. „он да су ипак па мет ни ји они но ви ми си о на ри.“

Та ко је сти гао пред сво ју ку ћу на Ду ша но вац. под га зда је био и по ред хлад
но ће пред ка пи јом. ли це му се чи ни ло су ви ше крат ко под зе ле ним ло вач ким 
ше ши ри ћем што га је увек но сио. на сва кој ши ро кој ја го ди ци као да му је био 
ко пи ран ко ма дић ма пе, пун мо дрих та ну шних ре чи ца и цр ве них пу та ња. око 
ње га се вр тео чо пор пси ћа свих вр ста. Да ки ца, там на и из ду же ног те ла, крат
ких кри вих но жи ца и ду гих уши ју. За тим ње на де ца још без и ме на. Све је за чи
ња вао Фо вет, љу би мац га зда ри чин, бе ло псе тан це ко вр џа ве дла ке, с тра ком око 
вра та. нај зад се ту вр те ло и ма ло ку че шу ма диј ске вр сте, Цу ле, о ко ме се бри
ну ла нај ви ше га зди на кћи. ова на ви ка др жа ња па са би ла је ваљ да оста так не
гда шњег бо гат ства. Си мић је већ одав но био уочио да је још по не што осим па
са но си ло траг њи хо вог не ка да шњег на чи на жи во та. Га зда ри ца се ја вља ла на 
пра гу са мо све ча но оче шља на, об у че на у ша ре не ха љи не и сме ши ла се на све 
бла го и до сто јан стве но. Га зда је, као и у срећ но вре ме, био пре ма же ни не жан, 
на ро чи то кад их дру ги по сма тра ју, осим у да не ка да се опи је; та да би лу пао по 
ку ћи, чак и у при су ству Си ми ћа, и др жао ду ге бе се де ко је су час ли чи ле на вр ло 
ра зу ман го вор, час опо ми ња ле на го вор љу ди под ло жних фиксиде ја ма.
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– ка ко сте, га зда, шта има но во? – упи та Си мић по вр шин ском љу ба зно шћу 
љу ди за не се них ка квом не пре кид ном ми сли.

Ма да ма ло на пит, под га зда је осе тио да се Си ми ћа не ти че ни ка ко је, ни шта 
има но во, и то га увре ди. у та квом ста њу му се увек чи ни ло да је пот це њи ван.

– Ја сам са мо га зда дру гог ре да, – од вра ти. – Ви сте пр вог. а има над на ма и наш 
оп шти га зда. Са мо што ја у то ни сам баш та ко убе ђен, – до да де за тим збу ње но.

– ка ко на ши пи том ци? – пре ки де Си мић то раз ла га ње, упу тив ши се у дво
ри ште.

– пи том ци су до бро, – од го во ри на пи ти чо век – али се раз бо лео наш ре во
лу ци о нар. пре ту кли су га жан дар ми на де мон стра ци ја ма. До бро би би ло да га 
као док тор ма ло оби ђе те.

– Ре во лу ци о нар? – за чу ди се Си мић и за ста де. – ко је то?
– онај ли ча нин, сту дент што ста ну је до ле у со би ци. До зво ли те, ипак је дан 

га зда, ма и дру гог ре да, има сво је ки рај џи је.
– па да, па да, – удво стру чио је Си мић сво ју ла жну љу ба зност ми сле ћи да 

је по лу пи ја ни чо век не ће осе ти ти.
али он је био са мо то ли ко на пит, да ни је осе ћао по тре бу да се пре тва ра; 

сва ки пре лив, ме ђу тим, у ту ђем гла су и осе ћа њу ја сно је раз ли ко вао.
– Да кле, хо ће те ли да по ђе те да га ви ди те? Ја ми слим ту бер ку ло за по след

њег сте пе на. ни је имао иму ни те та. он је упра во јед на вр ста ва ших пи то ма ца: 
умре ће за до бро дру гих.

Га зда се и ова ко пи јан се ћао Си ми ће вих стал них раз ла га ња о иму ни те ту, о 
то ме да они ко је сад ко си ту бер ку ло за уми ру за до бро бу ду ћих љу ди.

– па да, па да, – одо бри опет Си мић. – он је, ми слим, пла ни нац. ах, да, ре
кли сте да је ли ча нин. упра во сте по го ди ли да ће он би ти не ка не ми нов на жр тва 
за до бро бу ду ћег дру штва. Ми сад про ла зи мо кроз фа зу кроз ко ју су не кад про
шли Је вре ји...

Га зда дру ге кла се се из не над но одо бро во љио пре ма Си ми ћу. у ча су за бо
ра ви бо ле сни ка и око ми се на Је вре је.

– Мо лим вас, ви сте на уч ник пр вог ре да: ре ци те ми је су ли они бар у сред
њем ве ку мо гли да се опи ју и про пад ну због ду го ва, као што ка же те да су про
па да ли од бо ле сти? – ишао је упор но од га ји вач за мо ра ца за сво јом за ви шћу 
пре ма Је вре ји ма.

– Ве ро ват но, – по ку ша Си мић да се из ву че, – то је, зна те, дру га већ област, 
при па да дру штве ним на у ка ма. Хо ће те ли да се спу сти мо ма ло до пи то ма ца? – до
да де да би пре ки нуо са бе сед ни ко ву го вор љи вост, јер су га сви дру ги раз го во ри 
сем о иму но ло ги ји оста вља ли пот пу но рав но ду шним.

Си мић се по ла ко спу стио у по друм. Та мо је за те као бо ле сног јед ног за
мор ца и оне ра спо ло жио се. „ако уги не, зна чи већ је дан опит ма ње. а за ме не је 
жи вот ова кве јед не жи во ти њи це без ма ло ва жан као и људ ски“, ми слио је, „јер 
ћу опи том на њој до ћи до за кљу ча ка ко ји ће ка сни је мо ћи спа сти хи ља де љу ди“. 
у бри зи због за мор ца пот пу но је за бо ра вио на бо ле сног мла ди ћа. ка ко је био 
љут и ви као на под га зду, овај му га ви ше ни је смео по ме ну ти.

И по што је Си мић оти шао, на пи ти чо век је имао по тре бу за ак ци јом и го во
ром. узео је по тај но од же не је ло што је оста ло од до руч ка и по нео бо ле сни ку. 



13

________    Отворен прозор   ________

ухва ћен на де лу од мах при из ла ску из ку хи ње, гле дао је да не ка ко пред же ном 
свој по сту пак за ба шу ри:

– И ја сам као и пе ра и Си ми ће ви за мор ци жр тва за до бро бу ду ћег дру
штва. И про фе со ров син је жр тва. Ма шта ти мис ли ла, и ја сам био ј ед ном ре во
лу ци о нар, по био сам се пр во га ма ја са жан дар ми ма.

– Ја и ово тво је де те смо жр тва тво је лу де па ме ти, – до че ка ла је же на гле да
ју ћи у хлеб што га је не ве што као де те крио за ле ђи ма: – ку да си то по нео?

Зар да од го во ри на та ко по до зри во, ди вљач ко пи та ње? ку да је хлеб по нео? 
Са до сто јан ством је на ста вио раз ла га ти да је за исте иде је ле жао у там ни ци 
тре ће га ре да као и про фе со ров син, да нај о па сни је бор це ста вља ју у те нај го ре 
за тво ре.

– Сум њај ти са мо, же но, али ја сам се од у век бу нио што има гра ђа на тре ћег 
ре да и што има бу ва ра и зад њих га ле ри ја, ја сам и про тив бо ле сти у тре ћем ста
ди ју му, ја сам за људ ско до сто јан ство.

по след ње ре чи су му да ле хра бро сти па се спо рим ко ра ком упу тио пре ма 
бо ле сни ко вом со бич ку, не обра ћа ју ћи па жње на же ни не по гле де пу не огор че ња.
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про фе сор фар ма ко ло ги је, Мар ков, за но сио се ми шљу да про на ђе спе ци фи
чан лек про тив ту бер ку ло зе. Био је до тле па тен ти рао већ не ко ли ко пре па

ра та, ан ти сеп тич не бон бо не за гр ло, пра шко ве про тив не у рал гич них бо ло ва, 
ан ти гри по зни си руп, си руп за убла жа ва ње ве ли ког деч јег ка шља и слич не 
ства ри ма њег сти ла. Стал но је уз гред ис пи ти вао на род не ле ко ве про тив ту бер
ку ло зе и стра не пре па ра те. Због то га се ба вио и на у ком о ви та ми ни ма, же ле ћи 
да им од ре ди хе миј ску струк ту ру и упо тре би их у свом па тен ти ра ном ле ку. 
при ста ли це со ци јал не ме ди ци не мр зео је упра во због те сво је те жње да про
на ђе овај лек, или бар не што што би се њи ме мо гло огла си ти. њи хо ва па ро ла да 
је бо ље спре чи ти не го ле чи ти као да је ње га лич но вре ђа ла, као да је би ла упе
ре на про ти ву ње го вих већ про на ђе них и бу ду ћих па те на та. пре да ва ња ли ге за 
су зби ја ње ту бер ку ло зе чи ни ла му се као збо ро ви про тив ње га, као хај ка на ле
ка ре прак ти ча ре, на ме ди ка мен те.

– Чи ме за ми шља ју да убр за ју са зре ва ње слу зи у гри пу, да убла же гла во бо љу, 
да дез ин фи ку ју гр ло? Ре чи ма?

па шко вић, ко ји је ње го ве ле ко ве спра вљао и био њи хов овла шће ни за ступ
ник, окре тао би ка кву бо чи цу злат ном хар ти јом по ве за ну, ди зао је пре ма све тло
сти, као да би још јед ном да ис пи та да ли је та зе лен ка ста гу ста теч ност до бро 
спра вље на и ре као тр го вач ки мир но:

– ни јед на бо лест се не мо же спре чи ти да ни кад ниг де не из би је, и кад је 
већ та ко, он да се мо ра ју има ти дро ге.

увек је ле ко ве та ко звао. То је ба ца ло још је дан вео та јан ства око ње го вог 
за на та.

– Во лео бих да ви дим оне из ли ге шта би ра ди ли кад им у бо ле сти ни ко не 
би хтео да про да лек, – на ста вљао би Мар ков.

– За ми сли те, на при мер, чо ве чан ство без не ких дро га! ка ко би ту па ће ни
штво на ста ло! – при хва тао је па шко вић и узи ма ка кву ку ти ју у об ли ку ква дра
та ко ја је скри ва ла у се би си ле упе ре не про ти ву бо ле сти, ду бо ко удах нув ши 
оштре ми ри се ле ко ва као што се уди ше ми рис тра ве на ли ва ди.

– Да, на при мер, ту бер ку ло за без кал ци ју ма, без ко де и на, без пре па ра та 
зла та!
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– Или ма ла ри ја без пре па ра та ки ни на, – пре се као би апо те кар и до хва тио 
са по ли це ду гу ља сту и тан ку ку ти ји цу, рас це пио је и из ру чио се би у ша ку из 
епру ве те не ко ли ко жућ ка стих пи лу ла ки но пла зми на гле да ју ћи их са не жно
шћу, док је ње го во ис пуп че но че ло, ко је је већ осва ја ло пре де ле у там ној ко си, 
по ста ја ло још про стра ни је.

на кра ју би па шко вић ва дио из фи о ке ра чу не и по руџ би не: по лу та ба ке бе ле 
фи не хар ти је са штам па ним за гла вљем и пе ча ти ма. у кан це ла ри ји би по ста ја ло 
то пло, или се са мо Мар ко ву та ко чи ни ло. он би ста вио цви кер и уду бљи вао се 
у ра чу не.

– За ни мљи ви су ти у но вом Са ду, – ре као би то бож рав но ду шно, – уоп ште 
не ма ју ин те ре са за наш си руп.

па шко вић би опет до шао бли же сто лу и при ме тио с ома ло ва жа ва њем:
– Шта ће те, они се снаб де ва ју стра ним пре па ра ти ма, ве ро ват но не мач ким.
– Што ти је наш чо век! – уз не го до вао би Мар ков. – Стра но му се увек чи ни 

бо ље од на ше га. ако је штоф, тра жи ен гле ску мар ку, ако је лек – не мач ку. ако је 
аспи рин, мо ра би ти Ба је ров. Зар не би мо гао аспи рин и код нас да се на пра ви? 
не! Мо ра да бу де стра на мар ка.

по не кад би се по чи тав час на из мен це се ћа ли ка ко су ан ти гри по зне бон
бо не Мар ко вље ве до бро чи ни ле оној пе ва чи ци, ка ко јој је глас, от ка ко се по че
ла ле чи ти њи ма, мно го чи сти ји и ја чи; ка ко их је на сва уста хва лио спе ци ја ли
ста за гр ло Сло ве нац. „ка ко Ми ца Ђе рић, удо ви ца оног ди ви зиј ског ђе не ра ла 
Ђе ри ћа, за чу до ре дов но ку пу је си руп, за це ло има не жне уну чи ће.“ „али, из гле
да, да је нај ви ше при јао оној пла вој сту дент ки њи што се оно пр ви пут мно го 
пре до ми шља ла да ли да пре ђе на ње га по сле не ког фран цу ског пре па ра та. она 
ће ско ро ди пло ми ра ти.“ обо ји ца су ско ро ро ђач ки во ле ли те што ре дов но на
вра ћа ју по Мар ко вље ве ле ко ве. по чи ња ли су се не хо ти це ин те ре со ва ти чи та
вом њи хо вом суд би ном, ра до ва ли су их њи хо ви ус пе си. па шко вић се оку мио 
са дво ји цом љу ди ко је је упо знао тек кад су по че ли код ње га ку по ва ти и ни су га 
у то ку де сет го ди на из не ве ри ли. И Мар ков се че сто та ко с љу ди ма до тле не по
зна тим при ја те љио и об на вљао ста ра при ја тељ ства.

– Да ви ди те, што ће сад на ста ти чу до по но ви на ма по во дом ове ан ке те! – ре
као би Мар ков на јед ном. – Сви ће се око ми ти на ле ко ве. по че ће сла ви ти са на
то ри ју ме и дис пан зе ре, су бал пиј ски ва здух, хи рур ги ју, хра ну, чи сто ћу. Са мо 
ни ко ме не ће па сти на ум да по ме не лек. а чи ме су се до сад љу ди ле чи ли? Це ла 
јед на епо ха у ле че њу ту бер ку ло зе при па да ме ди ка мен ти ма, али то га се ни ко 
не ће се ти ти.

Чак је и па шко вић, ко ји је на ње го вим пре па ра ти ма за ра ђи вао ви ше од ње га, 
ма ње не го до вао, сма тра ју ћи да та кве ан ке те бу де увек здрав стве ну свест код на
ро да, да се по сле њих увек по ве ћа ва по тра жња ле ко ва. ако већ чо век ни је знао 
да спре чи обо ље ње, или не мо же у са на то ри јум, свра ти бар у апо те ку.

али Мар ко ву се увек чи ни ло, кад ко год узи ма ко га у за шти ту, да се пре тва ра, 
да то чи ни из не ке сла бо сти. лу ка во му се за гле да у очи и ре че:

– ли чи те ми на Жар ко ви ћа. ни је глуп, ви ди ства ри, али га не мо же те на те
ра ти да ка же оно што ми сли. Знам до бро, сме је се оном за не се ња ку, али ни кад 
то не ће да ка же.
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– За луд се, док то ре, уз бу ђу је те. Је ли дру штво тре зве ња ка ус пе ло да за тво
ри крч ме? ни је! е, па? Што се ти че Жар ко ви ћа, знам ту вр сту пре у зви ше но сти: 
гле да свој по сао и на све се сме ши с ви си не.

– До бро је по раз го ва ра ти са ва ма, – из ја вио је Мар ков и из и шао на ули цу.
упу тио се по ред пр ве апо те ке и за стао, но ви апо те кар га још ни је по зна вао, 

па је мо гао да се сло бод но за у ста ви. у из ло гу је сто јао низ бо ца с ње го вим ан ти
гри по зним си ру пом, сва ка са сли ком не ке нео бич не биљ ке. Же на у цр ни ни за у
ста ви ла се, по гле да ла у из лог и ушла уну тра. Шта ли ће ку пи ти? узе ла је ке си цу 
не ке тра ве, пра шко ве. Сад су на и шле две тан ко ви ја сте де вој ке и ра до сно уз вик
ну ле раз гле дав ши из лог: „Има га!“ ушле су и узе ле сва ка по бо чи цу са сли ком 
нео бич не биљ ке. при из ла зу су га, чи ни ло му се, ра до зна ло по гле да ле. Да га не 
зна ју из ви ђе ња? Бр зо је по шао низ ули цу; би ло је не згод но, ако га зна ју, да ви де 
ка ко сто ји ту. на јед ном се осе тио раз дра ган, не би мо гао ре ћи да ли за то што су 
де вој ке узе ле ње гов си руп, или што му се учи ни ло да га зна ју. по шао је кроз 
град не опа жа ју ћи ку да иде и за бо ра вио све што га је то га ју тра му чи ло.

на по по днев ној сед ни ци са зва ној због сту дент ских де мон стра ци ја, од мах 
је по тра жио Жар ко ви ћа и по вео раз го вор о по кре та чу ан ке те, Сте ва но ви ћу.

– Ви га до бро зна те?
– лич но не, али га осе ћам по по ступ ци ма, сна ја мо ја се та мо ду го ле чи.
– Та ко! – при лич но иро нич но при хва ти Жар ко вић. – ни сам знао. а ипак 

је то од ли чан ле кар. на чи нио је не ко ли ко сјај них опе ра ци ја. Имао сам при ли ке 
да те па ци јен те и сам по сле ле чим. Има из ван ред ну ин ту и ци ју.

Жар ко вић се др жао ус прав ни је не го обич но, го то во се чи нио ус ту рен. ње
го ве про ниц љи ве очи ни су се ни јед ном та кле Мар ко ва. Гле дао је упор но кроз 
про зор вр ло да ле ко, као да на крај њој иви ци хо ри зон та ви ди не што за ни мљи во. 
Мар ков про ше та не ко ли ко ко ра ка, као да би ти ме хтео да ис те ра из се бе на го ми
ла но не го до ва ње. не го до вао је и про тив са мог Жар ко ви ћа што се та ко не мар
но пре ма све му др жи, што гле да та ко за ин те ре со ва но у не што из ван со бе пу не 
про фе со ра. „Зар ни ко и ни шта ни је ов де до стој но ње го вог по гле да? Шта тра жи, 
да ми је зна ти, и шта нај зад мо же да ви ди у тој ма гли на по љу?“ по вео је опет ра
зго вор о Сте ва но ви ћу, али им је утом при шао про фе сор Си мић. Сав је бли стао 
у ли цу. пре ма уко че но сти Жар ко ви ће вој и тро мо сти Мар ко ва ње го ва жи вост 
се чи ни ла су ви ше де чач ка. пре је да вао ути сак по слов ног чо ве ка ка квог за нат
ског за ни ма ња не го на уч ни ка за не се ња ка.

– Че сти тај те ми, мо лим вас. по стао сам пре два да на те ча.
Док тор Жар ко вић га с не при кри ве ним чу ђе њем упи та:
– И то вас то ли ко ус хи ћу је?
– Са свим дру га окол ност ме ус хи ћу је. За ми сли те, же на има обо стра ну 

отво ре ну ту бер ку ло зу, ро ди ла је и још је жи ва. уоп ште, ту же ну не мо же ни шта 
да са тре. Та квог иму ни те та још ни сам ви део. Мо рам уоп ште ви де ти ка ко сто ји 
са ње ним пре ци ма. ода кле јој тај иму ни тет.

Жар ко вић се ср дач но сме јао. Мар ко ва је срод ство Си ми ће во са по ро ди љом, 
чи ни ло се, нео бич но за ни ма ло, јер упи та:

– Је ли то ва ша бли ска ро ђа ка?
– не та ко бли ска.
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– он да се усу ђу јем да при ме тим да се су ви ше ра но ра ду је те.
– Ве руј те ми да ће из гу ра ти. кроз го ре је ства ри про шла. Мо рам од мах ис пи

та ти ка ко сто ји са пре ци ма. Бар три, че ти ри ге не ра ци је су гра ђа ни. До ви ђе ња!
– али ку да се жу ри те за бо га? Зар не ће те оста ти на сед ни ци? – са искре ним 

жа ље њем упи та Жар ко вић, ко ји је увек ужи вао у при ме си ху мо ра што је ти
тра ла у Си ми ће вој за не се но сти.

он се, из гле да, тек тад се тио за што се на шао у дво ра ни те пра сну:
– опет ти сту ден ти, и раз би ја ње про зо ра! не уме ју да не го ду ју на дру ги 

на чин. Тре ба чо век да сте че на сла ге кул ту ре.
– увек се не го ду је на исти на чин, – при ме тио је сме ју ћи се Жар ко вић.
– Ипак, ко ле га, на гло смо се сур ва ли у та ко зва ну ци ви ли за ци ју, – чу дио се 

Си мић што то сви не ви де, и не за кљу чу ју пре ма сту дент ским бу на ма.
Мар ков се, не за до во љан што је раз го вор пре не сен на сту ден те, одво јио од 

њих дво ји це и сео на уоби ча је но ме сто. Имао је осе ћа ње не ке не до вр ше но сти и 
то га је чи ни ло узру ја ним, што је ње го вом пу нач ком ли цу да ва ло још окру гли ји 
об лик. по сма трао је про фе со ра за сто мач не бо ле сти. Чи ни ло се да бог зна ка ко 
па жљи во слу ша са го вор ни ка, на кри вив ши гла ву ма ло уде сно. Ру ке му се, уске и 
ско ро жен ске, пре те ра но бе ле ис под цр них ру ка ва. С вре ме на на вре ме про фе
сор би се сво јим по дру гљи вим по гле дом за у ста вио на ње му и Мар ко ву се чи ни
ло да је сре ди ште про фе со ро ве па жње. увек се бо јао да не ко, ако ти хо раз го ва ра 
или се сме је, о ње му го во ри. про фе сор не у ро ло ги је га је ме ђу тим зби ља по сма
трао. Чи ни ло се да због то га ни ка ко не мо же да се усред сре ди у раз го во ру. Мар
ков ни је ни опа жао да је је ди ни за сто лом, те су љу ди до и ста не хо ти це по глед за
у ста вља ли на ње му. при бли жи се по но во Жар ко ви ћу и Си ми ћу.

– као нај те же слу ча је ве мо же те сма тра ти оне пот пу но не за ра же не, – уз бу
ђи вао се још Си мић. – Сма трај те их већ по кој ним ако су се ова мо до се ли ли. увек 
гле дам са ду бо ким жа ље њем те као од бре га од ва ље не.

Док је го во рио, раз гр тао је ма лим по лу кру жним ша ка ма ва здух око се бе 
као ро вац зе мљу. Би че ви ко се су му сва ки час па да ли на че ло, али не жи во, већ 
као по ко ше ни. Чи та ви ви ро ви фа на ти зма на зи ра ли се у ду би ни очи ју.

Жар ко вић је вра тио по глед са хо ри зон та и по сма трао са го вор ни ка пра во у 
те ме. Иако ни је био мно го ви ши од ње га, као да је ужи вао да га гле да вер ти кал
ним по гле дом ка кав се обич но ба ца на вр ло сит на би ћа.

ка сни је, за све вре ме сед ни це, Мар ков је био за не сен сво јим ми сли ма, све 
док је дан од про фе со ра ле ви чар ски рас по ло же них ни је устао у од бра ну сту де
на та и док му се Жар ко вић ни је при дру жио. Мар ко ву се чи ни ло да Жар ко вић 
и ов де упр кос не ко ме го во ри та ко ка ко го во ри, да то ни су ње го ве пра ве ми сли. 
И не са мо што му ни је ве ро вао, већ је и био љут на ње га. Имао је при том осе ћа ње 
да Жар ко вић не што ње му од у зи ма го во ре ћи та ко.

по сле сед ни це ду го је лу тао ули ца ма, да би се сми рио. Ре чи про фе со ра ле
ви ча ра ни је ни ка ко мо гао да одо бри. „За што би то про фе со ри ме ди цин ског 
фа кул те та нај пре тре ба ло да схва те сту ден те! ка ко оно ре че: њи хо ва основ на 
људ ска пра ва! учи ти их ка ко се спра вља ју ле ко ви, а пу сти ти их да од гла ди или 
не здра вих ста но ва про па да ју. пре да ва ти им на у ку о људ ском здра вљу, а ско ро 
ни шта не чи ни ти за то њи хо во здра вље, и на јед ној ви со кој шко ли бу ни ти се 
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про тив њи хо вих бу на. Зар им ни су да те бол ни це за ле че ње, пу не су их и пре
пу не. Тај чо век из ме ђу све га на све ту ус по ста ви ве зу, из ме ђу мла дић ких бу на 
и фар ма ко ло ги је!“ на јед ном је у ове ти хим ко ра ком ушла ми сао не ка из обла
сти на у ке ко јом се ба вио. на ста вио је да се кри ста ли ше у ње му не ки на уч ни 
за кљу чак, и на јед ном то бо ле сно ста ње у ње му из ле чио као да је та лас озо на 
уле тео у за гу шљи ву со бу.
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3

„не мо же чо век це ло га да на да оста не на са мо са сво јим по слом, стал но вас 
не ко оме та“, љу тио се бан кар Мар ков, брат про фе со ров, јер је био при ну

ђен да пред чи нов ни ком, ко ји је унео по шту, раз го ва ра те ле фо ном са сво јом са
го вор ни цом не мо гу ћи јој ре ћи да је још не ко у кан це ла ри ји. од го ва рао је због 
то га крат ко и нео д ре ђе но, што је чи ни ло да она у нер во зи све гла сни је го во ри, 
та ко да је и чи нов ник мо рао по не што чу ти.

– Шта је да нас с то бом, за бо га? – ре као је зво нак жен ски глас са свим ја сно.
на то је Мар ков од го во рио:
– Да, да, ка сни је ће мо то ви де ти.
осе ћао је ко ли ко је бе сми сле но што не ка же или чи нов ни ку да про сто 

оста ви по шту и ка сни је до ђе, или са го вор ни ци да је за у зет по слом, али ни ка ко 
ни је мо гао ни на јед но ни на дру го без да се од лу чи. он да је са го вор ни ца ре кла 
не што за чи нов ни ка не ра зу мљи во, али се по на гла ску мо гло при ме ти ти да је 
љу та и не стр пљи ва. Мар ков је на то на чи нио ли це као да је реч о ка ком зва нич
ном по слу и од вра тио:

– Бу ди те без бри ге, то ће мо по под не уре ди ти, а сад до ви ђе ња, до био сам 
не што на пот пис.

од лу чив ши се нај зад ово да ка же, спу стио је слу ша ли цу са из ра зом до са де, не 
би ли пред чи нов ни ком за ба шу рио с ким је раз го ва рао. Чи нов ник је ипак знао да 
Мар ко ву тај раз го вор не би био ни ма ло не при ја тан, да се он ни је де сио у кан це ла
ри ји. у по след ње вре ме га је за ти цао ви ше пу та у раз го во ру с тим истим нер во
зним гла сом и за па зио да је по сле то га би вао рас по ло жен це ло га да на. на по слет ку, 
то је са свим при род но, ми слио је. Же на Мар ко ва је про ве ла ван ку ће у са на то ри
ју му не пре кид но го то во три го ди не, из у зи ма ју ћи про шло го ди шњу ње ну по се ту 
му жу око Бо жи ћа, ко ја је тра ја ла све га ме сец да на. по ње го вом ми шље њу, то ње но 
бо ло ва ње би ло је су ви бес, раз ма же ност бо га те го спо ђе, и сто га је ове уче ста ле 
те ле фон ске раз го во ре Мар ко ва са же на ма сма трао као прa вед ну по сле ди цу ње не 
раз ма же но сти. он је и ово га пу та имао из раз као да би му не што че сти тао или 
га по тап шао по ра ме ну, али ка ко је Мар ков био ди рек тор бан ке, за до во љио се 
са мо ти ме да му уз љу ба зан осмех пре да по шту и да се бр зо уда љи из кан це ла ри је.

Ме ђу зва нич ним пи сми ма Мар ков је бр зо опа зио и пи смо сво је же не и осе
тио ону нео бич ну стреп њу ко ја га је увек об у зи ма ла пре не го што га отво ри. 



________    Десанка Максимовић   ________

20

пр ве го ди не ње ног бо лов ања стре пео је увек да му не ја вља за ка кво по гор ша ње 
због ко га би мо ра ла оста ти још ду го у са на то ри ју му, а у по след ње вре ме се бо
јао упра во то га да је пот пу но здра ва и да же ли да се вра ти ку ћи. Ма да му је због 
по сло ва би ло не згод но, ра ди је би он од ла зио к њој, не го да њој пад не на ум да 
до ђе ма и на нај кра ће вре ме. по што је пр во све оста ло раз гле дао, отво рио је 
же ни но пи смо, да би не при јат но сти ко је га мо жда у ње му че ка ју бар ма ло од ло
жио. на чин ње ног бр бља ња, ко ји је ра ни је то ли ко во лео, сад је учи нио да се већ 
при пр вим ре до ви ма на мр шти.

„Дра ги та ти це, већ ду го ни си до ла зио ни ти си пи сао. За бо ра вио си пот пу но 
сво ју де вој чи цу. не бри неш ви ше је ли по је ла све бон бо не ко је си јој по след њи 
пут до нео. Да ни си сте као ка кву но ву ма зу па на ме не за бо ра вио?“

Мар ков ко је му је по ха ђа ње же не већ би ло до са ди ло, про чи тав ши то, од лу чи 
да ипак иду ће не де ље оде до ње.

„Ша лим се, ша лим, пи са ла је да ље, знам ја да ме не та ти ца во ли, да ће за ме не 
све учи ни ти. Чуј, та ти це, го спо дин шеф је по кре нуо ан ке ту о то ме ка ко би се ту
бер ку ло за да ла су зби ти. а ја сам ти при ча ла ко ли ко је он ам би ци о зан и луд кад се 
че га по ду хва ти. по ги нуо би, ми слим, да се у јав но сти не обра ти до вољ но па жње 
на ову ан ке ту. на ро чи то кад би се ле ка ри, и то они с уни вер зи те та, по ка за ли рав
но ду шни пре ма ово ме. Већ уна пред при ча ка ко ће се це ла зе мља ода зва ти. Сав је 
у гро зни ци ових да на. Би ло би гро зно кад би се раз о ча рао. Ме ни би то ли ко би ло 
жао, јер он жи ви је ди но од ужи ва ња у свом ра ду и за ми шља да је нај бо љи ле кар.

Ми слим да га твој брат мно го во ли, али ти знаш ко ли ко је шеф нас за ду жио, 
па иди мо ме де ве ру и ре ци да га пре кли њем да и он на пи ше што год о том про
кле том су зби ја њу ту бер ку ло зе и не ка то об ја ви у нај бо љим но ви на ма. Са мо не ка 
се сва ка ко пот пи ше пу ним име ном, јер ма  ка ко па мет но на пи сао, не вре ди ако 
се не пот пи ше. Ја сам ше фу вр ло за хвал на и во ле ла бих по штопо то да му ово 
учи ним, али, раз у ме се, ни ко не сме зна ти, па ни он, да смо ми мо ли ли тво га 
бра та да су де лу је. Шеф ће то ипак на слу ти ти и би ће во љан да ме још, ако је по
треб но, ов де за др жи.

учи ни ово сво јој де вој чи ци. И до ђи што пре, ако не ћеш да се опет раз бо лим.
Тво ја до бра де вој чи ца.“

Ви де ће да се не спре ма ско ро да до ђе, Мар ков осе ти пре ма же ни чак и не ку 
не жност због де тињ ског по ве ре ња ко је је увек има ла у ње го ву љу бав. Час кад је 
тре ба ло да јој ка же да су му се осе ћа ња пре ма њој про ме ни ла опет је од ло жен, 
на ње го во ве ли ко за до вољ ство. Из за хвал но сти пре ма овом да ру слу ча ја, од мах 
је те ле фо ни рао бра ту да ће до ћи к ње му по под не хит ним по слом. Иако је знао 
за ње го ву ан ти па ти ју пре ма Сте ва но ви ћу, од лу чи да га при во ли на оно што је 
же на мо ли ла. Сма тра ју ћи због то га да је пре ма њој био у из о би љу до бар, по ми
сли да има и он пра во да се бе по ча сти бар те ле фон ским раз го во ром са ма ло ча
шњим дра гим му гла сом па по зва:

– ало, ало! ко је та мо? а, ти си, мач ки це!
Зво нак глас од вра ти:
– не мач ки цa, већ вр ло опа сна звер ка ко ја ће ти очи ис ко па ти. ка ко си се 

оно ма ло час по на шао?
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________    Отворен прозор   ________

– опро сти! Зар се ни си до се ти ла: чи нов ник је био при су тан; ку пио сам ти 
не што вр ло ле по. Да до ђем до ве че?

Звон ки глас за је дљи во до че ка:
– не! Јa ћу до ћи до те бе. Да се не бо јиш слу жав ке! Тре ба по ла ко да се на ви

ка ва на ме не, зар не?
Мар ков се ста рао да што без бри жни је од го во ри.
– До ђи, зла мач ки це. Ја сам са мо хтео да ти уште дим ход, али кад ти же лиш, 

ме ни је још ми ли је.
Глас сад упи та ша па том:
– ко ји ми рис да ста вим?
Мар ков се на сме ја ти хо.
– ни је дан. Са ма си цвет.
И по цр ве не. Са вест му се ни је бу ни ла кад је сво ју љу бав ни цу др жао у на

руч ју; али чим би јој ре као не што, што по ње го вом ми шље њу мо же да се ка же 
са мо де вој ци, чи ни ло му се да ти ме и су ви ше вре ђа де ти ња сто по ве ре ње сво је 
же не. И до да де гру бље, му шки је:

– До ђи за це ло!
по под не је по шао бра ту, љут што по рђа вом вре ме ну мо ра из ла зи ти. Вла га 

ни је са мо си па ла од о зго с не ба, већ ода свуд. То ни је би ло ни ка кво зби ва ње у 
при ро ди, већ не ко вла жно ста ње; би ло је свуд у из о би љу си ћу шних, као на нај
сит ни је си то про се ја них, ка пи. Мо жда су се и спу шта ле на зе мљу, али то се ни је 
ви де ло. Да ло се за кљу чи ти са мо по то ме што је ас фалт био вла жан.

– Зна чи, с ко ле ни ма си бо ље? – упи тао је у не ве ри ци про фе сор, чим га је 
ви део по та квом вре ме ну.

Бан кар је тра жио ка ко би по чео раз го вор о ан ке ти, у ме ђу вре ме ну се за у
ста вља ју ћи на са свим дру гим ства ри ма, док га про фе сор ни је пре ки нуо.

– не го шта је с тво јом же ном? Са на то ри јум ска пси хо за? Бо ји се да до ђе ку ћи 
ма да је здра ва? по ста ће та мо, чо ве че, пот пун ин ва лид. не ће без Сте ва но ви ћа 
мо ћи јед ном ни у ку па ти ло, ре ци мо.

Бан кар је за то вре ме ми слио: „не ма ни шта од ње го вог члан ка. на го ва ра ти 
га у ова квом рас по ло же њу на то, би ло би бе сми сле но“; ме ђу тим, же лео је да же
нин по вра так чим би ло од ло жи, чим би ло пот ку пи Сте ва но ви ћа да је још за др
жи, и то бож не мар но упи та, не по ми њу ћи ње но пи смо.

– Ми слиш ли уче ство ва ти у оној ан ке ти?
Док тор је оћу тао ви ше не го што би се оче ки ва ло и за је дљи во ре као:
– Мо ја сна ха се ваљ да рас пи ту је? Знам от при ли ке ка ко је то ишло: „Го спо

ђо Мар ков от пу ште ни сте, до ста је би ло.“ а њој се учи ни ло – про па шће свет 
ако се мак не из те за лу ђу ју ће уста но ве и уда ри ла у плач и мол бе. „До бро, али ви 
ме ни не што да учи ни те. про бу ди те то га сво га де ве ра. не ка ка же ко ју о на шем 
пи та њу. Ми се ов де из да на у дан са ти ре мо на бра ни ку на род ног здра вља, а они 
ћу те скр ште них ру ку.“ Знам ње гов реч ник. оста ћу скр ште них ру ку.

Смр ка ва ло се. Био је крај њи рок да брат бан кар бу де код ку ће. Мо рао се 
сме ста ра ста ти.

– Имаш пра во, – сло жио се за то бр зо са док то ром. – не знам ка ква по сла 
има ју про фе со ри фар ма ко ло зи ту.
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про фе сор је остао са гри жом са ве сти што је сна хи ну мол бу та ко на пре чац 
од био. ка ко је она ње га, док то ра, ува жа ва ла, ка ко се тру ди ла да му уго ди! увек 
га је за пра зник зва ла на ру чак и до че ки ва ла све ча но оде ве на, увек за сти ра ла 
сто нај ску по це ни јим стол ња ци ма, ме си ла ко ла че ко је он во ли, по ка зи ва ла да 
га по шту је, да сма тра ње го ву ти ту лу про фе со ра уни вер зи те та нај ви шом ча сти 
до ко је се мо же до ћи. ка ко је пра ви ла ком би на ци је да га же ни са нај леп шим де
вој ка ма! ка ко је би ла го то ва и да не иде на ле че ње, са мо да је он ре као да не 
тре ба! ње му се са жа ли на њу из оних да на бо ле сти. ка ко га је гле да ла упит но, 
тру ди ла се да из ње го вог ли ца про чи та ко ли ко је те жак бо ле сник. Због тог ње
ног из ра за и ни је смео да је узме на ду шу и сло жио се са ле ка рем ко ји је зах те
вао да је од мах по шљу у са на то ри јум. „Шта ће те ми вас дво ји ца си ро та на ра ди
ти за овај ме сец док бу дем на ле че њу?“, пи та ла је у бе за зле но сти чо ве ка ко ји ни је 
знао још за ду го роч ност бо ле сти ко ја га је сна шла. ка ко је ку пи ла нај све ча ни је 
ха љи не да их та мо по не се, огр ли це, ру ка ви це, као да иде у про вод њу. ка ко га је 
на ста ни ци пре кли ња ла да јој увек од го ва ра сме ли пред у зе ти не ко ле че ње ко је 
јој та мо куд од ла зи бу ду пред ла га ли. ка ко је би ло пра зно кад су се са ста ни це 
брат и он вра ти ли ку ћи за ко ју је сма тра ла да је на пу шта „са мо док не поч ну зим
ски мра зе ви“. И шта је сад кри ва она што је та мо до би ла но ву бо лест, пси хо зу 
са на то ри јум ског бо ле сни ка, ка ко је про фе сор на зи вао? Тој бо ле сти, ми слио је, 
и чвр шћи љу ди под ле жу, а ка ко не ће та ко по во дљи ва и де ти ња ста же на. „а осо
би то ако онај ко ји је по зван да раз би ја, још и по др жа ва та кво ста ње.“ у раз не
же но сти још истог да на јој је по слао ку ти ју слат ки ша, та то ли ко пу та га је она 
њи ма оба си па ла, и од лу чио, уме сто да пи ше чла нак за ко ји се за у зи ма ла, да што 
пре бра та на го во ри да оде и вра ти је на сил но отуд, ако ус тре ба.
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Био је у но вем бар за лу тао леп, ма да про хла дан дан. За о ста ло ја сно жу то и цр
ве но ли шће ли чи ло је на сун цу на цвет. на ро чи то га је у јед ном, де сном ку ту 

дво ри шта би ло још мно го; ле по ту овог ку та је чи ни ла пу за ви ца слич на ло зи што 
се пе ла уз зид до са мог кро ва; на оста лим, ве тро ви ти јим, ме сти ма ши бље је сто
ја ло ого ље но. Де ца, Ђе рић ки ни уну чи ћи, игра ла су се уз тај зид, јер је ту ве тар 
нај ма ње до пи рао. Ску пља ла су ли шће, ко је им је то га тре нут ка пред ста вља ло 
но вац и пу ни ла њи ме ка су, ис пра жње ну ку ти ју од пи са ће хар ти је. у по чет ку 
игре би ла су за ми сли ла да су у пра шу ми. пра шу му је пред ста вљао ста ри бор, 
две ту је, што су ра сле у сре ди ни кру га, клуп че ста ре за мр ше не па ви ти, не ко ли
ко жбу но ва јор го ва на и хлад њак у ди вљој ло зи. Ве ли ки ма чак ко ји је и сам био 
из и шао на по сле по днев но сун це био је ти гар у тој дво ри шној пра шу ми. Ива на 
се бр зо умо ри ла од го ње ња ти гра, па су он да пре шли на ску пља ње опа лог ли ста.

ни ба ба ни ма ти ни су би ле код ку ће и зато је сва ки час из ви ри ва ла кроз ку
хињ ски про зор ка ти ца и по зи ва ла:

– у ку ћу! Зна ти ви ка ко сте ро ви ти.
али де ца су хте ла да ис ко ри сте то од су ство ста ри јих и, на пу нив ши ка су 

злат ни ци ма, оти шла су до ку та где се, огра ђе на са свих стра на жи цом, сун ча ла 
жи ви на: не ко ли ко ко ко ша ка би сер ки и два ти пич на се о ска ша ре на пе тла. по не
кад би им се учи ни ло да пре ла зи ули цу њи хо ва ма ти. Из да ле ка, кроз ка пи ју, ме
ша ли су је са сва ком тан ком же ном ок си ди са не ко се и на шмин ка ном.

– За што ти, ма ма, ли чиш на дру ге ма ме? – пи тао је Иван док је био ма њи.
– Имаш исту ко су и уста цр ве на и нок те као Ми ло ше ва и Са ши на ма ма. а ба ка
је на ша са свим друк чи ја не го њи хо ва.

И зби ља, њи хо ва ба ба се ни је да ла по ме ша ти ни из да ле ка са дру ги ма. ни ко 
ви ше ни је имао ње не круп не зе ле но жу те и про ниц љи ве очи, али ко је ни су би ле 
ли ше не не жног из ра за, њен тан ки раз де љак кроз је два про се ду ко су, енер гич ну 
бра ду и сна жно из ва јан врат. Рет ко је ко та ко од сеч но го во рио и притом ру ка
ма ма хао. нај зад, рет ко су ба ке би ле то ли ко круп не, то пле као њи хо ва. увек им 
је, док су би ли ма ли, би ло при јат ни је да их она узме у кри ло не го мај ка, јер су 
се у ње му осе ћа ли као у не ком ја сту ку. Ба ка се и оде ва ла на свој на чин. Из да ле
ка си мо гао по зна ти ње не мин ђу ше, њен ше шир на лик на му шки и штап са сре
бр ном ја бу чи цом.



________    Десанка Максимовић   ________

24

И сад се Ива ну учи ни ло од дру ге же не да је ње го ва ма ти и по тр чао је пре ма 
ка пи ји, али упра во та да на и шла је њи хо ва ба ба и по ви ка ла:

– Шта, зар сте ви још у дво ри шту? од мах уну тра! Ју ри те па ис про зе ба те и 
он да би чо век ре као да вас је мај ка бо ле сне ро ди ла. Шта је, шта си до би ла на за
дат ку? – обра ти ла се Ива ни.

ова је ишла у тре ћи раз ред гим на зи је, али се због бо ле шљи во сти чи ни ла 
мно го мла ђа, је два ма ло круп ни ја од бра та ко ји је још био осно вац. на ба би но 
пи та ње ла ко је по цр ве не ла и за ба ци ла де бе ле пле те ни це на ле ђа, ни шта не од
го во рив ши. Ба ка је пра вил но схва ти ла њен по крет па ре че:

– Зна ла сам то. Да ми је да на ђем јед ном ка кву до бру де вој ку сту дент ки њу 
па да је узме мо да вам по ма же. по ђи те уну тра.

Де вој чи ца је по ла ко по шла у ку ћу. Сти де ла се да по ка же за да так, јер је до би
ла на ње му трој ку. За то је сад, но гу пред но гу, ко ра ча ла и би ла го то ва да за пла че.

– Де, по ка жи да ви ди мо, – ре кла је ба ка ски да ју ћи ше шир и оста вља ју ћи 
штап у гар де ро бу.

Ива на је још ћу та ла и омо та ва ла ви ти це око вра та као кр зно. Та да јој је 
брат отво рио тор бу и из ва дио за да так. Ба ка је ста ви ла цви кер оп то чен зла том 
и, нео се тљи ва на ње не су зе и ја да ња, пре вр та ла све ску. Би ла је по вре ђе на у сво
јој су је ти ба бе чи ји су уну ци увек нај бо љи ђа ци. не у спе лост им је опра шта ла 
са мо кад су бо ле сни. „Ту бер ку ло за је за ра зна бо лест; тре ба се чу ва ти да је не 
до би је мо, а ако је до би је мо он да не ма спа са“, пи са ла је де вој чи ца за ко ју је од 
оп ти ми стич ких раз ла га ња школ ског ле ка ра би ло ва жни је оно што је слу ша ла 
од сво је ба бе сва ког да на. „Бо ле сник или про пљу је крв, или од ма ло крв но сти и 
сла бо сти умре. Та квим љу ди ма већ и на ли цу пи ше да ће ско ро умре ти и да им 
не ма спа са. не ки се за ва ра ва ју и тра же га у не ким ју го сло вен ским или стра ним 
са на то ри ју ми ма, али и они су осу ђе ни на про паст...“ Ту је де вој чи ца гла сно за
пла ка ла, јер је на став ни ца у дну за дат ка би ла на пи са ла: „ни те би, Ива на, не ма 
спа са. обру ка ла си се овим за дат ком. Зар ни си чу ла шта је ле кар го во рио.“

Ба ка је при шла ор ма ну и отуд из ва ди ла као лед угла ча ну ма ра ми цу и пру
жи ла уну ци без ре чи. Још јој ни је би ло ја сно ка кву је ома шку де те у за дат ку учи
ни ло. нај зад је упи та ла:

– па шта ка же го спо ђи ца, у че му си по гре ши ла?
Иван је од го во рио уме сто се стре.
– по гре ши ла је што је ка за ла да се не мо же од те бо ле сти из ле чи ти. нај бо љи 

је за да так био јед не што је на пи са ла да се сви мо гу из ле чи ти и ре кла да све ве ли
ке ку ће тре ба пре тво ри ти у бол ни це.

– као До си теј, – при ме ти њи на ба ба. – ни сам ја на те бе љу та, – про те па за
тим Ива ни као ма лом де те ту. – Љу тим се са мо на оне ко ји  де ци да ју ова кве за
дат ке. ни је деч ји по сао да о ово ме ми сле.

– не мој јој, ба ко, то го во ри ти, – уме шао се опет де чак, – она што год чу је 
од те бе, пи ше у за дат ку, па по сле пла че.

Ме ђу тим де вој чи цу је ба би на не жност још ви ше рас ту жи ла. ка ко је про
пла ка ла це ло ве че, ују тру је осва ну ла са тем пе ра ту ром и за па ље ним кап ци ма.

– Те ле фо ни рај док то ру пе тро ви ћу, – за мо ли ла је ба ка сво ју кћер.
– За што од мах ње му? Мо гли би смо зва ти ста рог.
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________    Отворен прозор   ________

– Чи ча је за обич не ства ри. ово ми се код ње чи ни озбиљ ни је. ни кад јој 
очи ни су би ле ова кве, сва је за кр ме ља ла.

пе тро вић је од ско ра ле чио ње ну уну чи цу, пре по ру чио јој га је про фе сор 
Мар ков, дав ни при ја тељ ку ће. он је до шао два са та по сле по зи ва. ни је де цу пи
тао као чи чи ца: „ко се то ма зи? Мо ра мо ми то ту ћи, а не ле чи ти.“ ни је им ста вио 
ру ку на гла ву ни ти се сме шио она ко као ста ри. Ра си пао је са мо око се бе не ке 
ми ри се ле ко ва из ме ша не са ми ри сом ко лоњ ске во де. Јед ном ру ком је оста вио ше
шир, а дру гом та шну и остао сто је ћи. Чи ни ло се да се уоп ште до де вој чи це не ће 
са гну ти, али се ипак са гао и ипак на сме шио крат ко. код ње га је све ишло успо
ре но. За ви рио јој је пр во у на лич је ка па ка, опи пао око уши ју и из ја вио:

– ова ква по ја ва у очи ма се ви ди че сто код ма ло крв не де це. Вр ста ла ке шкро
фу ло зе. Да ви ди мо плу ћа.

Ба ка се усу ди ла да ка же:
– Си ноћ је мно го пла ка ла па је то ваљ да и за то.
– па да, не ки спољ ни узрок то иза зи ва. али сва де ца ко ја пла чу не ма ју ују тру 

та кве очи.
Ива на га се бо ја ла. ка ко је до бро ка да до ђе чи чи ца. Ско ро би по же ле ла да 

се раз бо ли, са мо да он до ђе да је по ми лу је, да спу сти хлад но уво на ло па ти цу и 
вик не: „Зи ни!“, па по сле то га да је шљеп не ла ко по обра зу. Док тор пе тро вић 
до но си увек пу но спра ва. њи ма отва ра нос, уши, уста, њи ма ослу шку је, па јој 
се и он чи нио као ка ква ве ли ка хлад на ма ши на.

он је на пи сао пун ре цепт: маст и пра шак за очи, ка ми ли цу, ри бљи зеј тин. 
кад је био на кра ју ово га ис пи си ва ња, ба ка је ми сли ла да сме по че ти раз го вор и 
об ја сни ла за што је де вој чи ца пла ка ла. при ме тив по ли цу док то ро вом да му је 
не што не при јат но, од мах је ућу та ла.

– у сва ком слу ча ју ни шта се не ле чи са мо ре чи ма, – при ме тио је.
пра вил но је схва ти ла, био је у не ку ру ку на ње ној стра ни, са мо јој ни је би ло 

ја сно у че му. Ве ро ват но је сма тра кул тур ном же ном. Де те се раз бо ле ло, „обич но 
јед но кр ме ља ње“, а она је од мах зва ла ле ка ра, и то глав ни јег. За труд му пла ти ла 
ка ко ни ко не би. Ста ви ла но вац у ко ве рат, да се из бег не она не у год ност узи ма
ња го лог нов ца у ру ке. ко би пре ма то ме смео ре ћи, ми сли ла је, да она пре ма 
ле ка ри ма, бо ле сти ма, ту бер ку ло за ма, не ма пра вил не, пре чи шће не пој мо ве!
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упра во ка да су се по че ли ја вља ти по но ви на ма од го во ри на ан ке ту, но ви нар 
Ча пе та је био без иде је шта би пи сао и ан ке та му је би ла до бро до шла; али 

је на жа лост био нео ба ве штен о ме ди цин ским пи та њи ма, о со ци јал ном прав цу 
у ме ди ци ни го то во ни је био ни чуо. Ме ђу тим, слу тио је да ту има ства ри по ко
ји ма би тре ба ло рас па ли ти, ка ко је го во рио, да и ту има што шта што тре ба 
раш чи сти ти.

на јед ном, као што би ва у ча со ви ма на дах ну ћа, жи во се опо ме нуо не ког 
стар ца из свог кра ја ко ји је ле чио од свих бо ле сти и ко га се ваљ да де сет го ди на 
ни је био се тио. Јед ном га је к ње му во ди ла ње го ва ба ба тра вар ка ка да је био обо
лео од ма ла ри је. Ста рац је се део на тре му, док се свет ти скао да час пре до ђе на 
ред. Би ло је ту жу тих, пре са ми ће них мла ди ћа, чи је се ко сти ли ца ја сно обе ле
жа ва ле; љу ди цр ве них, на гри же них но се ва; де це у кра ста ма; же на пот па са них 
или гла во бол них с ма ра мом пре ко че ла; и пот пу но здра вих љу ди ко ји су би ли 
без бо ле сни ка да тра же са вет ка ко да их ле че.

ли це му се за ја пу ри ло од за до вољ ства ка да се то га се тио. Гро хо том се на
сме јао и про ву као свих де сет пр сти ју кроз ко су ко ја је и без то га да ва ла ути сак 
да је че шља на не ким че шљем нео бич но де бе лих зу ба ца. Се тио се до тан чи на 
раз го во ра ко је је чуо ис пред се бе док је с ба бом че као на ред. Тим је и по чео свој 
чла нак, али од мах у по чет ку на ста ла је му ка. о стар цу вра чу тре ба ло је пи са ти 
кри тич но, под сме шљи во, по ка за ти да тај са мо ук ни је имао пра во, да је са мо свет 
за ва ра вао, оме тао до дир с ле ка ри ма; ме ђу тим стар че ва сли ка је ис па да ла то пла. 
Ча пе та ни је мо гао да га се так не по дру гљи во. ње му се и сад чи ни ло да су му ме
тви ца и хај ду чи ца, ко је му је врач дао да пи је, при ја ле ви ше не го ико ји лек по сле. 
И сад је во лео да их пи је на „глад но ср це“, ка ко је то он да пр ви пут чуо. И сад му 
се сви ђа ла реч „да лак“, ко јом је ста рац на зи вао ме сто под гру ди ма.

као што се био на гло оду ше вио, та ко је сад бр зо по стао су мо ран, хо дао је 
круп ним ко ра ци ма по свом но ви нар ском со бич ку, упра во се са мо су да рао са 
зи до ви ма, јер је та со ба би ла ма ла као ко лев ка. у су сед ним истим та квим ода ја
ма, од ко јих је био одво јен са мо др ве ним пре гра да ма, чу ли су се раз го во ри и ку
ца ња пи са ћих ма ши на. кроз мут но, као за ле ђе но, ста кло на вра ти ма ви де ло се 
ка ко ход ни ком про ми чу сен ке. Хтео је већ оста ви ти по сао и из и ћи, али му свра
ти зе мљак, сли кар Вук, ко га је пре не ко ли ко да на био по звао да раз го ва ра ју.
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________    Отворен прозор   ________

као мно ги са мо у ци, Вук је зна чај не ких ства ри, књи га, на у ка, пре у ве ли ча вао, 
док је дру ге без осно ва пот це њи вао. Иако је имао да ра ско ро за све умет но сти, 
ни у јед ној се ни је пот пу но из ра зио. у сли кар ство је уно сио ми сти ку ан тро
по зо фи је ко јом се у по след ње вре ме за но сио, у му зи ци је ужи вао пр вен стве
но сли кар ски, књи жев ност сма трао сим бо лом, бу квал но ре че но, ва си он ског 
жи во та.

– Мо рам да пи шем чла нак о су зби ја њу ту бер ку ло зе, – још с вра та га до че ка 
Ча пе та. – Раз у меш, а ни шта о то ме не знам, ни ти по зна јем ка квог док то ра с ки ме 
бих се мо гао по раз го ва ра ти.

Вук је био мр шав и кра кат, сав као ски нут с ви зан тиј ске фре ске и чуд но је 
од у да рао од ма ју шног но ви нар ског Ча пе ти ног бок са, пре тр па ног хар ти је ти на
ма свих вр ста, и од Ча пе те, жи вог, раз ба ру ше ног, очи ју као угла чан угаљ. И го
во рио је све ча но, при гу ше но, глас као да му је до ла зио чак из сред њег ве ка.

– Ми слим да док то ри пре те ру ју сма тра ју ћи да се са ту бер ку ло зом мо гу бо
ри ти. ако си ле у ва си о ни до не су чо ве ку да се раз бо ли, раз бо ле ће се, а љу ди се 
хва та ју са мо за ма те ри јал но и ви дљи во.

Ча пе та га је слу шао ра се ја но па га нај зад пре ки де:
– луд си, ко ли ко си те жак. Схва ти, мо рам ов де о озбиљ ној ства ри го во ри ти. 

ова кви раз го во ри, као што си их ти за по чео, мо гу се во ди ти не где на ле то ва њу, 
кад не знаш шта би дру го. на ле то ће мо у Бо ки при ча ти о то ме. не го мо жеш ли 
ми сад од мах ре ћи што па мет но и нор мал но?

– Све вас је за лу део овај про кле ти два де се ти век, – од го во ри Вук до бро ћуд
но. – До ве шћу ти су тра јед ну де вој ку чи ји је брат ле кар у са на то ри ју му. Вр ло су 
за ни мљи ви: тај ле кар се ни кад не ће ба ви ти при ват ном прак сом, не же ли да се 
бо га ти на ра чун ту ђе не сре ће...

Ча пе та је ско чио са сто ли це вик нув ши.
– па раз у ме се! Глуп сам ко ли ко сам те жак! ка ко ми са мо то ни је па ло на 

ум! Иди, иди бр же сад, сме та ћеш ми ако и је дан тре ну так сад оста неш.
И из гу ра га на вра та за чу ђе ног и раз о ча ра ног, па узе од мах по но во да пи ше. 

Чу дио се ка ко му ни је па ло на ум да се ово га пу та мо же око ми ти на ле ка ре ко ји 
се бо га те „на ра чун ту ђе не сре ће“. То је и та ко би ло у ње го вом сти лу, за то је 
имао већ из ра ђен ка луп. од тих оскуд них ре че ни ца: да по сто је ле ка ри прак ти
ча ри и ле ка ри по са на то ри ју ми ма, од то га што му је Вук ма ло час ре као, по го дио 
је оста ло и гро зни ча во се око мио на ле ка ре прак ти ча ре: „ка ко се мо же те бо ри ти 
про тив ту бер ку ло зе, ка да има чак и ле ка ра ко ји хо ће да жи ве на ра чун ове не
срећ не бо ле сти...“ Ту је ма ло за стао, учи ни ло му се да је пре те рао, али је од мах
нуо гла вом, по ми слив ши да чо век мо ра да пре те ру је и зло уве ли ча, ако хо ће да 
га сви при ме те и на ста вио у том огор че ном сми слу под вла че ћи ле кар ску ко ри
сто љу би вост. Слич но је ра ни је го во рио о адво ка ти ма, о њи хо вом грам зи вом 
од но су пре ма се ља ци ма; и о све ште ни ци ма ко ји не ће да чи та ју мо ли тву док им 
се нај пре не пла ти; али у овом пи та њу мно го ства ри му је оста ло не ја сно. ни је 
уско ро опет знао да на ста ви.

не за до во љан и дру гим по ку ша јем, устао је и по чео опет хо да ти. Био је као и 
увек упо ран, хте ло му се по штопо то да бар ски ци ра то га да на не што на че му би 
се за у ста вио. опет му је не ко ли ко пу та пао на ум ста рац из род ног кра ја, за тим 
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ро ђа ка ко ја је, као гу ја но ге, кри ла да јој је ћер ка бо ле сна, бо је ћи се да је не мо же 
уда ти ако се про чу је од че га бо лу је. ов де га је по но ва об у зе ла она ра дост што 
пра ти час буд не ин вен ци је. уз бу ђен, ру ме них ја го ди ца, по тре ћи пут је сео за 
сто. нај зад је на шао оно о че му мо же сло бод но го во ри ти. Је два сти жу ћи да по
хва та ми сли, по чео је пи са ти круп ним нер во зним ру ко пи сом, не ли бе ћи се 
пре те ри ва ња, све ви ше оду ше вљен сва ким но вим ре дом, и то то ли ко, да би на
глас про чи та вао ка да би му се не што сви де ло. Био је за бо ра вио свој ма ло ча шњи 
гнев про тив грам зи вих ле ка ра и око мио се на бо ле сни ке ко ји бо лест кри ју или 
се ка сно обра ћа ју ле ка ру. у бок су до Ча пе ти ног час му се чу ли смех, час ре ци
то ва ња, хо да ња по со би и он да би опет на ста ла пот пу на ти ши на. на тај на чин 
је увек ра дио; сви су по ње го вим ра до сним ус кли ци ма и псов ка ма уна пред зна ли 
ка кав се чла нак спре ма. И сад су у су сед ни бокс ула зи ли сва ки час и, чув ши га 
иза пре гра де, кроз смех до ба ци ва ли:

– Ча пе та се по ра ђа!
– Тај има вен ти ле на мо згу!
Што је вре ме ви ше од ми ца ло, ћу та ња су би ва ла све ду жа. на јед ном се као 

изне бу ха про ло ми: „Сти ди те се, да кле, да бо лу је те и да се ле чи те од ту бер ку ло зе, 
а не сти ди те се да умре те од ње!“ „ка кав бе сми слен за кљу чак, по ми сли су сед, 
идем, до вра га, да ви дим шта је с тим чо ве ком!“

упра во кад се Ча пе та стао опет осе ћа ти си ро ма шним, ка да му ми сли ни су 
на ви ра ле она ко као у по чет ку, су сед је куц нуо и од мах за тим отво рио вра та. 
Ча пе та му се об ра до вао, већ по ма ло умо ран, и по чео ту ма чи ти сво је гле ди ште 
о за о ста ло сти на ро да у хи ги јен ском по гле ду, о ње го вим пред ра су да ма, жа ле ћи 
што те сво је ре чи не мо же уз гред и да бе ле жи, то ли ко му се сад чи ни ле убе дљи
ве, иза зи ва ле у ње му но ве ми сли. Из са мог нај ду бљег мо жда ног тре се та ди за ла 
се за па жа ња и зна ња ко ја је уз гред сти цао и бр зо по ве зи ва ла са пред ме том о 
ко ме је го во рио, а о ко ме ни ка да ни је све сно ми слио или чи тао. За до во љан што 
ства ри по ма ло на уч но мо же да рас пра вља, сва ки час је про вла чио пр сте кроз 
ко су и опет је раз дра га но вик нуо.

– од ла зи, од ла зи бр зо, не што див но ми је па ло на ум. Мо рам за бе ле жи ти.
но ви нар је за вр тео гла вом и вра тио се у свој бокс.
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Са мо у то ку сво је но ви нар ске ка ри је ре Ча пе та је пре бо бао не ко ли ко ве ли ких 
оду ше вље ња, да и не го во ри мо о за но си ма из ра не мла до сти за швед ску гим

на сти ку, за мо ре, за ча со пис ко ји би оку пио са мо пи сце ње го вог кра ја. ни јед но 
од ових оду ше вље ња ни је га др жа ло ви ше од шест ме се ци. кад се за љу био у пред
вод ни цу до ма ћег гим на стич ког удру же ња, од ју тра до мра ка је ве жбао у гим на
стич кој дво ра ни. Знао је та да све ко ри сти гим на сти ке, жи во то пи се Шве ђа на и 
Че ха ко ји су у њој из вр ши ли ре во лу ци ју. по сле не ко ли ко ме се ци по ред те де вој ке 
је про ла зио као по ред нај о бич ни је по зна ни це, а до шла је на ред кћер ка пе та на 
на при ват ном бро ди ћу што је са о бра ћао из ме ђу Ду бров ни ка и ње го во га род ног 
ме ста, и с њом оду ше вље ње за мо ре и во жњу по ме се чи ни. Та да је го во рио са мо о 
ул тра ви о лет ним зра ци ма, мор ским стру ја ма, ко рал ским остр ви ма, зе мљо пи сним 
ду жи на ма и ши ри на ма, нео бич ним мор ским жи во ти ња ма. на ми сао о ча со пи су 
га је по та кла љу бав пре ма не кој зе мља ки њи пе сни ки њи ко јој ча со пи си у пре сто
ни ци ни су при ма ли пе сме. За гре јао се не ко ли ко ме се ци по том за јед ну глу ми цу, 
ко ја је у то вре ме игра ла љу бав не уло ге, и свом сна гом на ва лио на из у ча ва ње по
зо ри шта, и убр зо се то ли ко упу тио у те ства ри, да је из во је вао да не ко ли ко пу та 
про ту ри сво је при ка зе. Та да је во лео да раз го ва ра о по стан ку кла сич не ко ме ди је 
и дра ме, о ро ман тич ном прав цу у глу ми, ху до же стве ни ци ма, мо дер ној сце на ри
ји. у то ку ан ке те но ви на ри се ша ли ли: „про па шће мо од Ча пе ти них ме ди цин
ских чла на ка. Си гур но је на ре ду ка ква спе ци ја лист ки ња за плућ не бо ле сти.“

Та да се већ био упо знао са ол гом Ива но вић. Ишли су он и Вук ули цом 
кне за Ми ха и ла. на јед ном је Вук пред књи жа ром Цви ја но ви ћа за стао. ол га је 
сто ја ла го то во при љу бив ши нос уз ста кло. Дан пун ма гле и сун ца, у обра зе јој 
је по пео ру ме ни ло, чак јој је и нос био ру мен, као и ру ке на ко ји ма по оби ча ју 
ни је има ла ру ка ви це. ње на сме ђа гу ста ко са би ла је под се че на ско ро му шки и 
по вра ту се ви де ло да се ни је ско ро ши ша ла, као што се по пот пе ти ца ма да ло 
за кљу чи ти да ци пе ле ни су би ле већ ду го на оправ ци. Ипак све ово ни је да ва ло 
ути сак не у ред но сти. осе тив ши да је не ко по сма тра, ди гла је очи са књи га и на
сме ја ла се це лим ли ком, у тај мах оба сја ним сун ча ном ру ко ве ти про це ђе ном 
кроз ма глу. од то га су јој очи, ко је су се у су тон чи ни ле цр не, по ста ле ја сно сме ђе 
и про зрач не, а зу би за бли ста ли као пре ву че ни сва ки по на о соб по јед ним осме
хом. Сва ње на по ја ва би ла је бла га и све тлу ца ва.
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– па ти ни си при чао ка ко је то ле па де вој ка, – при ме тио је Ча пе та што је 
мо гао гла сни је.

– у све му по ка жеш ду шу, – ре као је Вук при ла зе ћи јој. – Чак и у то ме где 
ста неш на ули ци. ово је мој друг и зе мљак Ча пе та.

– Би ли сте див ни та ко при љу бље ни уз ок но. Још су вам очи пу не не ких све
тлих сно ва, – на ва лио је но ви нар од мах са удва ра њем и на гао се као да би јој 
хтео бо ље са гле да ти зе ни це.

Вук ни је хтео при зна ти да је не при јат ност ко ја га је об у зе ла због по на ша ња 
Ча пе ти ног љу бо мо ра и, убе див ши се бе да и ол ги та кво по на ша ње мо ра би ти 
не при јат но, узео је да је бра ни:

– не бу да ли, бо лан, с њом као с дру гим де вој ка ма. ни је она као те што се 
вр те ули цом.

– не тре ба ти то да ми ка жеш. не гле да се сва ки дан де вој ка ова ко пу на 
жен стве но сти и...

Вук се осе тио бес крај но не сре ћан. ни је то сад би ла са мо љу бо мо ра не го и 
стид. ни је мо гао под не ти та кав на чин раз го во ра, осо би то пред ол гом. „ка ко 
се сме ре ћи пред де вој ком: жен стве ност, то опо ми ње на не ке ства ри о ко ји ма 
не ви ни не тре ба да ми сле, на чул ну љу бав...“ он је и ина че, а на ро чи то по ред ол ге, 
го во рио са мо о ду хо ви ма, о ви шим све то ви ма, веч но сти, смр ти, о ле по ти при
ја тељ ства; или, ако го во ри о књи жев ни ци ма, он да са мо о Дан теу и Шек спи ру; 
ако је о сли кар ству, са мо о ле о нар ду. ње му се пред ста вља ло да је она ви шим си
ла ма од ре ђе на да са слу ша све нај бо ље, нај у зви ше ни је са др жа је ње го вих ми сли, 
сва ње го ва са мо уч ка огром на ди вље ња ства ри ма на ко је се она дав но и дав но 
кроз шко лу на ви кла, на ко је је огу гла ла.

Де вој ци ме ђу тим ни су би ла мр ска та но ви на ре ва уми ља ва ња. И Ча пе ти на 
нео бич на, чу па ва по ја ва је за ни ма ла. он је ишао ма ло по гнут на пред, ма хао је ши
ро ко ру ка ма, ко су је са мо, ре кло би се, пр сти ма че шљао а око врат ник ка пу та ни је 
по вр тао. Због стал ног ста ра ња да је гле да у ли це при хо ду се сме шно спо ти цао. 
Сва ки час је јед ном ру ком чи нио по крет као да ће јој је спу сти ти на ра ме на. њој се 
чи ни ло да без за гр ља ја иде за гр ље на. И ма да су јој ње го ва буј ност, на ро чи то отво
рен на чин ди вље ња, би ли нео бич ни, чи нио јој се бли жи па чак и чо веч ни ји од Ву ка.

Већ су де се так ми ну та раз го ва ра ли, а ол га ни ка ко да по ме не Ча пе тин чла нак 
што је ње га чу ди ло и чи ни ло да се све упа дљи ви је удва ра, не би ли је опо ме нуо да 
је он тај што је пи сао о пред ме ту ко ји њу и ње но га бра та за ни ма, не би ли је уми
ло сти вио да што о то ме ка же. нај зад је упи тао: да ли је икад чу ла пре зи ме као што 
је ње го во.

– Ви сте пи са ли, зна чи, она два члан ка? – се ти ла се на по слет ку она, и на сме
ја ла не ње го ву де тињ ску, про вид ну, же љу да се о ово ме го во ри.

– Је су ли вам се сви де ли?
– Би ли су са свим друк чи ји не го оста ли, и то је већ је дан раз лог да ми се сви

де. осе ћа се ма ло не до ста так струч ног зна ња, али сте га на кна ди ли тач ним за па
жа њем. И он да згод но је што сте пи са ли као бе се ду.

Ту се на јед ном за цр ве не ла па ста ла.
– Сло бод но го во ри. не мој се сти де ти. ни ко му не ће као ти ре ћи искре но и 

па мет но, – хра брио је Вук као да је не до ра сла де вој чи ца.
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– Ми слим да су се и мом бра ту ти члан ци мо ра ли сви де ти. Зна те, и он има 
оби чај да ка же да би се наш чо век пре го пред све том ски нуо, не го при знао да 
има ту бер ку ло зу. Ште та што не зна те мо га бра та. Је ли, Ву че, он има на уч ни, 
чи сто ле кар ски став пре ма бо ле сти. За ње га је она сен за ци ја са мо у ле кар ском 
сми слу. Да ли ме раз у ме те?

– Ви ше не го што слу ти те, – већ са очи глед ним за но сом је по твр дио Ча пе та.
– Је ли, Ву че, – опет је по зва ла ње га, бо је ћи се да не оста не уса мљен у том 

раз го во ру, – он нас је све еман ци по вао у том по гле ду? Сад и на ша мај ка, али не, за 
њу баш не бих мо гла твр ди ти, али наш отац не осе ћа ви ше тај стид ко ји сте ви вр ло 
до бро уочи ли, он би сад отво ре но при знао да не ко од нас до би је и отво ре ну ту
бер ку ло зу. Мо гао би о то ме сло бод но да го во ри као о пи та го ри ној те о ре ми.

но ви на ру се ол га чи ни ла чу до од не по сред но сти, па ме ти и то пли не. у оду
ше вље њу је већ ви део се бе као бор ца со ци јал не ме ди ци не. ол га је, са осме хом 
ко ји је одо бра вао и чу дио се, по гле да ла ње го ву ко су, за че шља ну ша ком, у чи јим 
је та ла си ма би ло сна ге и де ко ра тив но сти мер мер ног пор тре та.

Вук је тр пео због ових ње них по гле да и де ти њом лу ка во шћу по ку ша вао да 
скре не па жњу на се бе, па упао у реч да јој ка же ка ко је у ста рој грч кој ми то ло
ги ји на шао лич ност за чи ју ду шу је убе ђен да се по но во у ол ги ро ди ла. као да 
је имао та ле нат да раз го вор пот пу но одво ји од тре нут ка и сре ди не у ко јој се 
во ди. ол ги се на ро чи то у том тре нут ку чи ни ле не у ме сне ње го ве ре чи па је пр ко
сно пре ки ну ла:

– До сад но ми је увек ми сли ти на ту ду шу! Знаш да не во лим та кве при че. 
Бо ље гле дај ову див ну ма глу пре ко во де. ли чи ми ма ло на оне две тво је лањ ске 
сли ке.

Вук јој је био за хва лан због ове по хва ле, опро стив ши што ни је при хва ти ла 
при чу о ре ин кар на ци ји, и за нео се у ту ма че ње ка ко му је на и шла ин спи ра ци ја 
за сли ке што су јој се сви де ле.

Та ко се це ло га пу та њих дво ји ца над ме та ли, упа да ли је дан дру го ме у реч. 
Иако се ол ги но ви на ров удва рач ки ју риш сви ђао баш због сво је обич но сти, због 
то га што је био су шта про тив ност Ву ко вом ти хом обо жа ва њу, по на ша ла се као да 
ње го ве ре чи не узи ма за ка кве све ча не из ја ве. кад је не стр пљи во пре ки нуо Ву
ко во раз ла га ње о умет но сти ре чи ма да је нај леп ше умет нич ко де ло ле па же на, 
др жа ла се као да сма тра да је то ње го во не ко објек тив но ми шље ње, у ни зу дру гих 
ко је је имао у умет но сти, и по ку ша ла да му про ти ву ре чи. а Вук је у се би ли ко вао 
због ове по бе де ње не озбиљ но сти над ње го вим ба нал ним удва рач ким је зи ком.

Та ко су сти гли до ка ле мег да на и за у ста ви ли се да по сма тра ју зе мун ску ла ђу 
ко ја се бли жи ла. пло ве ћи она је раз гр та ла по вр шин ске си во зе ле не та ла се и ис под 
њих се ука зи вао не ки љу би част па зе ле но мо дар, па под њи ма цр ве но зла тан ток. 
Те тај не ма ти це би се са мо ча сом по ја ви ле па опет бр зо би ва ле пре кри ве не сре бр
на сто си вим стру ја ма по вр ши не. Са мо гдег де пре ма за па ду оне су стал но про би
ја ле на по вр ши ну. не ко ли ко пу та Вук је по ме нуо не што о сун цу, ко је је, иако на 
за ла ску, про же гло ма глу, и о сун че вом ду хов ном би ћу, и не ко ли ко пу та је но ви нар 
ре као за ди вље но ка ко су јој се очи на пу ни ле зла том, ол га их го то во ни је чу ла. 
увек се ду бо ко, пра и скон ски, ве зи ва ла за при ро ду чим би до шла у до дир са бо ја
ма и ми ри си ма.
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– Хо ће те јед ном да оде мо ова ко утро је до Зе му на? – по ку шао је опет Ча пе та 
да је до би је за се бе и Ву ка.

– Би ло би за и ста див но, – од го во ри ла је мо жда пр ви пут от ка ко се сун це 
по ја ви ло из ма гле, цр ве но и го ло, као да је не где у ма гли би ло из гу би ло сво ју 
ва тре ну оп ну.

– пу сти мо је сад са му не ка ужи ва у во ди, – ус про ти вио се Вук ко ји се ве ро
ват но по бо јао да она од мах не за ка же кад ће то би ти. – Дру ги пут ће мо се за то 
до го во ри ти. Во ле ла би да си сад пот пу но са ма, зар не?

ол га се про ниц љи во на сме ши.
– До бро, оста ви те ме, али не и у ми сли ма, – ре че пру жив ши им ру ку, али по

гле да не одво ји од во де.
од то га су сре та по че ла је у Ча пе ти ним члан ци ма фа за со ци јал но ме ди цин

ска. Це лу јед ну област, ко ја му је до тле би ла стра на, за не ко ли ко не де ља је про у
чио са све жи ном и упор но шћу чо ве ка не ис тро ше ног сред њо школ ским ди сци
пли на ма. Са да је ма хом го во рио о дис пан зе ри ма, по ли кли ни ка ма, пне у мо то рак су, 
ко ху, хи ги јен ским пред ра су да ма. Са Ву ком је, с не се бич но шћу пр ве мла до сти, 
де лио на кло ност пре ма ол ги: он се ди вио ње ној спо ља шно сти, док је Вук ти хо 
че знуо за оним што је звао ње ном ду шом.
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ол га је по сле те шет ње, у са мо ве че, свра ти ла сво ме бра ту од уја ка сли ка ру 
Ми ло шу ку ши ћу, ко ји се по чет ком је се ни био вра тио из Ми тро ви це, по

сле две го ди не ро би ја ња. ам не сти ја га је би ла за те кла по сле ду гог штрај ко ва ња 
гла ђу и чи ни ло се, кад је сти гао, да не ће мо ћи до че ка ти зи му. ол ги на ма ти, чи ји 
је син та мо још остао, у пр ви мах, док га још ни је ви де ла, у ма те рин ском ср цу га 
је ско ро оп ту жи ла, ма да је ку шић био де те ње ног бра та, да се мо рао не чим 
удво ри ти кад су га пу сти ли пре ње ног си на, и то ње га ко ји јој се увек чи нио ко
ло во ђа у сви ма бу на ма и сме лим по ду хва ти ма. Мо жда Сте ван не би ни до пао 
ро би је, да ни је би ло Ми ло ша, ми сли ла је че сто. увек је до ла зио не куд да га зо
ве, увек га из во дио из со бе да му не што тај но ка же, до но сио му те књи ге што 
за лу ђу ју. Ми лош је већ пре од ла ска у Ми тро ви цу, у Бе о гра ду, два пу та ле жао у 
за тво ру, сли као је и сли ке ко је она ни је раз у ме ва ла, го во рио ка ко ни је мо гла да 
одо бри, и сад опет, ето, до шао пре Сте ва на. Тек кад је Ми лош по чео да го во ри 
ка ко чо век мо же да има бо љег при ја те ља у не ко ме ко му ни је ни ка кав род не го 
у нај бли жем ро ђа ку; ка ко Сте ва на не во ли за то што му је ро ђак, већ што исто 
ми сле; ка ко чо ве ку, баш ако ве ру је, ни је по тре бан ни ка кав по сред ник из ме ђу 
ње га и Бо га; ка ко је Бо го ро ди ца ро ди ла де те зе маљ ским пу тем као и све дру ге 
же не, – и ње на су де ца, чи ни ло јој се, та ко по че ла го во ри ти. али кад га је ви де
ла из му че ног, „ни по ла оног мла ди ћа ко ји је оти шао“, мут ног тре пе ра вог по гле
да, ис па лих ја го ди ца, ду бо ко се за сти де ла и сво је не из го во ре не оп ту жбе, је два 
се усу ђу ју ћи да га гле да, да јој у очи ма не би ви део страх.

– За што сте, си не мој, са ми се бе му чи ли гла ђу? Зар вам ни је би ло до ста му ка 
ко јим су вас они му чи ли? – пи та ла је као да прет по ста вља да је и њен син дра го
вољ но гла до вао, с на дом да чу је да он то ни је чи нио.

Ми лош је ње не са ве те и пре ко ре при мао као да до ла зе од не ког мла ђег, не
до зре лог за озбиљ не људ ске по сло ве.

– не раз у меш ти то, тет ка. ни је на ма би ло ми ло да са ми се бе му чи мо, већ 
смо мо ра ли, због људ ског до сто јан ства. не  знам ка ко бих ти друк чи је об ја снио.

„Те шко ме ни“, по ми сли ла је она за ћу тав ши, „зна чи и Сте ван је гла до вао“, 
и опет јој се учи ни да је Ми лош и у то ме био ко ло во ђа. Сте ван је био још за
тво ре ни ји од сво је бра ће, ни кад у ку ћи ни су зна ли ку да иде, чи ме се за ни ма, 
ко му је дру штво; ма да се мај ци чи ни ло да јој се ис по ве да, да је оба ве шта ва о 
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сва ком свом ко ра ку. „одох ја у се ми нар, има мо не ке ве жбе. Мо ра ћу су тра на 
из лет до не го ти на, не мој те ме че ка ти три да на.“ Го во рио је за то та ко да њу не 
би уз не ми ра вао. За ва ра на ти ме, она је у име ње го во да ва ла о ње му и ње го вом 
ми шље њу из ја ве ко је су ол гу и ње ну бра ћу љу ти ле а по не кад и на го ни ле на 
смех. „Мој Сте ван је као де вој ка“, го во ри ла је. „увек ми ка же ку да иде. То не би 
Сте ван одо брио, он је ве ли ки ро до љуб. Из ње го вих уста ни сам до сад чу ла да 
би кра ља на зи вао та ко по грд ним име ни ма.“ ол га би се у име бра та љу ти ла: 
„ка ко мо жеш да го во риш та ко у ње го во име? То је глу по, ма ма. кад су мај ке 
зна ле шта им од ра сла де ца ра де!“

кад је пр ви пут оти шла са ол гом да ви ди Ми ло ша, ол га је стре пе ла од сва
ке ње не ре чи, бо ја ла се да га та ко из му че ног, умор ног, не уз не ми ри да не ка же 
не што што би га бо ле ло. али чим је мај ка по че ла да га ко ри и са ве ту је да тре ба 
„да се сми ри, да је ви део сад ка ко је па не ка се узме упа мет“, он је по гле дав ши 
ол гу са у че снич ки и не ста шно, до че као:

– Ти то не раз у меш, тет ка. Сад баш кад сам ви део ка ко је, не мо гу да се 
сми рим; али не мој се пла ши ти, гле да ћу, гле да ћу да та мо ви ше не до спем.

он да су се мај ке скло ни ле у дру гу со бу да се сло бод но, са ме, из ја да ју. Ми
ло ше ва је из ва ди ла из ор ма на ње го во оде ло што га је шио пред од ла зак, „у ко је 
би сад мо гла дво ји ца ова ко тан ка ући“, ту жи ла се ка ко му се же лу дац сма њио, 
„ни је ве ћи, ево од ове мо је ша ке“. И у ње ним ре чи ма је зво нио пре кор. као Сте
ва но ва ма ти Ми ло ша, та ко је она сма тра ла Сте ва на за ко ло во ђу, та ко се њој чи
ни ло да се њен син, от ка ко се са Сте ва ном збли жио, ухва тио у то ко ло; та ко је 
исто она, кад су мла ди ћи ме ђу  со бом го во ри ли, др жа ла да Сте ван ње ног си на 
увла чи у не ке опа сне ства ри, сма тра ла да су књи ге ко је му он до но си опа сне, да 
су га оне у зло на ву кле, да је Сте ван крив што јој је син, уме сто да учи што и 
дру ги ра зум ни мла ди ћи, оти шао у сли ка ре.

– До сед мог раз ре да био ми је као де вој ка, а по сле се стао дру жи ти са ста
ри јим од се бе, сту ден ти ма, за нео се том пу стом по ли ти ком и, ето, до кле је 
до те рао, – ре кла је гла сом пу ним пре ко ра, гле да ју ћи у ог ње ни ром бо ид на вра
ти ма пе ћи.

Та да би се се ти ла да Сте ван још ча ми и би ло би и њу стид и сво јих ми сли и 
ре чи. опо ме ну ла би се ка ко је Сте ван био пре ма њој не жни ји не го њен ро ђе ни 
син, ка ко је с Ми ло шем све де лио, во дио га у по зо ри ште кад год би и сам ишао, 
ку по вао му бо је од нов ца ко ји је за ра ђи вао да ју ћи ча со ве. при зна ла је се би да 
„ако не ко не што не ће, ни ко га не мо же на те ра ти“, да је Ми лош и без Сте ва на, 
чим је сти гао, по тра жио ста ро дру штво. по ред свих не хо тич них оп ту жби, 
њих две су би ле нај бли же јед на дру гој, за јед нич ка му ка је учи ни ла да су мо гле 
це ле са те раз го ва ра ти раз у ме ва ју ћи се ме ђу соб но бо ље не го што би их ико 
дру ги раз у мео.

До шав ши сад из шет ње Ми ло шу, ол га га је за те кла да сли ка. по сле два ме
се ца од мо ра не што се био по пра вио, по чео из ла зи ти. Чи ни ло се да му је нај ве
ће ужи ва ње на све ту би ло ко ра ча ње, по ме ра ње с ме ста на ме сто. Де чач ки је 
пра скао ако би му мај ка ре кла да тре ба да ле жи, не би ли се уго јио. Два пут се 
до го ди ло да се вра тио од мах по сле по ла ча са, али ни је хтео за жи ву гла ву при
зна ти да га ход за ма ра, из ми шљао је дру ге узро ке.
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– Же љан сам ра да у пре де лу, – ре че оста вља ју ћи мр тву при ро ду ко ју је за по
чео. – До са ди ло ми се та мо сли ка ти са мо ства ри, ро би ја шке со бе. – И, при ме
тив ши ње но из не на ђе ње, до да де: – Знаш, та мо је у не ку ру ку и го ре би ло не го 
што ви спо ља за ми шља те, а у не ку и бо ље.

– Ја за ми шљам баш она ко ка ко је сте.
– Чи ни ти се то, за ми шља ла си ти да је Сте ва ну и ме ни по ра сла бра да до 

по ја са и нок ти да би смо мо гли ора ти, – за дир ки вао је.
а он да се уозби љио и при чао јој већ пе ти пут о Сте ва ну ка ко је мо гао нај

ду же од свих да гла ду је, ка ко је над му дри вао чу ва ре нај бо ље од свих, ка ко је на
у чио јед ног рад ни ка ру ски је зик без књи га, она ко усме но.

ол га је мо ли ла јед ном да јој на цр та ка ко из гле да Сте ва но ва со ба, ход ник 
ку да про ла зи, про стор у ко ји му гле да про зор; ве ро ва ла је ви ше у ли ни је не го у 
ре чи. Ми сли ла је: „Ма цр тао и на свој нео би чан на чин, и твр дио да пред ме те 
ви ди са мо та ко, опет ће цр теж би ти вер ни ји од ре чи: ако је на со би је дан про
зор, не мо же на цр та ти два; ако је ма ли, не мо же на цр та ти ве ли ки.“ крај ње у 
бло ку би ло је пу но сит них ски ца ко је је из Ми тро ви це до нео и она на сум це узе 
је дан, на не у глед ној већ по жу те лој хар ти ји. о ого ле ло гра ње пред ду гом ку ћу
ри ном хва та ла се клу бе та бо дљи ка ве жи це као име ла. под стре хом слич но гне
зди ма опет су ви си ле гу жве исте та кве жи це, и ма гле над до ли ном ли чи ле су на 
сплет ових гво зде них игли ча стих вла ка на.

– оста ви! То сам за инат са мом се би јед ном ра дио. не го шта је оно с Ву ком? 
– по ку ша да пре не се раз го вор бр зо на дру ги пред мет. – Сав је уто нуо у љу би ча
сто и ми стич но. Хо ће мај ку да ми упи ше у сво ју сек ту. Био је ов де не ки дан и це
ло ве че јој при чао о зве зда ма, о на чи ну ка ко ће да стек не над људ ске мо ћи, да 
гле да у бу дућ ност и шта ти ја знам. Да ни је од не срећ не љу ба ви та ко за бр ља вио?

– Вук ни кад ни због че га не мо же би ти не сре ћан као ми, то ли ко је за нет 
сво јом сек том, ка ко ти ка жеш. И на шу ма му он та ко вр бу је.

Раз го ва ра ла је с њим и стал но ми сли ла на цр теж ко ји јој је ис тр гао из ру ке. 
Из ње го вог при ча ња се чи ни ло ка ко су све му ке ола ко про ла зи ле, и гла до ва ње 
и там ни ца, ка ко су увек би ли бо дри, над му дри ва ли там ни ча ре, а тај цр теж је 
на јед ном по ка зао да је та мо би ло у ства ри друк чи је. ка ко се са мо глу по да ла за
ва ра ти и ви де ти у том гла до ва њу ви ше под виг не го пат њу, ве ро ва ти да се та мо 
мо же то бож сли ка ти, да је би ло не ко га ко је до ста вљао ма те ри јал, да је би ло у 
не че му „и бо ље не го што се ов де за ми шља“.

– И ко ји му је оно чу пав ко? – на ста вио је Ми лош. – Већ два пу та је с њим 
био. Вук хо ће да ме упи ше у ан тро по зо фе, а онај дру ги у не ке хи ги је ни ча ре, 
шта ли. упео се по штопо то да ме уве ри ка ко тре ба да идем не куд да се ле чим, 
бог зна од че га. Да сам их имао у оној та мо до са ди, бар бих се за ба вљао.

уве че је до шао Ми ло шу чо век рад нич ког из гле да, под кач ке том, и по здра вио 
се са мо с њим, као да ол га и не по сто ји. Чак кад је Ми лош пред ста вио, гле дао је 
до шљак са не по ве ре њем и као да је је два че као да се осло бо ди ње ног при су ства. 
Ми лош је по но во по ку шао да га одо бро во љи пре ма ол ги, али је чо век ба цио опет 
са мо брз не по вер љив по глед пре ма њој, те је Ми лош нај зад сме ју ћи се ре као:

– не оста је ти ни шта дру го, не го да ма ло изи ђеш. Са мо да ни си при слу
шки ва ла!
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Чо век је, из гле да, био или вр ло за бри нут, или ни је имао ни ма ло сми сла за 
ша лу, јер је го то во упла ше но по гле дао на њу.

уј ну је ол га за те кла крај ње не за до вољ ну по се том не по вер љи вог чо ве ка.
– ни је им до ста би ло што су га за ра зи ли тим иде ја ма, и сад, кад га ви де та

ко бо ле сног, уме сто да га оста ве, опет се мо та ју ов де. на ро чи то ово га не во
лим; чим уђем, за ћу ти као да ра де не ко ме о гла ви.

Већ не ко ли ко кру го ва раз го во ра ол га је са њом за вр ши ла, о не по вер љи вом 
чо ве ку, о Ми ло ше вој на пра си то сти, о то ме ми сли ли па вле по чи ња ти при ват
ну прак су, за тим шта су у по след њем па ке ту по сла ли Сте ва ну, па кад ће она за
вр ши ти шко лу и, нај зад, да би тре ба ло Ми ло шу већ уне ти ужи ну – а гост ни ка
ко ни је хтео да оде.

– о че му, да ми је зна ти, мо гу то ли ко ду го да при ча ју! – сва ки час би мај ка 
уз дах ну ла. – а не ки дан кад је свра тио онај ду гач ки по бо жни сли кар, Ми лош 
ка же ка ко му се чи ни ло да му не ком па у чи ном умо та ва мо зак док му го во ри.

нај зад је ол га мо ра ла по ћи, не са че кав ши да гост оде. уве че је пи са ла бра ту 
у са на то ри јум о Сте ва ну и Ми ло шу. И, да би му по ка за ла ка ко је ушла ма ло у 
ње го ву на у ку и ње го ве иде је, ја вља ла му ка ко Ми лош има из глед плућ ног бо ле
сни ка и да би мо жда би ло до бро кад би не ко вре ме мо гао про ве сти где год на 
пла ни ни. Ми сли ла је, ако код па вла има ме ста, он ће од мах пи са ти и по зва ти га.
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Ми лош је це ло га да на био на пра сит. Што год би му мај ка ре кла, ни је му би ло 
по во љи. по че ло се већ смр ка ва ти, а она се ни је ви ше усу ђи вала да му уђе 

у со бу. Се де ла је крај ку хињ ског про зо ра за гле да на у по ља ну што се пру жа ла 
пре ма Ду на ву. ни у ле то та ра ван ни је би ла при влач на, ра сле су по њој бо це, 
ре пу ши на и ав ту ша, ди за ло се не ко ли ко дим ња ка и не ко ли ко они ских ку ћа 
блат ња ра и цр ве не ле го ми ле опе ке; а у је сен је овај крај био још су мор ни ји, по
ста ле би ви дљи ве оне руп ча ге по ње му, ве ли ки пут што га пре се цао, пре тва рао 
би се у пра ву ка љу гу, ку ћи це се чи ни ле још јад ни је, јер ни шта ви ше ни је за кла ња
ло њи хо ве оби је не зи до ве; је ди но се го ми ле опе ке због вла ге ве се ло цр ве не ле. 
уско ро су на по ља ну ста ли сти за ти за љу бље ни. ни је их пла шиo ни ве тар што је 
ши бао с Ду на ва, ни бла то, ни бо ца кроз ко ју су се мо ра ли про вла чи ти. на ку
хињ ска вра та је та да за ку цао не ко сит но и оштро. „опет она“, по ми сли ла је са 
стра хом и мр жњом мај ка и уста ла да отво ри.

– До бро ве че, го спо ђо. ко ле га ку шић је за це ло код ку ће? – ре кла је Сун чи ца 
пе тро вић на чи ном по ко ме се не би мо гло ре ћи да јој је ста ло да се мај ци до пад не.

– у со би је, ма ло је кењ кав, – од вра ти ла је она, и упу ти ла се пре ма вра ти ма 
као да би хте ла да их за шти ти.

Де вој ка је сад ме ђу тим уда ри ла ве се ло у њих це лом ша ком и, не че ка ју ћи од
го вор, упа ла у со бу. Ма ти чу са свим дру ги глас од оно га ко јим је њу по здра ви ла:

– Шта је то, ку ши ћу, с то бом? не ма те це лу веч ност. Хо ћеш ли да ма ло 
иза ђе мо?

Ма ти је пре тр ну ла од стра ха шта ће он на ово од го во ри ти. Бр зо је упа ли
ла све тлост као да је њом хте ла да ода гна и тај страх и мр жњу пре ма де вој ци. 
„упро па сти ће га, ву ку ћи га со бом та ко бо ле сног кроз ову ве тро ме ти ну“, ми
сли ла је, „а ме не не ка ђа во но си. И као да га та, увек до ђе кад ле жи“. а ући у 
со бу ни је се усу ђи ва ла из бо ја зни да пред том на ср тљи вом ши па ри цом син 
опет не вик не на њу, и из стра шног са зна ња да то ту ђе ство ре ње, ко је се по че
ло по ја вљи ва ти код њих тек од пре не ко ли ко не де ља, има ве ћу власт над њим 
не го она што је од пр вог ње го вог да ха уз ње га. Ре чи го шћи не што су до пи ра ле 
из со бе пу ни ле су је га ђе њем, јер су јој се чи ни ле ма ска ње них пра вих на ме ра, 
осе ћа ња и ре чи што их је не где на дру гом ме сту го во ри ла ње ном си ну. „И ка
ко је све то бе сми сле но“, ми сли ла је. „Шта ли јој зна чи то сме шно бр бља ње: 



________    Десанка Максимовић   ________

38

ов де је ма ло ва зду ха, ма те ри јал зби ља ов де ни је пре дат, овај се зид чи ни ме
кан као па мук и бр да су ти су ви ше бли зу. За што о тим сли ка ма не го во ри као 
оста ли свет!“

Док се она та ко му чи ла, он је оде вен из и шао с де вој ком из со бе. Гле дао ју 
је по гле дом ко ји је за бра њи вао а и пре кли њао да му не при го ва ра и не опо ми ње 
га. Ма ти га у јед ном ча су свег об у хва ти: и ко лу то ве под очи ма, и пра мен ко се 
на сле по оч ни ци ко ји је све до чио да је зно јав, и по дрх та ва ње ру ку, и по гну то 
др жа ње. кад су из и шли, ско ро очај на је по тр ча ла пре ма про зо ру што гле да у 
по ља ну; али су се њих дво је ово га пу та упу ти ли ули цом ко ја је во ди ла у град.

Де вој ка је ко ра ча ла не што ма ло ис пред ку ши ћа. као у љу бав ном уз бу ђе њу 
њи ха ла је при хо ду бе дра и тро шна ра мен ца, и го во ри ла кроз смех:

– Тво ја ма ма ве ро ват но ми сли да же лим да се удам за те бе. Тај ста рин ски 
свет не мо же да схва ти дру гар ски од нос из ме ђу де вој ке и мла ди ћа.

– Шта ти па да на па мет? – ре као је ку шић, уз бу ђен што је опет по че ла о то ме 
да го во ри.

– Знаш шта! Јед ном ће мо, на ле то, зби ља про ве сти цео дан на ава ли, спа ва
ће мо под др ве ћем, у том по гле ду не мам ни ка квих па ла нач ких пред ра су да.

Већ тре ћи пут је о то ме го во ри ла, а он ни је мо гао ни ка ко да до ку чи због 
че га би но ћи ла на ава ли: да свет и ње го ва ма ти уви де да не ма пред ра су да, или 
што га во ли.

– За и ста би то сме ла учи ни ти?
– За и ста би то сме ла учи ни ти? – по но ви ла је по дру гљи во. – Сме ла бих и 

мно го ви ше.
– на при мер?
– Сме ла бих ти на при мер би ти мо дел и за ка кво го ли ша во про ле ће, ако ти 

се сви ђам, – до да ла је и ста ла пре да њ не ста шно.
Би ло је у том по на ша њу и де тињ ске спон та но сти и пот пу не зре ло сти и са

мо све сти. ње не мла де гру ди са мо што га се ни су до ти ца ле.
– Зби ља би то учи ни ла? – упи тао је и пру жио ру ке пре ма њој.
она ме ђу тим као да се пре па ла сво га чи ка ња, тр гла се и узе ла бе жа ти, што 

је опет би ло но во иза зи ва ње. Сва ки час, бе же ћи, освр та ла се, вр те ћи се око се бе, 
као да се из ви ја из за гр ља ја, и ње му је го то во би ло при јат ни је да по сма тра ову 
игру, не го да је ухва ти и сти сне у на руч ја.

Би ли су та ко већ из и шли на ули цу кра ља а лек сан дра, где се свет стао 
освр та ти на њих. пре ста ла је тр ча ти тек кад јој је он до вик нуо, али је и да ље 
ишла бр же не го што је он мо гао из др жа ти. у гр лу га је не из др жљи во гре бло, јер 
се ни је усу ђи вао пред њом да ка шље, и за ди ха вао се као да се пе ње уз бр до.

– Ићи ће мо на по ља ну иза Све тог Мар ка, хо ћеш ли? – упи та ла је опет ко ра
ча ју ћи ма ло ис пред ње га, та ко да му је при раз го во ру окре та ла про фил уокви
рен све тлом ко сом и та нак као да је на цр тан ка квом ла ком ру ком.

овај по зив је био обе ћа ње да ће мо ћи ко ра ча ти са свим уз њу, и да ће при 
сва ком ко ра ку осе ћа ти ње ну но гу чак из бе да ра, да ће, кад се она у по мр чи ни 
спо так не, мо ћи осе ти ти у ру ка ма ње но те ло, као и про шли пут ка да су су би ли. 
За то, мада га је све не из др жљи ви је го ни ло на ка шаљ и но ге му од из не мо гло сти 
дрх та ле, мада се ка јао што се бо ле стан ди зао, убр зао је ко рак да би час пре сти гли 
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на по ља ну. И са мо дра же ње на ка шаљ, услед усред сре ђе но сти па жње на дру го, 
као да је пре ста ло јед но вре ме.

– Знаш шта, игра ће мо се жмур ке, – об ја ви ла је кад су сти гли на по ља ну. – Ја 
ћу се пр ва кри ти, а ти ме тра жи.

– а шта ће би ти на гра да кад те на ђем?
– од ре ди сам, – до ба ци ла је и из гу би ла се да ле ко иза жбу ња што је иви чи ло 

про ва ли ју иза њих.
ка да му се учи ни ло да је већ то ли ко оти шла, да га не мо же чу ти, пу стио је 

на во љу ка шљу што га је гу шио. Због ду гог уз др жа ва ња из био је са та квом си
ли ном, да га ни је мо гао ви ше за у ста ви ти. Чи та ва ја та леп ти ра у гр лу ти ска ла 
су се да из ле те. од на по ра га је свег об лио зној. Де вој ка се већ два пу та ја ви ла, 
али се он не ма че, због стра ха да га не би чу ла, због сти да, због ужа сне из не мо
гло сти ко ја га је од јед ном об у зе ла. Сео је на гре ду из над Та шмај да на. про стор 
око цр кве и над про ва ли јом све до ста ри нар ни ца у алек сан дро вој и до Та ков
ске ули це био је пот пу но мра чан, као не ко мр тво ме сто усред град ске све тло сти 
и бу ке. Љу ди ко ји су ту да ишли го во ри ли су ти хо и ско ро не чуј но ко ра ча ли по 
ме кој зе мљи. Би ла их је пу на та за штит нич ка по мр чи на, али су се ве што ми мо и
ла зи ли као пче ле у ко шни ци. кад је ви де ла да не ма ку ши ћа, де вој ка је раз о ча
ра но до тр ча ла.

– Шта је с то бом? уме сто да ти ме не тра жиш, мо рам ја те бе, – го во ри ла је гла
сно, без об зир но и на ру ша ва ла ти ме оби ча је у тај ној љу бав ној оази усред гра да.

– До био сам на јед ном не све сти цу. Ваљ да што сам це лог да на био у со би. 
ако од мах не одем ку ћи, мо ра ћеш ме још но си ти.

али је она ту ша лу до че ка ла ду ре ћи се.
– по ква рио си та ко ле пу игру.
кад је ви де ла да се он зби ља рђа во осе ћа, на ва ли ла је да по ђу ње ном бра ту 

и сна ји, и та мо по пи ју чај, бр бља ју ћи ка ко се та мо жи ви бур жо а ски, али да то 
не тре ба да га се ти че, да ће му брат да ти не ки лек; али он је је два че као да оста не 
сам и за то је гру бо од био по зив.

– не ћеш ме ду го ви де ти! – при пре ти ла је и отр ча ла не освр ћу ћи се.
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у по след њи леп дан ми хољ ског ле та ста зом пре ко Ви драч ке Сте не ишла је 
Ми ла по по вић ла ко, као оно у сед мом раз ре ду на из ле ту кад се пре свих 

ис пе ла на врх. Ве што се про вла чи ла кроз гу сто ши бље и па вит, сва ки час се са
ги ба ју ћи, и ни јед ном ни је осе ти ла вр то гла ви це ни умо ра. ли шће је ми ри са ло 
на цвет, на сун це. на не ви дљи вој ста зи ис под ње де ца се до ви ки ва ла и го ре на 
утри ни ви ше шу ме зво ни ле су ме де ни це. она ра ши ри ру ке као при гим на сти
ци, ди же их у вис, за ма ха њи ма, као да су јој не дав но с њих спа ли око ви, па се 
сад хте ла уве ри ти да ли су зби ља сло бод не, зби ља ње не. ку ша ла је ко ли ко ча са
ка мо же да уди ше ва здух и ко ли ко да га др жи у плу ћи ма, за до вољ но бро је ћи у 
се би до про пи са ног бро ја. Гра би ћи нај ра зли чи ти јег об ли ка ти ска ли се око ње. 
Чи ни ло јој се да је по сма тра ју и да по дра жа ва ју ње не по кре те, не ки диг ну тих 
ру ку у вис, не ки под бо че ни. Је дан баш по крај ње као ре грут пред ста ре ши ном 
са лу ти рао је са ви ја ју ћи под пра вим углом јед ну је ди ну ру ку ко ју је имао. по
же ле ла је да се ока чи о њу и по љу ља. „Смеш, смеш, смеш!“ од го во рио је не ки 
зво нак глас из ње на бо ја зан да ли то сад сме чи ни ти. ухва ти ла се ру ка ма о гра
ну и за ни ха ла от ко тр љав ши у по нор не ко ли ко бе лу та ка. Та мо ду бо ко ис под ње, 
пу тем из ме ђу ко лу ба ре и Сте не, ишла је че та си вих вој ни ка и бат њи хо вих ко ра
ка до пи рао је чак до ње. И де ца на не ви дљи вој ста зи ве ро ват но су по че ла ко ра ча
ти вој нич ки, јер се чу ло ка ко се над ме ћу, јед ни уз ви ку ју ћи: „ле ва, де сна“, док су 
их дру ги чи сто чи ка ли од се ца ју ћи оштро: „Се но, сла ма!“ И Ми ла по че ко ра ча ти 
вој нич ки, ра ду ју ћи се сна зи сво јих ми ши ћа.

Ис пев ши се до па ви љо на, по гле да ла је ра до сно око се бе по зна ти, то ли ко 
пу та отуд по сма тра ни пре део: Ва ље во, пе ћи ну и још да ље, уз об ни цу и низ 
ко лу ба ру. пре ко град ских кро во ва, да ле ко у из ма гли ци, ви део се то рањ ра бро
вач ке цр кве, где је пре две го ди не би ла на са бо ру; де сно се на зи ра ла пет ни ца, 
род но ме сто про фе со ра ко ји јој је у осмом пре да вао ла тин ски. не где из над ста зе, 
по да ље уз бр до, би ла је Бо го ва ђа. Би ло јој је при јат но да ми сли ка ко би се и та мо 
без по му ке по пе ла, ка ко би опет мо гла ус тр ча ти уз Ша нац и кру ши ке. Би ла је 
то пр ва шет ња у по ље от ка ко се вра ти ла са ле че ња из Сло ве нач ке, ку да ју је ње на 
гим на зи ја по сле ма ту ре би ла по сла ла.

Вра тив ши по ла ко, по сле пр вог ус хи ће ња, по глед са пре де ла око се бе, на сит
но, ру ме ним ли шћем оба су то жбу ње што је ра сло ту на до хва ту, се ти се ве че ра 
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кад је сти гла ку ћи. ка ко је мај ка из гле да ла мла да, она ко за ја пу ре ног ли ца, кад 
се по ја ви ла на вра ти ма ку хи ње. ка ко је ми рис сар ме ко ји је по ју рио са пе ћи 
про бу дио та да у њој во љу да је де, а ка ко су јој не кад, за вре ме бо ле сти, ми ри си 
је ла би ли  гад ни, бу ди ли мр жњу пре ма са мом жи во ту. ка ко су је са мо за ни ма ли 
раз го во ри са су се ди ма, ка ко је ра до од го ва ра ла на њи хо ва по до зри ва пи та ња, 
ка ко је све оно што је не кад љу ти ло, тад у њој бу ди ло по бе до но сна осе ћа ња. 
Чи та ва два са та од го ва ра ла је сад јед ном, сад дру гом, сад тре ћем: „Јест, јест, са мо 
ту бер ку ло зни бо ле сни ци. а, не, ни је та мо ни ма ло ту жно, ниг де ни сам би ла ве
се ли ја не го та мо. Да, да, има ла сам и јед ну ма лу опе ра ци ју. Да, на плу ћи ма. Јест, 
зо ве се ни ко ла Сте ва но вић. Вр ло је чу вен. За ра зи ти та мо у са на то ри ју му? Та мо 
је, да зна те, чи сти је не го у на шем Ва ље ву, у на шем Гра цу. Та мо ни ко не сме да 
пљу не на зе мљу ни чи тав ки ло ме тар око ле чи ли шта. Јест, го то во све мла ди љу ди, 
и го то во се сви из ле че. Има и то га, по не ко се и за љу би, за што да не? И у шко ли 
се то до го ди и свуд где има љу ди. Да, је ли смо ко ли ко год смо мо гли, бо ље не го 
и код ку ће. Ма ма, са мо не бо ље не го ве че рас. Да, сва ка ви ла свог ле ка ра, мој је 
био па вле Ива но вић. Ва ра те се, ни је кћи ста рог апо те ка ра умр ла што се ле чи ла 
у Швај цар ској, не го мо жда што је ка сно оти шла да се ле чи. па да, као и оста ле 
бо ле сти. а не, не, то се та мо не зо ве ка тар, не го ту бер ку ло за, бо лест са сво јим 
име ном као и све дру ге. не, ни ка кви екс пе ри мен ти се не чи не на љу ди ма. Са мо 
оно што је нео п ход но. по сто пу та се про ми сли пре не го што се не што пре ду зме. 
За што би се чи нов ни штво и око ли на за ра зи ла, ка жем вам, та мо ни ко не сме на 
зе мљу пљу ну ти. па да, оду ше вље на сам, из ле че на. кад се се тим са мо ка ко ми је 
слат ко за ми ри са ла ве че рас ма ми на сар ма.“

од го ва ра ла је ова ко на пи та ња ро ђа ка и су се да и стал но јој се чи ни ло да јој 
лич но управ ник ле чи ли шта, Сте ва но вић, ви че: „Бра во! Ви ди се где си про ве ла 
че ти ри ме се ца. увек сам го во рио да је па ци јент ле чен и из ле чен код нас бо љи 
при ста ли ца на ше на у ке не го и ле кар.“ а Ива но вић, ле кар ње не ви ле, сме ши се у 
не до у ми ци: „ко би ре као да ви, ти ха де вој чи ца, уме те та ко да се бо ри те. За што 
сте он да увек ћу та ли док сте ов де би ли? Мо ра ли смо вам ре чи из вла чи ти.“ Чак 
је чу ла и цр ног под сме шљи вог кар га на, чи јем оку ни шта ни је из ми ца ло, где по
на вља сво ју стал ну ре че ни цу, као и та мо кад су је због ћу тљи во сти за дир ки ва
ли: „Ти ха во да брег ро ни!“

Би ла је за до вољ на со бом, по че ла је већ бор бу, о ко јој је шеф увек го во рио. 
осе ћа ла је вр ло до бро у пи та њи ма ко ја су је за си па ла и ра до зна лост и сум ње и 
под сме шљи вост и ве ру у на пре дак, и чи ни јој се, ево и сад, по сле не ко ли ко да на, 
да је бр зо и до бро од го ва ра ла. То је и он да осе ти ла по одо бра ва ју ћем по гле ду 
школ ске ле кар ке, ко ја је та ко ђе би ла по жу ри ла да је ви ди. За тре пе ри ла је ча
ском у ње ним зе ни ца ма ту га, али је ње но крил це бр зо зго ре ло на пла ме ну ра
до сти ко ја је пре о вла да ла. Ми ла је за то по жу ри ла да јој ка же он де пред сви ма 
да ни је би ло ње, па ху љи це, ка ко су је уче ни ци зва ли због се де ко се и бе лог 
ман ти ла, не би би ло сад ни ове ве се ло сти; да је она пр ва ви де ла шта тре ба чи
ни ти и у име шко ле у ства ри она од лу чи ла ку да да је по шље.

Сва ка ко је пот пу но оздра ви ла јер се он да се ти ла, са ра до шћу ка ко је јед ном 
па ху љи ца спа сла двој ке из исто ри је, при ста ју ћи да је огла си за бо ле сну и по
шље ку ћи са тре ћег ча са. Сва ка ко је пот пу но оздра ви ла, јер је то ве че све оне 
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љу де и до бро на мер не и сум њив це и за ви дљи ве во ле ла као да су јој ро ђа ци, а пре, 
у бо ле сти, рет ко је ко га мо гла под не ти, рет ко је ко ме мо гла што одо бри ти. И ка ко 
се су тра дан по до ла ску у гим на зи ју об ра до ва ла про фе со ру ла тин цу ко га пред 
крај школ ске го ди не ни је мо гла тр пе ти због ње го вог стал ног по до зре ња да дру
го ви ма до шап та ва. Чи ни ло јој се да су сви би ли до бри пре да ва чи. опро сти ла је 
исто ри ча ру што је из књи ге чи тао лек ци ју ко ју пре да је, ма те ма ти ча ру што је 
увек по ред пе ти це на пи сме ном во лео да до да ми нус, и да го во ри за сва ку гре
шку: „Се ди, др во, на др во!“, фран цу ски њи што је стал но го во ри ла: „Све је то ле по 
и кра сно, али тво ји на за ли још ни су фран цу ски, ја ту још увек чу јем одво је но а и 
ен!“ а ка да јој је ди рек тор, угле дав ши је, ре као: „па ти си пот пу но пре по ро ђе на, 
имаш опет оно ли це као у пе том раз ре ду. Мо ра ће мо по сла ти тим тво јим док то
ри ма још не ке уче ни ке“, за бо ра ви ла је ка ко је во лео да из не на да отво ри раз ред и 
пре се че сво јом по ја вом бу ку као што ко са са се че биљ ку.

у ми сли ма ни је при ме ти ла да је по че ла си ла зи ти, да су то по ле по ред ко лу
ба ре већ ба ци ле ду ге по преч не сен ке на пут те је ли чио на ле стве. Тек бли зу 
под нож ја про хлад што је до ла зио од во де опо ме ну је да је већ пре ва ли ла пут 
пре ко Сте не. Сад се пред њом ука за ти ха и зе ле на об ни ца, са чам ци ма уз оба лу, 
пут што во ди пре ма под ри њу и под се ти је на пеј за же Дра го ми ра Гли ши ћа, сли
ка ра ја бла но ва и ти хих ви ро ва на ко лу ба ри, ко га је јед ном по сма тра ла кад је 
до ле у под нож ју Сте не сли као. по крај ча ма ца је че ка ла не ко ли ци на уче ни ка на 
ред. „Да ли смем пред ве че на во ду?“ „ка ко да не, од го во рио јој је од не куд са хи
ља ду ки ло ме та ра раз да љи не Сте ва но вић, смеш све што је ра зум но.“ Се ла је у 
ма ли ча мац за дво је и узе ла још јед ну де вој чи цу. „Да ли смем ве сла ти?“ „Смеш, 
смеш, смеш!“ Би ло је не ис ка за но ти хо као у сну, во да се са мо раз го ва ра ла са ве
сли ма. Из ме ђу кру на обал ског др ве ћа, што се огле да ло у во ди, те кло је не бо, као 
дру га мо дра ре ка, ис под ре ке ко јом је пло ви ла. „ка жи што год!“ обра ти ла се де вој
чи ци ко ја се чвр сто др жа ла за се ди ште, не усу ђу ју ћи се ско ро ни да ди ше. „па да, 
њен жи вот сад од ме не за ви си. Чуд но ва то се осе ћа ње бу ди у чо ве ку кад зна да 
не чи ји жи вот од ње га за ви си. Би ћу ле кар. Мо ра ми ма ма до зво ли ти да то учим.“

Већ се смр ка ва ло кад се вра ћа ла пе ћи ном. при су ство ва ла је опет том чуд
ном зби ва њу где не ви диш да се ишта до га ђа, а око ли на око те бе се ме ња. окре
неш ли са мо ча ском по глед на дру гу стра ну, бе ла ста за је већ по ста ла сме ђа па 
пе пе ља ста, па је нај зад ви диш са мо на ко ји ме тар пред со бом. Би ље, зе мља и во да 
ми ри са ли су свуд око ло, а њој се на јед ном учи ни ло да осе ћа ми рис пр же них кром
пи ра и осе ти же љу да је де, сме ста, ту на сред там не пе ћин ске ста зе. при чи ни ло 
јој се да их ви ди, це лу хр пу ру мен ка стих кру го ва, кру жних исе ча ка, по лу ме се ца. 
у са на то ри ју му, кад је пр ви пут слат ко је ла, би ли су то опет кром пи ри, се че ни 
у об ли ку ква дра та. „Pommes frittes“, ре као је про фе сор што је се део крај ње, а она 
се се ти ла про фе со ра ма те ма ти ке и ре чи „ква дар је оиви чен са два ква дра та и 
че ти ри пра во у га о ни ка“, и дру га бес по моћ ног крај та бле и „Се ди, др во, на др во!“ 
ка ко су та ге о ме триј ска те ла исе че на од кром пи ра би ла ру ска ва под зу би ма, 
ка ко су јој за ми ри са ла на мај чи ну ку хи њу, опо ме ну ла на ње ну ми ло шту! „о, ко је 
то ју че та ко ле по ве че рао? Чу ло се чак у ам бу лан ти“, ре као је Ива но вић на ју тар
њој ви зи ти. „То је за то што си ме слу ша ла“, ли ко вао је шеф кад је и до ње га до пр ла 
вест да је про је ла.
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у су срет јој је до ла зио ма ли хро ми про да вац ки фли ско ро пра зне кор пе. 
ку пи ла је сва че ти ри око ре ла пре о ста ла хлеп чи ћа и та ко ма ло уто ли ла из не
над ну глад.

Док јој је се стра по сле, код ку ће, пру жи ла кром пи ре као тан ке шта пи ће, 
она је гла сно ми сли ла:

– Да ми је да док тор Ива но вић јед ном про ђе овим на шим те шњар ским 
ули ца ма! Сва ког де се тог би оте рао у са на то ри јум.

– За бо га! – ре кла је се стра са при зву ком љу ба ви и под сме ха у исто вре ме. 
– Та ко је строг тај твој док тор?

– не што је он строг, не го што би та ко за и ста тре ба ло. Тек сам то та мо 
уви де ла.

– Та не мој! – опет је се стра до че ка ла истим на чи ном.
– обе ћа ла сам му да ћу од о вуд по сла ти бар де сет па ци је на та.
– Шта ка жеш!
– ње му шеф по ве ра ва нај те же слу ча је ве. – по гле да ла је бр зо у се стру и учи

ни ло јој се да мо ра ово твр ђе ње и обра зло жи ти: – он ће би ти са мо др жав ни ле
кар, не ће се ба ви ти при ват ном прак сом. пот пу но се сла же у иде ја ма са ше фом.

пре пу на ути са ка по сле шет ње, Ми ла ни је ду го за спа ла. Чи ни ло јој се да се 
још ни ше на во ди у чам цу. „ни сам знао да уме те и ве сла ти“, го во рио је Ива но
вић ко ји је сад уме сто де вој чи це се део крај ње. „Да, и ваш жи вот је сад у мо јим 
ру ка ма. не, не мој те се на ги ња ти, да се не би смо из вр ну ли. Се ди те не по мич
но!“ али он је ни је слу шао, ру ка ма је уз не ми ра вао во ду, и раз би јао и мр сио њен 
и свој лик у об ни ци. ни ка ко ни је мо гла ви ше да по го ди ко је је она, ко је је он. 
ни је мо гла ни ка ко ми сли да раз мр си и та ко, уча у ре на у њих, за спа ла је.
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у oјед ној од уз брд них вра чар ских ули ца Ми ла и се стра су се за у ста ви ле пред 
гво зде ном пле те ном ка пи јом да се од мо ре пре не го што за зво не. Тра же ћи 

на чин ка ко би се већ за про лећ ни се ме стар мо гла упи са ти на фа кул тет, Ми ла је 
на и шла на оглас у но ви на ма ко јим је Ђе рић ка тра жи ла вас пи та чи цу, сту дент
ки њу, за сво је уну чи ће. Мај ка се од мах об ра до ва ла мо гућ но сти да се Ми ла 
при ми то га по сла и по че ла го во ри ти о то ме као о свр ше ном чи ну. То јој је на
јед ном ски ну ло мно ге бри ге. Го во ри ла је ра до сно:

– у та ко имућ ној по ро ди ци би ће ти као у тво ме са на то ри ју му.
кад су се од мо ри ле и пре сли ша ле шта ће го во ри ти, по ку ша ле су да уђу, 

али је ка пи ја би ла за кљу ча на. ово се Ми ли већ учи ни ло као не пре мо сти ва 
пре пре ка, и осе ти опет, по де се ти пут от ка ко су ста ле пред ку ћу, хлад но око 
ср ца. утом су угле да ле ис под бр шља на бе ло дуг ме звон це та. кроз не ко ли ко 
ча са ка ка пи ју им је отво ри ла же на до ста јад ног из гле да, и то им је до не кле по
вра ти ло сме лост, та квог све та су че сто ви ђа ле у сво јој про вин ци ји. она их је 
кроз по пло ча но дво ри ште и пред со бље пу но пал ми уве ла у со бу за при ма ње. 
од сил ног уз бу ђе ња су у пр ви мах спа зи ле са мо огром на огле да ла на чи јем по
сто љу је уко че но сто ја ло су во цве ће, и да је све уна о ко ло би ло цр ве но: зи до
ви, сто ли це, за сти ра чи и не ка кав со мот пре ко вра та из ме ђу те и су сед не ода је. 
у вра ти ма се уско ро по ја ви ла пу на же на до но се ћи со бом ми рис ку хи ње, што 
је, као и ма ло час из глед же не ко ја им је отво ри ла, де ло ва ло охра бру ју ће. она 
их је по гле да ла стро го, као да би да про ник не ко га узи ма у ку ћу, при ма ју ћи 
јед ну од ових де во ја ка за деч ју учи те љи цу. Ми ла јој се од мах у по чет ку раз го
во ра сви де ла.

– Из гле да да би смо се сла га ле. Са мо опро сти те што ћу вас још упи та ти, 
зна те ка ко је, у ку ћи су де ца, да ли сте пот пу но здра ви? Ва ше по су ђе и ва ше ру
бље пра ло би се са на шим, мо ра чо век на све да ми сли.

уме сто ње, се стра је по жу ри ла да ка же да мо же би ти пот пу но мир на и у 
овом по гле ду.

– он да ће мо се за це ло спо ра зу ме ти, јер ве руј те, то здра вље ми је нај ва
жни је. не ка жем, не мо ра чо век бити као од бре га од ва љен, мо же би ти и не жан, 
са мо да не ма ка кву опа ку бо лест. ето, ни мо ји уну чи ћи ни су бог зна ка ко ру ме
ни, ма ло крв ни су, али, бо гу хва ла, ина че су здра ви.
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________    Отворен прозор   ________

Из и шла је за тим ужур ба но, за мо лив ши да ко ји час при че ка ју. Де вој ка ма 
се тек сад ја сно оцр та ла со ба у ко јој су се де ле. Су хо цве ће на по сто љу огле да ла 
са сто ја ло се из не ких се де фа стих про зир них ли сти ћа, ка кво се ви ђа код фо
то гра фа у уну тра шњо сти. Жа ни ла сто ли ца и за сти ра ча би ла је ме сти мич но 
из ли за на те се ис под сви ла стог цр ве ног ли ца на зи ра ло там но на лич је. Бо је ни 
под био је та ко ђе око пе ћи и пред вра ти ма отрт, а та ва ни ца се жу те ла, при
лич но ча ђа ва. Ми ли као да је го ди ло што је от кри ла тра го ве људ ског жи во та 
у овој спо ља гле да ју ћи та ко све ча ној со би, па ре че ти хо, бо је ћи се да не ма ко га 
иза за ве се:

– ни је та ко стра шно? Шта ми слиш?
Се стра се по кре том гла ве сло жи са њом.
не де љу по сле то га већ је по ста ла до ма ћи учи тељ Ива нин и Ива нов. њи хо

ва ба ба је те ле фо ном или ка квим дру гим бр зим на чи ном би ла ско ро свим сво
јим при ја те љи ма об ја ви ла да је на шла сво јим уну чи ћи ма вас пи та чи цу, те је у 
то ку да на њих не ко ли ко већ свра ти ло да је ви ди. кад је по след ња го шћа оти
шла, ста ра ре че:

– Ви ди те, го спо ђи це, она вам се гра ди да је здра ви ја од мо је Цве те, а знам 
за це ло да је пре пет го ди на би ла у са на то ри ју му за плућ не бо ле сти.

– па ве ро ват но се из ле чи ла, – бо ја жљи во је при ме ти ла де вој ка.
– Из ле чи ла! Ви сте мла ди, де те мо је, и не зна те. ко се од то га, да ле ко би ло, 

ле чи, и до гу ра до тле да мо ра да та мо иде, тај вам је увек на пу кла ча ша. а је сте 
ли обра ти ли па жњу на ону Фран цу ски њу? уда ла се још за вре ме ра та за не ког 
на шег ро ђа ка, и до бра је же ни ца. али шта вам она ра ди са сво јом де цом, то је 
чу до! Ве ли пот пу но су здра ви, а сва ке по ла го ди не во ди их не где те про зра чу је, 
пре гле да им пљу вач ке, крв и шта ти ја све знам. као да се то без иче га ра ди!

– До бро је би ти пре до стро жан, – ре че Ми ла што је мо гла оба зри ви је, при
ме тив ши да је глав на страст деч је ба бе раз го вор о бо ле сти ма, и да о њи ма има 
пред ра су де ко је ће се те шко раз би ти.

– па, ср це мо је, ни сам ни ја се љан ка. Раз у мем да тре ба зва ти ле ка ра, и ја га 
сва ки час зив кам, али за обич не ства ри зо ве се оби чан ле кар, ја кће ри и де ци, на 
при мер, увек зо вем чи чи цу или пе тро ви ћа. а чу ли сте ваљ да и за про фе со ра 
Мар ко ва, то је наш до бар при ја тељ, и он је та мо на ва шој шко ли, пре да је о ле ко
ви ма. ње гов си руп пи ју ка ко им нос про цу ри. Шта ће им дру го! не ћу ваљ да за 
ки ја ви цу кон зи ли јум по зи ва ти!

пред ве че је Ми ла упо зна ла и до ма ћег ле ка ра, чи чи цу. До шао је да пре гле да 
Цве ту, деч ју мај ку. Био је жи ва хан и ома лен, но сио ши ља сту бра ди цу, цви кер 
злат ног окви ра, под па зу хом имао тор бу. Ве ја ла му је из очи ју до бро ћуд ност. 
Ра си пао је око се бе ре чи ста рин ских ле ка ра, при ја те ља ку ће:

– ко се то ма зи? Ма ми ца или де ца? Ма ми ца. Мо же јој се док и она има мај ку, 
је л’ те го спо ђо Ђе рић?

Ста ра је, за тво рив ши за док то ром вра та, по че ка ла час два да му се ко ра ци 
из гу бе и ре кла по вер љи во:

– Да смо као не ки свет ко ји пе тља са вра ча ра ма и ко ме ле кар ни кад у ку ћу 
не ула зи, па да ми ни је кри во; али чи чи ца ми не из би ја из ку ће. не знам про сто, 
шта да ми слим: или он ни шта не зна, или јој је та ква не жна при ро да.
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Це ло ве че она је из ла га ла сво је гле ди ште о бо ле сти ма. оне су се код ње де
ли ле на слу чај не, обич не, ка ко их је зва ла, од њих бо ло ва ти ни је би ло сра мо та, 
би ле су при стој на по ја ва у људ ском жи во ту; и на на сле ђе не, го то во ку жне, за 
ко је се зо ву спе ци јал ни ле ка ри и ко је се ле че по на ро чи тим за во ди ма. Јед на 
иста бо лест, ако је слу чај но би ла до би ве на од ко га ко ни је из по ро ди це, би ла је 
да ле ко без о па сни ја и при стој ни ја. на след на ма на ср ца – го то ва смрт, на след на 
нер во за – лу ди ло, на след на ту бер ку ло за – нај стра шни ји њен об лик. осим ове, 
гра ди ла је још јед ну раз ли ку: јед на иста бо лест, ако је има ко њен, би ла је обич на, 
за дру ге увек бе зо па сна; а код дру го га то исто обо ље ње сма тра ла је увек за ра
зним и опа сним. у овом по гле ду то ли ко је би ла про сто ду шна, да сво ју при стра
сност ни је осе ћа ла па је ни је ни кри ла.

овај раз го вор је то ли ко оду жи ла, да је ње на кћи већ би ла за вр ши ла ужи ну, 
иако је је ла без апе ти та, и зва ла ка ти цу да од не се по су ђе. Ви де ћи да же на из но
си хра не го то во ко ли ко је уне ла, ста ра ре че:

– па не мој те, ка ти це то ба ци ти, по је ди те, не ма она не ку за ра зну бо лест па 
да ће те при ми ти.

– Знам ваљ да и ја шта је за ра за, – ле но и увре ђе но од вра ти ка ти ца пре ла зе
ћи у ку хи њу.

Чим је ста ра за со бом за тво ри ла вра та, Цве та, ко ја је тр пе ла због го спо дар
ске при ро де сво је мај ке и веч ног рас пра вља ња о бо ле сти ма, до вик ну ла је из 
сво је со бе:

– Го спо ђи це, иди те ви ма ло на ва здух. по бег ни те док де ца ни су до шла, он да 
ће вас она са ле те ти.

Ми ла је је два до че ка ла да изи ђе. на по љу је ми ри са ло на снег, на да љи ну и 
пре де ле ње ног за ви ча ја. Ра до сно је, бр зо стр ча ла са Вра ча ра у Ми ла но ву ули цу, 
али ипак ни је мо гла од мах да се одво ји од не при јат ног осе ћа ња што га је има ла 
за све вре ме раз го во ра са деч јом ба бом. ка ја ла се што пр вог да на, кад је до шла 
да се по ну ди, ни је ре кла да је би ла бо ле сна и да се ле чи ла у са на то ри ју му. И ка да 
већ то ни је та да учи ни ла, што ово по под не ни је има ла хра бро сти да та ко по сту
пи. Чи ни ло јој се да се по дло по не ла пре ма сви ма: Ива но ви ћу, ше фу, по ро ди ци 
у ко ју је до шла. Ме ђу тим, кад се на ди са ла чи стог ва зду ха и кре та ла по ла ча са, 
ово осе ћа ње је иш че зло. „Зар ни сам сад пот пу но здра ва?“ го во ри ла је се би 
огле да ју ћи се на из ло зи ма крај ко јих је ишла. „Здра ва сам, здра ва, здра ва“ по на
вља ла је ра до сно. ни је ни при ме ти ла да је би ло про шло осам кад се вра ти ла. 
Де ца су већ би ла у сво јој со би, а Цве та јој из гле да би ла за хвал на што је та ко ду го 
у гра ду оста ла – хте ла је на ма ко ји на чин да јој на кна ди оно што се с ње ном мај
ком мо ра ла це ло по под не ба ви ти.
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у оче ки ва њу да се де ца вра те из шко ле, Ми ла је по њи ној со би пра ви ла ма ли 
раз ме штај: сто по ста ви ла та ко да му све тлост па да с ле ве стра не, књи ге 

сло жи ла, у цве ћу про ме ни ла во ду. пр ви је сти гао Иван, оде вен у пра во му шко 
оде ло, исти на крат ких пан та ло ни ца. Имао је чак и не ку кра ва ту око вра та, а на 
за ли за ну му шку под се че ну ко су ста вио је, чим је сти гао из шко ле, цр ну мре жа
сту ка пу. ње го ва окру гла ста гла ва, по ма ло стар ма ла, жи вих ис кре них очи ју, 
ли чи ла је на гла ви цу ка кве лар ве; сав је ли чио на по ве ли ку сме ђу лар ву. кад је 
до шла и Ива на, Ми ла их је узе ла пре да се.

– ко га ће мо пр во пре сли ша ти? Ива на?
– Да нас се не ће мо пре сли ша ва ти. То би би ло про сто, ка за ла је ба ка, да од

мах на ва ли мо с ра дом, – при ме ти Иван.
– ка ко си глуп! – ша па том и сти дљи во до ба ци се стра.
– е, он да ће мо ма ло при ча ти и упо зна ти се, – ре че Ми ла сме ше ћи се.
утом је угле да ла упа дљи во ве ли ки ру зма рин тро бој но тра чи цом про бо ден 

у ру пи цу де ча ко вог ка пу та. он га је стал но на ме штао, иако је гран чи ца чвр сто 
сто ја ла.

– па ти си то био не где у сва то ви ма! И не хва лиш се! – при ме ти она ви де ћи 
да би же лео да се на ње гов ру зма рин обра ти па жња.

– пре не де љу да на чак! – до че ка де вој чи ца с под сме хом. – И сад то ни ка ко 
не ски да. Сме шан је.

– За што сме шан! И ти не ски даш но ве ма шне што ти је ба ка за свад бу ку пи ла.
на ње го ву при мед бу она зба ци ви ти це ко је је до тле но си ла пре ко гру ди и 

од вра ти:
– То је дру го, али ру зма рин се но си са мо на дан свад бе. уда ва ла се на ша ку

ми ца, – до да ла је по но си то, – она је са мо пет го ди на ста ри ја од ме не.
– о, – за чу ди се Ми ла. – а мла до же ња?
Де чак се сме шио зна чај но, као не ко ко вр ло до бро раз у ме ства ри ко је се од 

ње га кри ју и ре че:
– он ни је пра ви мла до же ња, има че тр де сет го ди на.
у су сед ној со би, ба ки ној, не ки пред мет је пао, што је зна чи ло да је она та мо 

и Иван се ста рач ки пре кор но обра ти се стри, као да је је ди на она ду жи ла раз го
вор о свад би:
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– За што сад не пи таш го спо ђи цу да ти об ја сни ону по сло ви цу. Знаш да је 
ба ка ка за ла да се увек с го спо ђи цом раз го ва ра мо о не чем ко ри сном.

– Ива не! – вик ну се стра. – Го во риш увек што не тре ба.
не обра ћа ју ћи па жњу на ње но не го до ва ње, он упи та:
– Шта зна чи, го спо ђи це, по сло ви ца: „Мла до се др во са ви ја“? она се пра ви 

ва жна, а не уме о то ме да пи ше.
Ми ли је по ста ло за ни мљи во. Иван је с ве ли ким жа ром и отво ре но хтео по 

са ве ту ба ки ном да раз го вор учи ни ко ри сним и упу стио се у пи та ња: да ли је за
и ста Ми лош рас по рио Му ра та, је ли се ко сов ка де вој ка по сле уда ла за дру го га, 
че га се Ха са на ги ни ца сти де ла те ни је оби ла зи ла бо ле сног Ха са на гу, за ко ли ко 
вре ме на би се мо гло аеро пла ном сти ћи до ме се ца, ко има ве ћи мо зак, де вој чи це 
или де ча ци, за што се за жу ту ко су ка же да је пла ва. Ива на се код сва ког пи та ња 
сне би ва ла и сме ја ла. Сма тра ла је да де ча ко ва пи та ња не са мо ни су ко ри сна, већ 
су и глу па. она се мно го спо ри је при бли жа ва ла Ми ли. Ми ла је је два ус пе ла да 
де вој чи ца ка же шта уче у шко ли. уме сто ње је од го во рио Иван:

– она ни шта не во ли. Го то во ни кад не иде у шко лу. Стал но из ми шља да је 
не што бо ли, са мо да не би учи ла.

Де вој чи ца се озбиљ но рас пла ка, са ви ја ју ћи мр ша ва ра ме на као да хо ће да 
их са ста ви. кроз тан ку ха љи ни цу и ко жу, под ко јом ни је би ло ми ши ћа, оцр та
вао јој се сва ки кич ме ни пр шљен и ре бра. Ба ка куц ну па отво ри вра та.

– ето ти са да! не мо же про ћи дан да ти не пла чеш. Шта је то, Ива не, би ло? 
Је ли то па ме тан раз го вор!

Ми ли се по ба ки ном гла су чи ни ло да и њој не што пре ба цу је па и са ма за су зи.
– од мах сва ко у сво ју со бу! – под вик ну љу ти то ба ка, гра де ћи се да не ви ди 

Ми ли не су зе.
кад се Ми ла с де цом пот пу но спри ја те љи ла, Иван јој је из да вао све ба ки не 

тај не, а Ива на се ни је због то га сти де ла као у по чет ку. око уче ња ни су има ли 
му ке. Де ца су бр зо схва та ла, би ла на вик ну та на рад, па су го то во увек оно вре
ме ко је је тре ба ло да Ми ла њи ма по кло ни про во ди ли у шет њи. Да би се њих 
дво је обла чи ли бри жљи во за хо да ње по сне гу и ве тру, њи хо ва ба ба би по че ла 
из ла га ње без ко га ни је мо гао про ћи ни је дан је ди ни дан:

– Ви ди те, мо ја го спо ђи це, – ре кла би, – не ко де цу са би ја у со бу па ни ку да 
не пу шта; или је пу сти по ова кој зи ми го лу, и опет су здра ва; а ми са сво ји ма 
по сту па мо као да су док тор ска и опет ма лома ло па их ухва ти ки ја ви ца или 
про ба ди. не ко ко би спо ља гле дао, ре као би да смо не кул тур ни, да не зна мо 
ка ко се де ца га је.

Де ца и Ми ла би је два че ка ли да се ово раз ла га ње свр ши па да бр зо из ле те 
на по ље. Ива на се обич но од мах поч не жа ли ти да јој је хлад но. Тек кад стиг ну 
до ка ра ђор ђе вог пар ка, где су обич но ше та ли, она се за гре је. парк је у те да не 
био нео бич но леп. Иван је во лео с гра ња да стре са снег, да се под вла чи под др ве
ће, док се Ива на бо ја ла да ће и са мим хо дом и ди са њем што по ре ме ти ти у тој ле
по ти и љу ти ла се на бра та што по сту па та ко ру ши лач ки. Де ца су се тру ди ла да 
под сне гом про на ђу ку то ве ко је су ра ни је зна ла.

– Ви ди те, – ре кла би Ива на, – она мо ону бе лу ко ли би цу, она ко ни ску, то је 
у про ле ће жбун сав од жу тих цве то ва.
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– а ви ди те она мо, оно не што сме шно, што ли чи на бе лог ме две да, то је не ка 
ис кри вље на клу па.

И Иван би ус пр кос свих се стри них мол би рас па лио бе лог ме две да гру два ма 
док се не би на зрео ње гов зе ле ни ко стур, па би он да сви тро је, под Ива ни ним пред
вод ни штвом, по шли да тра же јор го ван под ко јим су про ле тос се де ли с ма мом.

Це ла дру га по ло ви на ја ну а ра би ла је сне жна, мра зо ви та, и де ца су сва ки 
дан из ла зи ла да хо да ју. по не кад су ишли про сто уна крст вра чар ским ули ца ма, 
а јед ном чак до ка ле мег да на. онда је на јед ном на гло од ју жи ло и снег се ис то пио 
за јед ну ноћ. Сав сре ди шни део ули це био се пре тво рио у во ду. С гра ња и огра да 
спа дао је снег као мо кре ле пи ње. око под не је још и ки ша пљу ском уда ри ла.

С ју го ви ном и ки шом су по ред ки ја ви це до шле де ци и дру ге не во ље. Из гу
би ла су апе тит, на ро чи то Ива на. Ба ка је по ка зи ва ла на ро чи ту фан та зи ју у из ми
 шља њу је ла. Стал но је ви ри ла у не ку ста ру „ди је ту“, ко ју је зва ла „ди јет ном“ и оба
ве шта ва ла се шта тре ба де ци ку ва ти. на у ка је би ла већ дав но пре ва зи шла, по 
ре чи ма чи чи ци ним, ту књи гу, а она се још увек њом слу жи ла и нео гра ни че но јој 
ве ро ва ла. То ли ко је ова штам па на реч за њу би ла ва жна, да и кад би ле кар дру го 
од ре дио, она би пре слу ша ла Ди је ту не го ње га.

Де ца су обич но пре од ра слих, одво је но, је ла, јер се за све ни је мо гло увек 
спре ми ти оно што се де ци пре по ру чу је у „ди јет ној“, али је ба ка сад и Ми лу по
зи ва ла за сто са њи ма.

– ко ће де ци да пра ви дру штво да сла ђе је ду? Хај де те, го спо ђи це Ми ла, и ви 
сте де те. ако бу де те по је ли сву су пу и ме со, до би ће те пи те од ја бу ка. у књи зи пи
ше да де ца мо ра ју је сти ви ше, да би по рас ла. – Да ви ди те ка ко ће го спо ђи ца спа наћ 
бр зо по је сти. Хај де, хај де, не мој те да се сра мо ти те: ве ли ка де ца па се да ду ну ди ти.

– па, ба ко, не мо гу да отва рам уста, не што ми не да, – за ва пио је јед ном Иван 
бес по моћ но.

– не мо жеш да отва раш уста! па ако не мо жеш за спа наћ, мо жеш за ово 
крил це. Хај де, бр зо. Го спо ђи це Ми ла, хај де те ви јед но а он јед но. Да ви ди мо ко 
ће бр же. Ива на, што си се ти опет за ми сли ла? За руч ком се не ми сли.

– Си та сам.
– Си та од су пе! ка ко он да да жи ви те! у „Ди јет ној“ пи ше да де те мо ра бар 

сто пе де сет гра ма ме са по је сти. ето, го спо ђи це мо ја, за што су та ко жго ља ви. 
Тре ба ја ва ма да дам ки се лог ку пу са и про је, па да ви диш ка ко би сте је ли. не го 
мр тва пад нем док вам сми слим је лов ник, а ви се ту пу ћи те. – она се ту ухва ти 
за гла ву и изи ђе из со бе.

– ни је ба ка ваљ да спре ма ла ру чак са мо за ову ту ђу де вој ку, – Иван ће ка да 
је ба ка из и шла из со бе. – Зна те, го спо ђи це, – об ја снио је про сто ду шно, – ба ка 
вас че сто зо ве ту ђом де вој ком кад ви ни сте ов де.

Ма да је бра ту пра шта ла мно га из дај ства пре ма ба ки у по след ње вре ме, 
Ива на ипак ово ни је мо гла под не ти и уда ри у плач.

– За што ла жеш! Ба ка са мо то ка же он да кад нам об ја шња ва да не сме мо да 
се сра мо ти мо пред го спо ђи цом, јер ни је она на ша ма ма.

на Ива нин плач до шла је ма ти и је два је уми ри ла, на ста вив ши она да де жу
ра, али ни је уме ла она ко усрд но да их нут ка као ста ра. ка ти ца је са сто ла од не ла 
ко ли ко је и до не ла. Из ку хи ње се чуо глас:



________    Десанка Максимовић   ________

50

– па, ка ти це, не мој те то ба ци ти. по је ди те. Шта ма ри, за бо га, ако је де те 
за гри зло у ба так. од ре жи те на по слет ку то ме сто па оста ло по је ди те. а ни овај 
спа наћ не би тре ба ло ба ци ти, са мо је јед ном ви љу шком убо ло. ко ли ко сам пу
те ра са мо у то пу сти ла.

– Ви де ла сам, – од го во ри ла је гром ко ка ти ца, ка ко је увек го во ри ла са 
њом. – И са ма сам вам ре кла да оно ли ко не гу ра те.

она је ве ро ват но хте ла да за ба шу ри и не је де иза де це, јер се иза то га опет 
чу ло:

– Та узми те то. Деч ја уста су чи ста. а и зар ми је то не ка ки ја ви ца? Је сте ли 
чу ли да од ју трос ки ну ше? не го та ко, раз ма зи ли смо их, па то ти је.

– Знам и ја ваљ да што је ки ја ви ца. Чу дим вам се што то увек и зо ве те та ко, 
– опет се гром ко и рав но ду шно ода зва ла ка ти ца.

ову ки ја ви цу је ле чио, на деч је на ва љи ва ње, чи чи ца, „ко се то да нас ма зи? 
Ма ма или де ца? Мо же им се док има ју ба ку и ма ми цу“. Сто чић је омрк нуо пре
тр пан ту ба ма с мен то лом, аспи ри ном, ча ша ма са ка мил те јем. по сле де сет да на 
пре по ру чио је да де ца из ла зе, и хо да ју по сун ча ној стра ни. али убр зо би ло је 
ису ви ше ја сно да Ива ни сун це не при ја. осе ћа ла се умор на и гла во бол на. Ба ка 
је ме ђу тим упор но и да ље те ра ла да иде са сун ча не стра не. по сви ма књи га ма 
је пи са ло да је сун це здра во, док тор га је пре по ру чио, па за што би то бож је 
сун це, ко је гре је сви ма под јед на ко, ње ним уну чи ћи ма шко ди ло.

– не тре ба, бла го ме ни, –го во ри ла је, – да ти је те шко на сун цу. То је са мо 
при вре ме но та ко, што си још ма ло крв на, али кад оја чаш, ви де ћеш ка ко ће ти 
сун це при ја ти. Још од сво је по кој не ба бе сам чу ла да се од сун ца не тре ба кри ти. 
Још сад и не ма оног ја ког ста рин ског сун ца, бо же опро сти, и оно не ка ко уфи
ти љи ло као и ви.

а кад су сви по ле га ли, отво ри ла је сво ју „ди јет ну“ да по тра жи има ли што
год о ди је ти за гла во бо љу, јер све јед но од че га до ла зи, од сун ца или че га дру гог, 
гла во бо ља је гла во бо ља; али је, као и увек, ста ла ре дом све чи та ти. ко ли ко пу та 
је ту књи гу отво ри ла, а гле, још има по не што што ни је за па зи ла! „не смем им 
ви ше да ва ти ки се лу во ду, иако је обо је то ли ко во ле, јер ево пи ше да она уби ја 
ви та ми не. а ко ли ко са мо му ке ви дим да про на ђем све у че му има тих враж јих 
ви та ми на. не смем ви ше гу ра ти оно ли ка ја ја. а ето и слат ко мле ко по не ко ме 
шко ди, ко би то ре као.“ нај зад се за пле ла у то да ис пи та је ли тај спа наћ то ли ко 
здрав па, ако ни је, да га ба ци и пре ђе на што дру го, кад га већ де ца не ће.
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ДРу ГИ Део
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Са на то ри јум ска ле кар ска тр пе за ри ја, у ко јој су ру ча ва ли и го сти и бо ле
снич ки ро ђа ци, би ла је већ у се дам пу на, јер се чу ло да је управ ник ни ко ла 

Сте ва но вић за ка зао с ле ка ри ма за јед нич ку ве че ру. Хте ли су да угра бе при ли ку 
и про го воре ко ју реч са њим јер га је за вре ме по сла би ло те шко ухва ти ти. ле ка
ри се ме ђу тим, ис цр пе ни од умо ра, по ја ви ли тек око де вет и за те кли са мо не ко
ли ци ну љу ди за сто ло ви ма. управ ник је био све ча но оде вен и тек из бри јан. 
Знао је да га го сти по сма тра ју па се љу ба зно сме шио и на ле ка ре с ко ји ма је то га 
да на до шао у оне сво је бр зе, те ку ће, су ко бе на по слу. од мах је гла сно, да би га и 
за оста лим сто ло ви ма мо гли чу ти, по вео раз го вор о члан ци ма што су се по во
дом ње го ве ан ке те то га да на по ја ви ли у штам пи. на за јед нич ку их је ве че ру у 
ства ри због то га био и по звао.

– Је сте ли ви де ли шта зна чи чо век ко ји је про шао кроз до бру шко лу! Из 
сва ке му ре чи ве је дух ко јим се ов де на по јио, – по чео је раз го вор о пи сцу не ког 
члан ка. И на јед ном се окре нуо Зај цу: – а из ва шег кра ја ни ко ни гла са? Љу ти на 
вла ду па за бо ра вља ју и на сво је чо ве чан ске и про фе си о нал не ду жно сти.

Зајц ни је мо гао бр зо да се сна ђе, по цр ве нео је и оста вио пи та ње без од го во
ра: би ло му је чуд но за што оно о че му су ју трос већ раз го ва ра ли опет по тр же. Је
ди ни се он ме ђу ле ка ри ма све ча но спре мио за ве че ру. оста ли, ка ко ни су сти гли 
да се из бри ју, из гле да ли су још за мо ре ни ји, без во ље за раз го вор. Мно го су пу та 
већ у ам бу лан ти пре тре са ли члан ке, на слу ша ли се го ро пад них ре чи ако би од го
вор не ко га, од ко га се мо гло оче ки ва ти ви ше бор бе но сти и раз у ме ва ња, био млак, 
не у бе дљив; мно го пу та при су ство ва ли су не у ме ре ној ра до сти ако би се ода звао 
не ко у ко га се ни је на да ло, ако би не ки ста ри па ци јент у члан ку по на вљао оно 
што је не кад за вре ме ле че ња у са на то ри ју му на у чио; че сто су и не го до ва ли кад 
би се усред опи пљи вог, нео д ло жног по сла управ ник упу стио у ова кве раз го во ре.

– Би ло би згод но, – ре као је на јед ном пе рић, не спо ко јан што се ћу ти, – об ја
ви ти оно пи смо што сте га ју трос до би ли. оно је чи та ва сла во пој ка на чи ну ва
ше га ле че ња.

ко лу то ви под ње го вим очи ма из дај нич ки су при ча ли о умо ру то га да на, 
мада се тру дио свим си ла ма да из гле да оран и рас по ло жен. Још му се раз ли ва ло 
пред очи ма љу би ча сто мо ре у ко ме је бо јио спу ту ме и игра ле цев чи це што их је 
пу нио кр вљу за се ди мен та ци ју бо ле сни ка са пр вог спра та. „Сто му гро мо ва, ка ко 
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се пре са ми тио“, ми слио је бе сно Ми ли шић, и пре зи рао би га, да ни је знао да је 
не дав но до би ве ну гру пу из ра дио се би у ми ни стар ству без зна ња Сте ва но ви ће
вог и да за то мо ра да ла ска и да се сме ши та ко не ви но.

– Слу жи те се, бра те, ја сам бар де мо кра та, – по звао је управ ник ле ка ре ко ји 
су, мада глад ни као ву ци, че ка ли на ње га да поч не је сти.

Ми ли шић се зна чај но на сме шио по гле дав ис под ока кар га на.
– Шта, зар ни сам? – кроз смех им се обра ти опа зив ши тај по глед.
Био се пре тво рио у дру гог чо ве ка, снис хо дљи ва и бла га. Хтео је да их за ди

ви сво јом ве ли ко ду шно шћу, да их убе ди ка ко се ње го во пра во ли це по ка зу је 
тек на за јед нич ким обе ди ма. За гр лио је пе ри ћа јед ном, Ми ли ши ћа дру гом ру
ком, за тим се ско ро по био с њи ма ну де ћи их да пр ви успу. оста вио је ча сом све 
по слов не раз го во ре па и о ан ке ти и упи тао:

– Је сте ли чу ли ви, бо га вам, до ле у ва ро ши ци ка ко се ком про ми ту је она 
учи те љи ца? Љу ди се згра ња ва ју...

И на јед ном, као да га је не што убо ло, тр гао се. угле дао је где де вој ка но си 
ве че ру го сту за обли жњим сто лом. Био је то чи тав вр тић са ла те, цео ква драт ни 
де си ме тар пр же ног ме са и ме ша ни ком пот. Го сти ју ни је мно го би ло то га да на, 
па је ку ва ри ца пре ма по след њи ма би ла осо би то из да шна. по сле гла сног го во ра 
о учи те љи ци, спу стио је по вер љи во глас:

– Гле дај те, мо лим вас, шта се ту до би је за два на ест ди на ра. Са мо та кав је дан 
ме ша ни ком пот у го сти о ни ци је ску пљи. И, раз у ме се, сва ко ти ту оста је до крај
њег да на ко ји је до зво љен, сва ки од чи нов ни ка до во ди не ке го сте, не ку род би ну. 
Ма ло нам је ро ђа ка бо ле снич ких...

Ми ли шић, чи ја је ма ти че сто до ла зи ла да га оби ђе, увре ђе но је на по ме нуо 
да им за кон на то да је пра во, да и они пла ћа ју.

– пла ћа ју, – до че као је Сте ва но вић од мак нув ши уз бу ђе но та њир од се бе. 
– па то не ис пла ти ни сам до ру чак ко ји ту до би ју. а то је, го спо ди не мој, не пра
вед но. Та све ти на и рад ни ци по је ду ви ше не го сви бо ле сни ци за јед но. Ми ште
ди мо на бо ле сни ци ма, да би смо са на то ри јум уна пре ди ли, да би смо згра ду 
до вр ши ли, – пу стио је љу ти ни и гла су на во љу, – јер ви зна те да нам ми ни стар
ство не ће по мо ћи, ако са ми код се бе не на ђе мо из во ре из ко јих ће мо је до вр ши ти. 
ка же те по за ко ну је, а да ли је по са ве сти?

Био је пот пу но за бо ра вио на го сте и шта је у по чет ку пред њи ма хтео да од
глу ми. Мно ги су од њих због то га на дво је на тро је ве че ра ли па иза шли. не ки се 
сне би ва ју ћи ди гли од мах, оста вља ју ћи не дир ну то је ло. Зајц је гле дао за ди вље
но као да је кроз дим њак упао у сав тај раз го вор. ни је му би ло ја сно сме ли да 
на ста ви да је де са истим ужи ва њем као у по чет ку.

кад су се го сти раз и шли, Сте ва но вић је по гле дао по њи хо вим сто ло ви ма, 
где се чи ни ло да сто ји исто оно ли ко је ла ко ли ко је би ло уне се но. он је исти на 
по не кад глу мио, по на вљао по не кад с хлад ном па те ти ком ре че ни це ко је је мо жда 
јед ном и искре но из го ва рао, али ка да је сад по гле дао сто ло ве го сти ју, као да га 
је сте гло у гру ди ма. Сва ка мр ва ко ја про пад не, уне сре ћа ва ла га је.

– па то је бо гу пла ка ти! – ре че сав оча јан. – Све про сто оста ло. И то ће сад 
пред сви ње, раз у ме се. па сад хај де, ште ди те!

кар ган се на сме ја:
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– Ми смо их пре па ли, го спо ди не ше фе. Све би то они, љу ди, по је ли до по сле
дње мр ве. До сад за це ло ни су ни зна ли да хра не ћи се ов де кр ње са на то ри јум ске 
ин те ре се. Мо жда су чак ми сли ли да нам не ке услу ге чи не.

Сад се и он ма ло по вра тио. устао је и про хо дао по тр пе за ри ји. ле ка ри су у 
овој ње го вој шет њи ужи ва ли као у пред ста ви. ње го ве на стра но сти би ле су им 
го то во је ди на ра зо но да, ту где су од се дам ују тру до мра ка би ли на по слу, и нај
че шћи по вод за до сет ке и смех. Је ди но је пе рић био не стр пљив. он се спре мао 
це ле ве че ри да за мо ли да му се да још јед на со ба у ко ју би одво јио де те, јер му је 
же ни од пре два да на би ло по гор ша ло. За то се и он ди же иза сто ла и с де ти њом 
лу ка во шћу по ку ша да га опет одо бро во љи:

– Је сте ли чу ли, го спо ди не ше фе, шта ре че да нас па вић о на шим ве ли ко ва
ро шким спе ци ја ли сти ма? ка ко се не се ћа те! Ва си ље вић му је сва ки пне у мо то
ракс за си на на пла ћи вао по че ти ри сто ти не, па он да...

Сте ва но вић ни је до че као да он до вр ши и вра тио се за сто:
– Је сте ли ви де ли, – као да се об ра до вао због грам зи во сти Ва си ље ви ће ве, 

са мо да би је мо гао кри ти ко ва ти. – Да нас, ка да се то мо же до би ти за сто и две
ста ди на ра – че ти ри сто ти не! Мла дић сад у са на то ри ју му до би ја и стан и хра ну 
и це ло ле че ње за но вац ко јим је пла ћао са мо ле че ње.

Би вао је бла жен кад год би му се ука за ла при ли ка да очи глед но пред ста ви 
ка ко са на то ри јум ско ле че ње ни је са мо бо ље већ и јеф ти ни је.

– али он је прав дао сво је че ти ри сто ти не ти ме – на ста вио је пе рић, – што 
је слу чај те жак. И што то ни је са мо убо сти иглом, не го се мо ра пре то га по цео 
дан раз ми шља ти ка ко и где, и то је оно што та ко ску по ста је.

Зајц се чи нио згра нут. Мо гао је то три де сет пу та чу ти, па би и три де сет пр ви 
пут био за пре па шћен. Сте ва но вић га за гр ли:

– Чу ди те се, је ли, мој го спо ди не! ко ли ко би смо он да ми има ли да на пла ћу
је мо ко ји од ју тра до мра ка и од ве че ри до ју тра са мо о то ме бри не мо.

Зајц је по гле дао као кри вац у ко ле ге, тру де ћи се да се осло бо ди не ка ко ру ке 
на свом ра ме ну. а Сте ва но вић, ка ко је све што се у ово до ба до га ђа ло ве зи вао 
са зи да њем но ве згра де, бр зо је и овај раз го вор ве зао за то:

– Ми ту, ви ди те, ска па ва мо на мр твој стра жи, док дру ги зи да ју па ла те; а 
ми ни стар ство не ће да нас по мог не да до вр ши мо згра ду ко ју смо са ми из сво јих 
уште да по че ли зи да ти. па зар, по бо гу бра те, не мо же мо да до би је мо је дан ми
ли он за са на то ри јум, а то ли ки се да ју за Бан ске дво ре!

Сви су ле ка ри, не са мо пе рић, до вр ша ва ње но ве згра де оче ки ва ли као озе
бао сун це. Дво ји ца су ста но ва ла на ман сар ди, дво ји ца у ба ра ци, јер је Сте ва но
вић сва ку при стој ни ју со бу био упо тре био за па ци јен те, из го ва ра ју ћи се да ће 
се пи та ње њи хо вих ста но ва ре ши ти ка да се по диг не но ва згра да. Да би их ве зао 
за сво је бри ге и за сво је оду ше вље ње, опо ме ну их сам на та обе ћа ња, мо ле ћи да 
се још са мо не ко вре ме по му че.

– Му чи мо се јер си ти луд, – про гун ђа Ми ли шић се би у не дра, од ре зав бе сно 
ко мад ме са.

пе рић ис ко ри сти овај тре ну так да о свом ста ну про го во ри.
– а где да стр пам Ми ци ку? – пре пао се он, та ко из не на да ухва ћен у ве ли ко

ду шној из ја ви да су им ста но ви за и ста ло ши.
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пе рић је сад, ка да је већ по чео, на ва лио свим си ла ма и раз ло зи ма: да Ми
ци ка мо же с ко јом дру гом де вој ком, да не ће ваљ да за њу то би ти то ли ко ру жно, 
ка да ле ка ри мо гу да под но се сво је шу пе и та ва не. Да га је за мо лио на са мо у ам бу
лан ти или у пар ку, или ко ји дру ги пут, он би га од био, јер му је нож у ср це би ло 
ка да му се за тра жи ка ква но ва со ба. Да се ика ко мо гло, па ци јен те би ре ђао и по 
сво ме пред со бљу. За то, док је пе рић го во рио, по ми сли са не го до ва њем: „ка ко 
се са мо тај сми ре ни пе рић оти ма, пр во гру па, сад опет со ба. Мо ра би ти да је 
за пао у Ми ли ши ће ве мре же.“ За тим по гле да ра до зна ло по ле ка ри ма.

кар ган се са же сти ном, као да је управ ник мол бу од био, за у зе за пе ри ћа. 
у ре чи ма као да му је за зво ни ла опо ме на да се по ступ ци мо ра ју сла га ти с оним 
што про по ве да мо. И у ово ме су ко бу око ста но ва ни је мо гао, исти на, да не при зна 
да управ ни ков от пор до ла зи из ње го вог фа на ти зма да се са на то ри јум про ши ри 
и уна пре ди, а не из твр до гла во сти; али је го во рио за то та ко пр ко сно, не стр пљи
во, што се ње го ва ствар на при ро да бу ни ла про тив Сте ва но ви ће ве на кло но сти 
за ве ли ке, те шко оствар љи ве по ду хва те.

– не  жести те се за бо га уза луд, ко ле га кар га не, – до че као је он ње го ву пла
хост. – Још ће те по че ти да ли чи те на ме не. И сам сам ми слио да дам пе ри ћу још 
јед ну со бу. ни шта он да, ви, пе ри ћу, уре ди те то са Ми ци ком. об ја сни те јој...

на ре ду је био ме ша ни ком пот. у сва чи јем та њи ри ћу се не при род но ру жи
ча сто пре ли ва ла по јед на тре шња по ред там но зе ле не бо је смо кве и сна жно бе
ле кру шке. кар ган је не стр пљи во пре се као пар че кру шке и та ко му је тре шња 
ис ко чи ла из та њи ри ћа и от ко тр ља ла се пра во пре ма управ ни ку. И то је би ла 
пра ва сре ћа, сви су је два до че ка ли да се на сме ју по сле ћу та ња ко је је на ста ло 
због пе ри ће ве мол бе. Сте ва но вић доба ци при лич но за је дљи во:

– Це ло ве че ис па да те из ко ло се ка, кар га не. Да ни сте за љу бље ни?
по сле ма ло опет се на ста вио раз го вор о ан ке ти. управ ник је ма ло ко јим од

го во ром био за до во љан. а ра ни је му се чи ни ло да тре ба са мо по ве сти раз го вор 
о то ме, и да ће се ство ри ти чи та ва ре во лу ци ја у зе мљи. Зајц је на ње го ву мол бу 
при стао да гла сно про чи та од лом ке из не ких чла на ка и Сте ва но вић је код сва ког 
за у ста вљао чи та ње при мед ба ма, у стра ху да оста ли не ће за па зи ти што он за па жа. 
притом се нај че шће обра ћао па влу Ива но ви ћу, као да би му ње го во одо бра ва
ње би ло нај по треб ни је, нај ми ли је; а он је, као упр кос, це лог ве че ра био нео бич
но ћу тљив. „о че му ли ми сли увек тај Ива но вић? Мо жда је и умо ран ве че рас 
ви ше не го ина че. Вр ло је блед. И сви су, чи ни ми се, да нас не ка ко из мо жде ни, тре
ба ло би да их пу стим на спа ва ње“, ми слио је, а ипак се још по ла са та за др жао.

по сле ве че ре је до ста за до во љан оти шао с пе ри ћем да оби ђе ње го ву же ну 
и, вра тив ши се ку ћи, уто нуо је у бри гу и на уч но раз ма тра ње пла но ва о ле че њу. 
Де ча ку из Фло ре, ко ме је пне у мо то ракс по ме рао ср це на де сну стра ну, тре ба
ло је од лу чи ти да ли да се, ва де ћи жи вац, оно по ку ша вра ти ти на ме сто, или да 
се пу сти вре ме ну. Жи во му се ство ри ла пред очи ма ма па мла ди ће вих плу ћа, 
иако је још пре ме сец по след њи пут до пу нио. Тач но је знао сва ки цр вен по тез 
на њој; при дну ле ве стра не имао је ка вер ну и при вр ху не ко ли ко фи бро зних 
ин фил тра та, на де сној стра ни не ко ли ко за ра сли ца и ма ло ка вер но зно обо ље
ње на сре ди ни. За овим се ста ле ре ђа ти сли ке и про бле ми дру гих плу ћа. об у зе 
га гро зни ча ва ства ра лач ка ра до зна лост ка ко ко ји слу чај да ре ши. Ми цао је и 
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ме њао прет по став ке и на ме ре. Све је то би ло пра ће но не ком ра до сном са мо
све шћу да је у ње го вим ру ка ма то ли ко суд би на и да им лик за ви си од ње го вих 
од лу ка; али је и фа на тич но осе ћа ње од го вор но сти пра ти ло и овај по нос и ра
дост, па је стао пре вр та ти не ке стра не атла се, књи ге, за тим сво је за бе ле шке и 
цр те же, да му ни шта што је на у ка до тле ис пи та ла, и он у сво ме ра ду ис ку сио, 
не би про ма кло.

у свом ста ра њу за бо ле сни ке узи мао је чак на се бе и бри ге ко је је ла ко мо
гао пре не ти на дру го га. Та ко је по тра жио да про ве ри ли сту је лов ни ка док то ра 
прет не ра ко ји се ле чио од лу пу са и на ко ме је пра вио екс пе ри мен те си ро вом 
хра ном. „Си ро ти прет нер, ве ру јем да су му до ја ди ли са мо сок од цве кле, са ла
те, стру га не шар га ре пе и во ће.“ Се тио се да је не где чуо да се си ро ва шар га ре па 
нај бо ље узи ма ка да се из ме ша са стру га ним ки се лим ја бу ка ма и за бе ле жио то 
с кра ја је лов ни ка, да не би за бо ра вио да опо ме не се стре.

по сле ово га је пре шао на љу бав нопе да го шки део сво јих ин тер вен ци ја. 
при ме тио је, има већ не де љу да на, да ин же њер, бо ле сник из ви ле „пре по род“ 
ра до гле да Тон чи ку, де вој ку ко ја је спре ма ла со бе у тој ви ли, те од лу чи да њу 
пре ме сти у „Фло ру“, а да отуд у „пре по род“ до ве де Ми ци ку, ста ри ју и не та ко 
ле пу. учи ни ло му се да је овим по ву као чист и до крај њих гра ни ца про ра чу нат 
по тез, као у ка квој спа со но сној опе ра ци ји, и за до вољ но се осмех нуо. као жи ве 
ва тре се бо јао за љу бљи ва ња ме ђу бо ле сни ци ма, и не ве ро ват но је бр зо знао да 
до ку чи сплет ке с овим у ве зи. нај но ви је је би ло да се ма ла цр на де вој ка из 
Шап ца ра до гле да са Сло вен цем, пр ва ком у сму ча њу. „Спор ти сту тре ба пре ме
сти ти, по ми сли, у дру гу згра ду. И та ко је од ра сли ји од оста лих та мо.“

И Ма ра Мар ков, ко ја је ту про ве ла го то во три го ди не и сте кла оно пси хич
ко ста ње на ко је то ли ко уда ра ју не при ја те љи са на то ри јум ског ле че ња, би ла је 
јед на од ње го вих бри га. Би ло је већ вре ме да иде ку ћи, али он ни ка ко ни је на ла
зио на чи на да је у ово уве ри. Да је био у пи та њу ко дру ги, он би ову ствар на гло 
и гру бо ре шио, али она је би ла па ци јент ко га је го то во из мр твих ди гао, уз  то 
сна ја ко ле ге са уни вер зи те та.

Та ко се це ло ве че за ва ра вао, а у по за ди ни све га ово га раз ми шља ња, сно ва и 
од лу ка ти ња ло је раз о ча ре ње због ан ке те. ње му се чи ни ло да ће це ла зе мља, 
као ђа ци на удар школ ског зво на, по хр ли ти да у њој уче ству је, да ће она по че ти 
здрав стве ни пре по род, учи ни ти мно го услу га со ци јал но ме ди цин ском по кре
ту, да ће се њо ме мно го пи та ња пре чи сти ти и на мно га се гла сно ука за ти. а све 
је ишло спо ро и без оче ки ва ног по ле та. ла и ци су до ду ше би ли за ни мљи ви, као 
онај чуд ни но ви нар Ча пе та, уме ли су да ука жу на не ке ве о ма ва жне пси хо ло шке 
пре пре ке у бор би про тив ту бер ку ло зе, би ли су дир љи ви због сво је до бро на мер
но сти, али ни је то још ни ка ко би ло оно што је оче ки вао. Ви де ло се да су ско ро 
сви у гра ни ца ма и пој мо ви ма ста ре ин ди ви ду а ли стич ке шко ле у ме ди ци ни, да 
оче ку ју од ње не ки спе ци фи чан лек, да ни пој ма не ма ју о но вој бор би ко ја се по
кре ну ла. ле ка ри су опет би ли спо ри, сва ки уто нуо у не ку сво ју ствар ност, не ку 
спе ци јал ност, за тво рен у њу као у ку лу, стар за но ве иде је ко је по зи ва ју у бор бу и 
ши рок по крет са љу ди ма. по не кад је у ћу та њу не ких про фе со ра ви део на ме ру да 
ње га увре де. ни док тор Мар ков још ни је био об ја вио свој чла нак, док је ње го ва 
сна ја твр ди ла да јој је муж пи сао да је већ го тов.
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а ка ко је би ла ус пе ла она ма ла, у кру гу са на то ри ју ма спро ве де на, ан ке та ко ју 
је по кре нуо са не дом по сле ње не опе ра ци је бу бре га. она је то и за ми сли ла. 

не го во ре ћи ни ње му, за ве ре нич ки, „ка ко то ми уме мо“, нај пре је раз го ва ра ла 
ре дом с гру пом по гру пом љу ди, као да во ди оби чан раз го вор, при пре ма ју ћи их 
да ис црп но по сле мо гу од го во ри ти на пи та ње што га је на ме ра ва ла да по ста ви. 
оно је, он то тек сад зна по сле то ли ко го ди на, њу за ни ма ло због мно го ши ре и 
друк чи је ра до зна ло сти не го што је ле кар ска. Хте ла је да до зна, та ко са из во ра, 
од љу ди ко је је бо лест при пре ма ла да буд но око се бе гле да ју, ко је су окол но сти 
у дру штву, у њи ном, лич ном, жи во ту до ве ле их до то га да се раз бо ле. Сва је бли
ста ла тих да на, њи хо ви од го во ри су се по ду да ра ли са оним што је оче ки ва ла да 
ће чу ти. ка ко је сво јим ру ка ма, ко је су у це лом пла сту хар ти је ус пе ле да не по
диг ну шум, бр зо из два ја ла од го во ре у ко ји ма се дру штво и др жа ва оп ту жи ва
ли! ка ко је уме ла јед ном ру ком да ра ди је дан, а дру гом дру ги, са свим друк чи ји, 
по сао; ле вом сла же хар ти ју, де сном скла ња ма сти о ни цу што се на шла на пу ту, 
као да је сва ка од њих за се ми сли ла. ка ко су га се из не на да обе та кле: „Чи ни ми 
се, опет сам вре ла.“

ка ко их је већ пр вог да на код управ ни ка, кад је као млад спе ци ја ли ста за 
груд ну хи рур ги ју до шао у то ле чи ли ште, од мах опа зио. За вре ме раз го во ра до ли
ва ле су чај, до ту ра ле ко ма ди ће ли му на. као да су се тр гле, за ста ле у не до у ми ци 
кад је управ ник ре као:

– а и ви, чи ни ми се, ви ше на ле че ње не го на рад? Имам већ два бо ле сна ле ка
ра. ко би ре као да је и не да бо ле сник!

Из гле да да је за љу бав ње ном осме ху и пре пла ше ном по кре ту ру ку, од мах 
по сле то га пре шао на при ча ње ка ко је не кад то ме сто би ло по мод на ба ња, ка ко 
је по ста ло ле чи ли ште за ту бер ку ло зу са мо за то што је сме ште но у шу мо ви том 
пре де лу и што је има ло две ве ли ке ви ле. Ту жио се на вла гу и ма глу и не до вољ
ност рад ног осо бља.

по сле пет на ест да на у ам бу лан ти, док су би ли на ра ду, ре кла му је:
– Мо рам ових да на пра ви ти ег зе ре зу, не иде ва здух, да бих се оспо со би ла 

пот пу но за рад. Бо лу јем од ту бер ку ло зе, чу ли сте то од управ ни ка. ов де тре ба 
мно го да се ра ди, тре ба ће да се и ви што пре од лу чи те на што год што ће вам 
убр за ти оздра вље ње. по ве ри те се сло бод но управ ни ку.
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ни је се чу ло кад ко ра ча, ни кад спу шта ста кле ни пред мет на ста кле ни пред
мет, ни кад отва ра и за тва ра ор ма не. ни је при ме ћи вао да је ра ди ла док је с њим 
раз го ва ра ла, а из ру ку јој је из ла зио је дан по је дан по сао го тов. Из гле да ло је да 
раз го ва ра са мо по слов но, а већ из пр вог раз го во ра до знао је да је и за вре ме сту
ди ја ра ди ла у бол ни ци, да во ли по сао, ско ро сва ки по сао, да осе ћа ра дост од са
вла ђи ва ња сва ког от по ра. Ра ду је се и кад сто пре тр пан епру ве та ма рас кр чи, 
сто ли це вра ти на њи хо во ме сто, ра се че књи гу, гла ча за во је, као и кад вр ши опе
ра ци ју, од ре ђу је ди јаг но зу и пе да го шки при сту па не по кор ном бо ле сни ку.

по же лео је да га так не тим ру ка ма што се не чуј но на све спу шта ју, не чуј но 
по ме ра ју ства ри и оне као да су то раз у ме ле, оба вре ла дла на су се спу сти ла на 
ру ку што му је ле жа ла на сто лу.

– Имам ва тру. одав но се већ бо рим са овом бо ле шћу. Та ман јој јед ну гла ву 
од ру бим, диг ну се дру ге. Сто гла ва хи дра.

И он да, ни ти ка же одох, ни до ви ђе ња, изи ђе у дру гу ода ју и та мо опет не
што ра ди. Мо жда из ла зи да са кри је уз бу ђе ње. Стал но је уз бу ђе на, а осе ћа њи ма 
ни кад не да пре ко ру ба. „Та кви смо ми“, ре кла је јед ном. у пр ви мах ни је раз у мео 
ко ји су то ми: не ки ко ји с ро ђе њем до но се осо би ну да се са вла ђу ју или не ки ко ји
ма ка ква ди сци пли на то на ме ће. не ко ли ко да на ишла је за јед но с њим у ви зи ту 
по оде ље њу ко је је до био, а ко је је пре то га би ло ње но. уз гред би бр зо, без шу ма, 
и без да ва ња на зна ње да то чи ни, оба вља ла по не ки бол ни чар ски по сао, ко ји је 
се стра ма про ма као. Спу шта ла те шким бо ле сни ци ма ру ку на че ло, пи та ла их 
ка ко им је, и стр пљи во са слу ша ва ла од го вор. Сву где исто вет но бла га. Ипак, 
учи ни ло му се, већ пр ви пут, да се ду же не го и код ко га дру гог за др жа ла код 
Бран ка Ди вља на. И та ко увек.

– не мо же мо га спа сти. у Глав ња чи је про пао. Чу вај те ми га до бро.
Иако је у ње ном оде ље њу оста ло и по сле но ве по де ле ра да нај ви ше бо ле сни

ка, опет је сти за ла да по мог не сви ма: ње га је же ле ла да уве де у по сао, управ ник 
је био стар, тре ћи ле кар тек по чео при ма ти ва здух. не кад се тру дио да из ме ри 
је ли пре ма ње му бар за ма ло то пли ја, по вер љи ви ја, бла жа. Ме рио је на прег ну то 
све ње не по ступ ке, као што око на прег ну то гле да кад же ли у да љи ни да одво ји 
цр ту од цр те.

И та да, пре пет на ест го ди на, згра де су би ле пре тр па не, и та да шњи управ
ник оста вљен сам се би. Тре ба ло је због то га вра ти ти две де вој ке ко је су има ле 
мо гућ но сти да се из ле че, обе из Сре ма, из се ла су сед ног Сте ва но ви ће вом. пр ви 
пут та да је пред њом ви као сва љу ју ћи кри ви цу на ми ни стра здра вља, на про фе
со ра Ме ди цин ског фа кул те та.

– уза луд, – за у ста ви ла га је. – Зар ви то не раз у ме те! крив је ре жим а не по је
дин ци. Шта сте ви до сад чи та ли? Та ко? углав ном ме ди цин ску ли те ра ту ру. е, а да 
по зна је те дру штве не на у ке, бо ље би сте се сна ла зи ли.

кад је са мо стал но пред у зео ње но бив ше оде ље ње, сва ки час би се ство ри ла 
по крај ње га. по тре ба му ренд ген ски сни мак, она га већ има у ру ци; же лео би да 
ви ди ре зул та те пре гле да кр ви и ис пљув ка, она их зна. на опе ра ци ја ма увек је уз 
ње га. пре не го што он из го во ри шта му тре ба, до да је му бе шум но, ћут ке. Сва је 
уча у ре на у бе ли ну, са мо се ви де, уса мље но, очи и глат ко че ло над њи ма. упра во 
та ко их ви ди и сад кад их се се ти: иако ке сте ња сте, у оној бе ли ни се чи не цр не.
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– Вред ни сте, – ода ла му је при зна ње већ по сле тре ће не де ље, – има те и си
гур ну ру ку. Ста ри ће ско ро у пен зи ју, до бро би би ло да ви по сле при ми те на 
ду шу ове љу де. До шла сам и са ма ова мо по ну жди, али ми је сва ова бор ба при
ра сла за ср це. Ми ле ка ри, кад се на ђе мо на ова квом ме сту, мо же мо да ство ри мо 
од ње га и у ова квом дру штве ном уре ђе њу кут где би људ ски од но си би ли ка кви 
ће јед ном би ти ме ђу сви ма.

кад је ле кар из За гре ба, ко ји је пре ње го вог до ла ска вр шио опе ра ци ју у са
на то ри ју му, ње га са мог опе ри сао, она је при су ство ва ла. пре не го што ће при
пре ма по че ти, имао је још са мо вре ме на да по ми сли: да ли она сва ком као ње му 
по га ђа при по слу ко ји му је пред мет по тре бан, да ли ће јој се и сад ру ке као код 
же на на раз во ју укр шта ти: јед ном не што оста виш, дру гом узмеш. по сле опе ра
ци је, чим је отво рио очи, би ла је опет ту, по ме ра ла је пред ме те с ме ста на ме
сто, и оне ко ји ма је би ло до бро где су, спу шта ла за ве се и опет ма ло ви ше ди за ла, 
отва ра ла че сму, а ни је јој би ла по треб на во да. Спа зив ши да се про бу дио и да је 
по сма тра, ре кла је пре не го што би он имао вре ме на да то сам за кљу чи:

– Чи ним не по треб не ства ри. увек сам та ква кад че кам да се бо ле сник 
про бу ди.

И сад, по сле то ли ко го ди на, кад се стра Ро ка пру жи но жни це нај хи три је, 
нај бо ље ка ко се то да учи ни ти, кад ћут ке по га ђа што му тре ба, увек ми сли ка ко 
то ни је она ко ка ко је не да уме ла то да ра ди. ни ко ви ше ни је умео та ко да укр
шта ру ке при по слу, да де сном оста ви не што на ле ву стра ну, и ле вом узме не
што са де сне. ни ко ви ше ни је умео ни имао пра ва да му ка же: „не по зна је те 
дру штве не на у ке, за то вам то ни је ја сно. при зна јем, при зна јем, у сво јој сте у 
ко рак са вре ме ном.“ ко ли ко пу та је пла нув ши за у ста вио се на по ла ре че ни це, 
пред ње ним мир ним по гле дом. И са да би му се че сто, усред гне ва, учи ни ло да 
га гле да ју те очи, уокви ре не бе ли ном, као пред опе ра ци ју, али су све ма ње мо гле 
са да да га уми ре.

– До бро је што смо ово ура ди ли, – из ја вљи ва ла је свра ћа ју ћи му у со бу по сле 
опе ра ци је. – Мо ћи ће те сад дво стру ко ви ше ра ди ти, а два пут се ма ње ума ра ти.

Та да јој је пр ви пут при чао о се стри. Би ло му је по треб но да га не ко слу ша 
и она га је слу ша ла са са у  че шћем. по не кад је пру жа ла ру ку да ви ди је ли он 
врео, по не кад да по ка же ка ко су ње ни дла ни вре ли. по не кад је по ку ша ва ла да 
му об ја сни друк чи је не го што је он се би об ја шња вао се стрин стид од бо ле сти и 
от пор да се ле чи ван ку ће. „То је са мо је дан вид оп штег дру штве ног скло па, оп ште 
не про све ће но сти. Ви то по сма тра те са мо с ме ди цин ске тач ке.“

по сле ње го вог опо рав ка из не на да је узе ла од су ство и от пу то ва ла у Љу бља
ну. код Ди вља на је про ве ла це ло ве че. „као да од ла зи на веч ност“, при го ва рао 
је он у се би љу бо мор но. учи ни ло му се за тим да је и са њи ме хте ла не што да го
во ри на ра стан ку, али се то за вр ши ло са мо с не ко ли ко ре чи да јој па зи на те шке 
бо ле сни ке.

– од ру би ла сам хи дри још јед ну гла ву, – ре кла је на по врат ку. – Из ва ди ла 
сам де сни бу брег. Да, ми сли ла сам нај пре да на пра вим об ра чун с плу ћи ма, 
али ова je опа сност би ла ве ћа. За што ни сам ка за ла? Ми смо на ви кли увек та ко, 
за ве ре нич ки.
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Ви ше не го се бе жа ли ла је, чи ни ло се, ста рог што има за по моћ ни ке бо ле
сне љу де, му чи ла се што по сао стра да, што уме сто да она по ма же дру ги ма, дру ги 
сад мо ра ју њој. Јед ном са мо уве че, би ли су са ми пр ви дан ка ко се ди гла на но ге, 
упи та ла је ша љи во, али вр ло, вр ло ти хо, као да се бо ји и да из го во ри: шта ће би ти 
ако хи дра уско ро диг не но ву гла ву. пи та ла га, као да јој се то тек сад пр ви пут 
на мет ну ло, је ли пот пу но убе ђен да је овај на чин „се че ња гла ва“, нај бо љи; да ни су 
мо жда опет у пра ву они што тра же да опа сног не при ја те ља на пад ну с дру ге стра
не, што тра га ју за вол шеб ним ко ре ном или цве том.

он се ма ло час опи рао да дâ пе ри ћу со бу, а ка ко су то „они за ве ре нич ки ра
ди ли“. И сад је ви ди ка ко га зо ве по сле раз го во ра о две ма бо ле сни ца ма из Сре ма 
на ман сар ду у сво јој ви ли. отва ра вра та и по ка зу је чу дан чар дак с по гле дом ви ше 
у не бо не го на зе мљу.

– Да ла сам сво ју со бу за оне две де вој ке. управ ник је при стао да их при ми.
– ка кве за ве ре нич ке ми сли ва ма па да ју на ум! Ту је два мо же те ста ти.
– Да, је дан бо ле сник је два мо же ста ти, али, при знај те, да би за дво је здра

вих ко ји се во ле би ло до вољ но.
Та да је пр ви пут ма ло од шкри ну ла ср це. И оти шла је он да јед ног ју тра, не ко

ли ко ме се ци по сле опе ра ци је, опет за ве ре нич ки. Из Љу бља не је пи са ла: „ни сам 
хте ла да тр пи те. Хи дра је ди гла на јед ном све гла ве. Ве ру јем да ми ми сли и осе
ћа ња зна те.“

Из не на дан је био са мо од ла зак и на чин ка ко је оти шла, оста ло му је и пре 
не го њој би ло ја сно. Тих да на при звук ху мо ра се све че шће ја вљао у ње ним ре чи
ма. на и ла зи ле су на њу та да пли ме не жно сти и ту ге, и њи ме се бра ни ла од њих 
ко ли ко је год мо гла: „Хо ће те ли да се игра мо ра стан ка и ама не та? Ста ри не ће 
мо ћи ра ди ти ви ше од не ко ли ко ме се ци. обе ћај те да ће те га за ме ни ти! обе ћај
те да ће те та да при ма ти мо ју са бра ћу, па ма има ли и ма ло из гле да да се из ле че! 
обе ћај те да ће те им на кна ди ти оно што су на ро би ји из гу би ли.“ „За што не би
сте ви за ме ни ли ста рог?“ „не, не, ја не во лим ко ман ду ју ћа ме ста; обе ћај те ми 
сад од мах, не мој те из вр да ва ти! Ја сам рад но ство ре ње и не во лим да оста вим за 
су тра што мо гу учи ни ти да нас.“

не где у дну пи са ћег сто ла он на ђе све жањ хар ти је, од го вор на ону ње ну 
ан ке ту, раз ли ста га, и оста де над њим час чи та ју ћи, час се вра ћа ју ћи и да ље ми
сли ма у про шлост.
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Те но ћи ни је ока скло пио, а су тра дан га још че ка ла бри га у деч јој ба ра ци. 
од мах ка ко је на и шао за вре ме до руч ка, при ме тио је да Сми ље не ма на 

свом ме сту. Са мо јед не де вој чи це не ма, а та му се пра зни на учи ни ла као да их 
чи тав низ не до ста је за сто лом. Да га ни су оста ла де ца до че ка ла са оно ли ко ра до
сти, шу ма, од мах би по жу рио у ње ну со бу; али је на јед ном за бру ја ло, за зво ни ло 
као у огром ној звеч ки, ка ши чи це су за лу па ле о ли ме не шо ље, но же ви о ка ши
чи це, та њи ри ћи о та њи ри ће, но ге сто ли ца о пре ча ге на сто лови ма. у исти час 
је од зво ни ло два де се так ре че ни ца:

– Све сам по пи ла. Ју трос сам се бр зо обу као. Жу љи ме мно го твр ди ја стук. 
Ве ра се ди ра. За што ју че ни си до ла зио? не во лим мле ко са ци гу ром. но ћас сам 
опет ка шља ла. кад ће мо ићи у шет њу? пе ра ми је раз био лут ки гла ву. Сми ља 
има ва тру. не сме у тр пе за ри ју. Где су ти слу ша ли це?

оста вио их је са уве ре њем да ће се бр зо вра ти ти и по шао у Сми љи ну со бу. 
она је као и увек кад је има ла ва тру из гле да ла бо ље не го ина че. Љу ти ла се што 
је ни су пу сти ли у тр пе за ри ју. Док јој је ме рио пулс, и раз ми шљао от куд би мо
гла би ти ва тра, жи во му је про леб де ло не ко ли ко сли ка из де тињ ства ве за них за 
се стру. Ви ди је: пла че крај вра та што и њу не пу шта ју у снег и мо ли да јој у џе пу 
до не се јед ну гру дву. За тим, ма ти је др жи у кри лу крај пе ћи, сву уви је ну у мо
кре пе шки ре, а ис под њих у се стри ним гру ди ма, кад јој се са гне да је по ми лу је, 
не што се чу је као да мач ка пре де. на сто лу је бо чи ца жућ ка сте теч но сти, и на 
ква дра ту цр ве не хар ти је при ле пље не уз бо цу пи ше „Три пу та на дан“. И Сми ља 
је до шла с тим кр ча њем у плу ћи ма ње му још из де тињ ства по зна тим. Мо жда је 
мо гла и без да ва ња ва зду ха оздра ви ти, али се ње му учи ни ло да сво ју умр лу се
стру вас кр са ва у Сми љи, да се све ти не ка да шњим за блу да ма, кон зер ва ти зму, 
ко ји су му њу од не ли.

на пре гле ду се сре ћом по ка за ло да је ва тра код Сми ље до шла од на зе ба, 
али це ло га да на у ње му су се бу ди ле успо ме не на се стру, и он им се с не ким 
бол ним за до вољ ством, онa ко уз рад, пре да вао. Ви ди све ча но по ста вљен сто. 
Ви љу шке сто је на дру гом ме сту не го у рад не да не, јед на ле во, јед на иза та њи
ра, а ка ши ке су окре ну те ис пуп че ним де лом го ре. Сал ве ти сто је са ви је ни као 
ку пе, уме сто да про сто ле же у та њи ру. у сла ни ци ма со угла ча на. на за пу ша чу 
у фла ши као не ка ма ла сак си ја ве штач ког цве ћа. Се стра обу кла тан ку ха љи ну, 
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иако је у со би про хлад но, и чим ко за ку ца на вра та, ски да шал ко јим се би ла 
огр ну ла. Би ла је тек уста ла иза гри па. Ма ти га уво ди у куј ну и го во ри му: 
„пред го сти ма се не сме при ча ти да је не ве на би ла бо ле сна.“ али за руч ком 
он за бо ра вља ову на по ме ну и пред сви ма из го ва ра да је се стра до ју че ле жа ла 
и то по што је мај ка ре кла го сти ма да се „не ве ни ца ни је ни кад бо ље осе ћа ла“. 
Мај ка га гле да стра шним по гле дом, и кад су го сти оти шли, го во ри да  је не
срећ на што га је „та квог ро ди ла“, да он „увек буб не оно што не тре ба“. од тог 
сти да мај ке и дан да њи га је сра мо та.

ето, Ча чан ка је от при ли ке сад то ли ка, ко ли ка је би ла он да не ве на. њу је 
ујак ле кар, упр кос от по ра ње но га оца и мај ке, до вео на ле че ње. кад му је та да 
при ча ла ка ко је мај ка кри ла ње ну бо лест, да би је од мах уда ла, ка ко је сма тра ла 
за нај ве ћу увре ду кад би јој ко по ме нуо да тре ба озбиљ но да је ле чи, по ми слио 
је: „Бла го те би, до шла си ова мо, на и шла си на ме не. учи ни ћу од те бе здра ву де
вој ку. осве ти ће мо се још јед ном за не ве ни ну смрт. ако си до шла с ме ди ци на
ма у џе пу, ба ци ће мо их од мах кроз про зор.“ И кад се по сле пре гле да учи ни ло 
да мо жда не ће мо ћи одр жа ти реч, био је оча јан. Це ла три да на је тра жио ко ји 
пут у ле че њу да иза бе ре, и иза брао нај ма ње сли чан ста ром на чи ну. ево њих дво је 
у Шко фјој ло ки са Фе ри јал ним са ве зом. За јед нич ки обе ди за сто ло ви ма без 
стол ња ка, са ли ме ним та њи ри ма и алу ми ни јум ским ка ши ка ма. Се стра се ди у 
до њем кра ју, до вра та. Ви ди је ка ко од мах иза руч ка из ла зи не куд, не спрет на 
као да је не што кри ва, не про пу шта ни јед ног обе да, и ни ње му не ће да ка же ку да 
из ла зи. И он да јед ном на из ле ту, он је ви ди ка ко уста је опет иза руч ка и по ла зи, 
не по гре ши во као ме се чар. Ди же се за њом и за ти че је ка ко из тор би це ва ди 
ско ро ис пи је ну бо чи цу жу те ме ди ци не. она бри зне у плач као да је за те че на у 
не че му што ни чи је очи не сме ју да спа зе, ле жи у ви со кој пла нин ској тра ви, ско ро 
бе лој, и је ца. око ње на ста ју игре. Мла ди ћи пре ска чу пре ко по то ка, ба ца ју се 
ка ме на и рву; де вој ке се ју ре и, за ди ха не од умо ра, па да ју у тра ву, под ви ку ју и 
сме ју се ду го, ду го у јед ном пре да ху. она се сми ри ла и гу та их очи ма. Та кве 
очи јој је још са мо јед ном ви део на јав ном гим на стич ком ча су ње не шко ле, кад 
су се де вој ке ве жба ле на спра ва ма, а њој то би ло за бра ње но.

Јед ном по сле ње не смр ти пре гле дао је књи ге што су иза ње оста ле. Ту је ле
жа ла у цр ве ни омот уко ри че на „по е зи ја“, с пу но пре со ва ног цве ћа, не ве штих 
цр те жа и сти хо ва. у јед ном ку ту су би ле ма ле апо те кар ске ку ти ји це са цр ве
ним и злат ним ру бом, с нат пи си ма: „на два са та по јед на пи лу ла“, „по сле је ла 
по је дан пра шак“, „Спо ља“, „Бон бо не за гр ло“. у њи ма је она др жа ла пе ра, гу ме, 
за ре заљ ке и ђин ђу ве. Са жа лио се на ње но де тињ ство и пр ву мла дост за тво ре ну 
у те апо те кар ске ку ти ји це. ниг де за ве жља ја љу бав них пи са ма, ниг де успо ме на 
са игран ки, ниг де фо то гра фи ја мла ди ћа ко ји су јој се сви ђа ли, тра ка или лут ки, 
огр ли ца – не го са мо те пра зне апо те кар ске ку ти ји це и бо це.

ње му се и да нас по не кад чи ни да је се стру уби ла она жу та ме ди ци на ко ју 
је кри шом пи ла три пут на дан, да јој је не са мо за гор ча ла жи вот, ис пре чи ла се 
испред ње и пра вог ле че ња, већ као да су у њој би ле за тво ре не не ке си ле ко је су 
је уни шта ва ле. ни здра ви ра зум, ни не ди на реч ко ја је уме ла да тре зни, да пре
не из за блу де, да ху мо ром осве тли, ни је по мо гла. „Су ви ше мр жње тро ши те на 
ства ри ко је ни су кри ве, го во ри ла му је, а рав но ду шни сте пре ма оно ме на  што 
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би тре ба ло пр во да се око ми те. Спра ви те ми ма ло те ме ди ци не, мо лим вас, хте ла 
бих час пре да ми ова слуз са зри. За што се чу ди те? Вре ме је да изи ђе те из то га. 
То је не при ја тељ ко ме сте ста ли но гом на гла ву: а сад би сте му мо гли, без ште те 
по свој по нос, пру жи ти чо ве чан ски ру ку!“ али ње му ни је ни кад би ло до вољ но 
уда ра ца по то ме што се јед ном у де тињ ству и пр вој мла до сти по ка за ло као опа
сност, као не у кро тив не при ја тељ. Из мр жње пре ма тој се стри ној бо чи ци, цр пео 
је мно го сво је сна ге. ње гов за нос за са вре ме ни на чин ле че ња, за дру штве ну 
бор бу про тив ту бер ку ло зе ни цао је и ода тле.
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Због бо ле сти стра сти пре ма по слу Сте ва но вић је и од свег осо бља зах те вао да 
под но си исте та кве на по ре и љу тио се кад пад ну у по сте љу, као да су на мер но 

сво ју бо лест до би ли. ова ње го ва ра ди ност га је оса мљи ва ла, као што сва ка дру
га страст оса ми чо ве ка. у по чет ку му је би ва ло те шко што не мо же од нос из ме ђу 
се бе и ле ка ра да учи ни она квим ка кав је не кад има ла не да са сви ма њи ма, и ста
рим и ко ле гом и њи ме. прав дао се пред со бом тим што је по сао ве ћи, сло же ни ји 
са да, што сви ње го ви са рад ни ци ни су она кви на по слу ка кви су они он да би ли. 
а че сто је осе ћао по тре бу да с ким по де ли ра дост због ка квог успе ха, да с ким 
по де ли бри ге. осе ћао је по тре бу за чо ве ком ко ме би мо гао ре ћи као не ка да не ди:

– Сре ћан сам што ми је опе ра ци ја код Ве ре ус пе ла. Мно го сам се бо јао ка ко 
ће ис па сти. Зна те ли, ду бо ко сам уз бу ђен, кад по ми слим да је ју трос њен жи вот 
за ви сио од мо је ве шти не и зна ња. она ни кад не ће зна ти шта се у ме ни од и гра
ва ло ка да сам отво рио њен груд ни кош.

ко ме то сад да ка же? Ми ли ши ћа је због ње го ве ко ри сто љу би во сти и отво
ре ног при зна ња да ће у са на то ри ју му се де ти са мо док ње му тре ба, сма трао не 
са мо за не при ја те ља са на то ри ју ма не го и за сво га не при ја те ља и чо ве ка без ср ца. 
кар ган се др жао за тво ре но. у по слу је био, исти на, без за мер ке, али ни је до зво ља
вао да му се при ђе као чо ве ку. пе ри ћа су, чи ни ло му се, би ле то ли ко пре тр па ле 
лич не бри ге, да не мо же има ти ни за шта дру го во ље. Зајц је пре млад био, да би 
с њи ме мо гао дру го ва ти. Је ди но је још с Ива но ви ћем мо гао по не кад да раз го ва ра 
отво ре но и са то пли ном. ње му је је ди но, по сле не де, при чао о сво ме де тињ ству, 
о се стри и сво јој бо ле сти. по ве ра вао му сво ја стра хо ва ња за бо ле сни ке, раз го ва
рао с њи ме о по ли ти ци.

Јед ном је Ива но вић већ три да на био у по сте љи, а он га ни је об и шао, ма ло 
због ве ли ког по сла у то вре ме, ма ло на мер но, да би по ка зао ко ли ко су му не ми
ла ле кар ска бо ло ва ња. али се он да из не на да тр гао и раз не жио: „Си ро мах, мо ра 
би ти да га је грд но ухва ти ло кад га не ма та ко ду го. нај ма ње је тре ба ло ње му да 
др жим лек ци је.“ у на сту пу ве ли ко ду шно сти и же ље да се с ки ме бли ско осе ти, 
по шао је к ње му. За те као га је ма ло пре здра ве лог, да се ди у по сте љи, и то је на је
дан пут ума њи ло ве ли чи ну ове по се те у ње го вим ро ђе ним очи ма. учи ни ло му 
се да је ту не же љен и не по зван, и ни је мо гао са вла да ти не за до вољ ство са мим 
со бом што је сти гао тек сад кад чо век оздра вља, ни ти чу ђе ње да не ко ко већ мо же 
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да се ди у по сте љи ни је до шао на рад. И он сам већ не ко ли ко да на но си на но
га ма ан ги ну. кад по сао че ка, мо ра се по не кад и бо ле стан ра ди ти. по гле дао је 
на но ви не раз ба ца не по по сте љи, отво ре ну књи гу на сто чи ћу и ре као с при зву
ком пре ко ра:

– ужи ва те, ко ле га Ива но ви ћу. Чи та те ро ма не.
Ива но вић је, огор чен што га ни је од мах хтео оби ћи, од го во рио за је дљи во:
– Зар има ко га ко у овом ре жи му ужи ва?
Сте ва но вић се тр гао. Са њи ме је рет ко до ла зио у су коб, и уто ли ко му је не

при јат ни је би ло, што је био по шао у са свим дру гом рас по ло же њу. Сео је и по
ку шао при ја тељ ски да на ста ви раз го вор:

– За и ста, не ужи ва ов де ни ко, али, дра ги ко ле га, не ужи вам ни ја. Је сте ли ме 
кад год за те кли да чи там ро ма не или бес по слен гле дам у не бо?

Ива но вић је мо рао при зна ти да је ону ме ру жр тве и тро ше ња ко ју је тра
жио од осо бља, Сте ва но вић зби ља пр ви тро стру ко уно сио у рад; али, увре ђен 
што га је три да на пу стио да че ка, на ста вио је за је дљи во:

– То је ва ша ствар. Ва ма чи ни за до вољ ство да то ли ко ра ди те и пра во је што 
не чи та те ро ма не.

– ко ле га Ива но ви ћу, го то во вас не по зна јем. Мо ра би ти за и ста да се осе ћа
те зло, чим...

али му он ни је до пу стио да оста не хлад но кр ван и пре ки нуо га:
– Ја вас по зна јем: био је ти пич но ваш по сту пак оста ви ти то бо жњег свог са

рад ни ка да че ка на по моћ три да на и на љу ти ти се што је бо ле стан.
За сле пљен љу ти ном, Сте ва но вић је из ле тео из со бе. по след ње су га ре чи 

увре ди ле ви ше од оста лих сме ло сти ко ји ма га је та ко из не на да срео. оче ки вао 
је да код Ива но ви ћа бу де увек при сут на свест да му је жи вот спа сао, ка ко је во
лео да ка же, да са да, кад га је оспо со био за рад, тре ба да по ка зу је под ви ге на 
ње му, да је при род но кад је већ он, Сте ва но вић, ту ста ре ши на, да се сви упра
вља ју не са мо пре ма ње го вим из го во ре ним за по ве сти ма не го и же ља ма.

не ко ли ко тре ну та ка по сле то га Ива но ви ћу је би ла сме шна пре те ра ност с 
ко јом се са њи ме су ко био. „кад је бал, нек је бал“, по ми сли по гле дав ши кроз 
про зор за ње го вом цр ном при ли ком ко ја је ју ри ла већ кроз сне жни парк. И од
мах, за осе ћа њем сме шно га, об у зе га га ђе ње пре ма се би. Га дио се сво је пре о се
тљи во сти. „ни је ме об и шао три да на! оче ку је мо, да кле, љу бав, из у зет ну па жњу. 
од врат но.“ пре пла ви га за тим та лас жа ло сти због ми сли ка ко ће Сте ва но вић 
сад утро стру чи ти сна ге, ако је мо гу ће, да би са мо по ка зао да се је ди но он са ти
ре, те иза звао ка ја ње код свих ко ји се из вла че и вре ђа ју га.

пре не го што је он био до шао к ње му, Ива но вић се спре мао да Ми ли по
по вић од го во ри на кар ту ко јом се ја ви ла по сле од ла ска. До те бо ле сти, до те 
уса мље но сти у ко јој је остао три да на, из гле да ни је био све стан оно га што осе
ћа пре ма њој; али док је ле жао у ва три, ис ки да но му се ста ла ја вља ти ње на сли ка. 
по не жном груд ном ко шу на ком се ре бра овлаш оцр та ва ју лу та Сте ва но ви ће ва 
слу ша ли ца, сад се ола ко спу шта ју ћи, сад се при пи ја ју ћи као ка ква по жуд на 
уста у бла га уду бље ња из над кључ ња ча и из над па зу ха, у гру ди. Сад ле кар спу
шта два пр ста ле ве ру ке из над ср ца и ку ца пре ко њих. Де вој ка гле да не куд вр ло 
да ле ко и ла ко по дрх та ва. ко жа јој се на је жи ла, и чи ни се пу на је сит них зр на ца 
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као је згро кру шке. по сле пре гле да од мах на вла чи блу зу и огр тач, тр па ју ћи ко
шу љу у џеп, са мо да би се час пре обу кла. по сле је ви ди ка ко ле жи у пос те љи с 
ва тром. он на сла ња ухо да јој ослу шне рад ср ца и осе ћа вре ли ну бо ле сни чи на 
те ла као же ра ви цу, као те жу ко ја му не да дâ се одво ји. Ту бли зу ње го вих очи ју 
сто је бле до сме ђи ко лу ти ко јим су за пе ча ће не ње не гру ди. под пр сти ма у ње ном 
би лу га ло пи ра врео кр во ток и при ве зу је му ру ку.

кад је Сте ва но вић на и шао и тр гао га из ових сно ва, и са мо ме му се учи ни
ло да га је за те као на не че му не до зво ље ном. Чи ни ло му се да је и он, Сте ва но
вић, са гле дао до слов це све сли ке што су му  про бле де ле пред по гле дом и да им 
је осе тио жар. Због то га је и су коб са њим унео био ону же сти ну. кад је он оти
шао, по ку шао је по но во да до жи ви ча ро ли ју то га се ћа ња, али се она ни је ви ше 
вра ћа ла, ма да је че као ду го по што се би ло смр кло. Бо ле снич ке ви ле ко је је до ма
ло час ви део кроз про зор, сли ва ле су се сад са там ном по за ди ном шу ме. Ме ђу 
мно гим све тлим про зо ри ма, он је ра за зна вао про зор на бив шој Ми ли ној со би 
и то га је чу ди ло. Зар је тре ба ло да до би је ан ги ну, да го ри у ва три, па да му и се ћа
ње на де вој ку до ђе с та квом вре ли ном?

по сле дан је по шао на рад, мада се још ни је до бро осе ћао. по сла је би ло до 
гу ше, са мо је дан сат да не ра диш, па га се на го ми ла, а он је био у за ка шње њу це ла 
че ти ри да на. Сви су због те пре тр па но сти би ли го то ви да сва ки час пра сну, је
ди но је Зајц успе вао да не ка же ни шта по ви ше ним гла сом, и, ако се ње му ко та ко 
обра ти, да се са мо као де те у тре ну за чу ди, и да он да од мах у иду ћем схва ти и 
пре ђе пре ко то га.

– по тре бан нам је још са мо бар је дан ле кар, па да већ су тра бу де мо сви мир
ни као ја гањ ци, – по ста вљао је он стал но сво ју ди јаг но зу.

– Да, али још је дан Зајц!
Сте ва но вић је био те жак и сам се би. у вре ме кад је баш ре дов ног по сла би ло 

су ви ше, по ста вљао је се би још не ке из у зет не за дат ке и, не мо гу ћи да све то са
ме ље, љу тио се за сит ни це, за ме рао сад за ово, сад за оно; час не ко ме ни је на 
вре ме да та шет ња, час ни је код не ког пре глед из вр шен на вре ме. кад се Ива но
вић опет по ја вио на ра ду, обра ћао му се по слов но, при вид но га мир но пи тао 
или му са оп шта вао, а за о би ла зно му сва ки ас при го ва рао за по сло ве ко је је мо рао 
про пу сти ти због бо ле сти. нај зад је ре као, обра ћа ју ћи се то бож пе ри ћу:

– у сви ма ви ла ма ни је узе та крв овог ме се ца.
Ива но вић је др жао у ру ци не ку епру ве ту и му ћкао. на ове ре чи је по те гао 

њо ме о емаљ че сме и из и шао из ам бу лан те. пре пла шен Зајц је по ку пио ко ма ђе 
ста кла и ста вио збу ње но у ро ђе ни џеп.

Сте ва но вић у пр ви мах ни је умео ни шта да ка же, али по сле не ко ли ко ча са ка 
већ се са вла дао.

– ко ле ги се то не де ша ва кад је здрав, – ре че. – Гад но га је ова ан ги на уде си
ла. Тре ба ло је још дан, два, да се од мо ри.

ле ка ри су ћу та ли. Знао је да га у се би оп ту жу ју што му је мо рао за ме ри ти 
не што већ пр вог да на иза бо ле сти. осе тио се опет пот пу но сам. а же лео је не
ко ме да об ја сни се бе, да про ту ма чи за што је по ста вио и се би и њи ма то ли ке 
зах те ве, да оно што су они код ње га зва ли гру бо шћу по ка же и са дру ге стра не. 
Је ди но се Зајц ода звао на ње го ву при мед бу, по свом оби ча ју збу ње но:
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– ко ле га Ива но вић је пра вил но схва тио, то јест, хтео сам ре ћи, ко ле га је 
ча сто љу бив и, ка ко сте и са ми ре кли, због бо ле сти...

За хва лан Зај цу што је раз го вор при хва тио, по чео је по вер љи вим гла сом 
као да је реч о ка квој ве ли кој тај ни:

– епру ве те јед не, та ко ре ћи, ни смо до не дав но има ли, а сад их је, ви ди те, 
то ли ко, да мо же мо чак и да их лу па мо. ко ле га је из ван ре дан ле кар и ди ван чо
век, али ми је до сад не ко ли ко епру ве та по лу пао. Ви ди те, у то ме сте ви кај кав ци, 
па и ми пре ча ни друк чи ји... ко ле га Ива но вић мо жда не зна да је на бав ка сва ке 
епру ве те би ла пра зник. Сва ка ствар чи ца ов де је уоп ште кап на ше кр ви и зно ја. 
Зна те ли, кад сам стао пр ви пут пред ви три ну и по гле дао пр ве ин стру мен те, 
осе ћао сам се ваљ да као го ло ру ке вој во де устан ка кад су из Ру си је до би ле пр ви 
топ. Да, али то тре ба лич но пре жи ве ти, па се он да са стра хом и по што ва њем 
до ти ца ти сва ке ствар чи це. не ки дан сам био не ко ли ко ча са ка без по сла па сам 
се го то во ло пов ски ушу њао у ренд ген ске про сто ри је и сто јао у оној по мр чи ни 
као у све ти ли шту. кад би Ива но вић са мо знао ко ли ко мол би, на по ра, по ни же ња, 
са мо о дри ца ња нај зад ста је сва ка ствар чи ца ов де...

– Вр ло до бро то он зна. Јед ном сам га упра во за те као ка ко се за љу бље но 
сме ши на ту исту ви три ну.

– Да, да, дра ги мој го спо ди не, јед на епру ве та је дра го це на као ка кав крв ни 
суд. Зна те да ми је ма ло час би ло као да је не ком бо ле сни ку пр сла аор та.

– Го сподше фе!
– Ви ди те, то чак ни ви не раз у ме те. а ку нем вам се, та ко ми је би ло.
њих дво ји ца су већ би ли са ми у ам бу лан ти и ка ко ни су има ли по сла, по

звао је Зај ца да и они изи ђу и про хо да ју по сне гу.
– Та ко је то, ме ни је сва ка епру ве та дра го це на као крв ни суд...
Зајц га је гле дао са то ли ко по што ва ња и та ко се де тињ ски усрд но ста рао да 

оправ да Ива но ви ћа, да се управ ник по ма ло стао сми ри ва ти.
– ко ле ги Ива но ви ћу је ја ко зло би ло пре два да на, – при чао је Зајц, – имао 

је ви со ку тем пе ра ту ру, а се стра му је ка за ла да сте љу ти што се раз бо лео упра
во он да кад у ње го вој ви ли тре ба да се ва ди крв. И са мом ко ле ги би ло је кри во 
што је пао у по сте љу у је ку по сла. Рет ко има та ко са ве сног ле ка ра као што је он, 
а то са епру ве том про сто тре ба схва ти ти као ствар тем пе ра мен та и умор од бо
ле сти. кад он ова ко не што учи ни, то тре ба са свим друк чи је ту ма чи ти не го кад 
би то учи нио ко дру ги...

Сте ва но вић учи ни из раз као да о то ме не тре ба ви ше го во ри ти, из ја вив ши 
већ све ча но да се по но си сви ма сво јим ле ка ри ма, да у сва ком ра ду до ђе до тр ве
ња и су ко ба, али да он уме му шки и чо веч но да гле да на те ства ри, да је го тов 
увек да опро сти ма ле ства ри због ве ли ких и нај зад је по звао Зај ца да се у част 
„та ко ле пог раз го во ра од ве зу до ва ро ши це и на траг“.

ко ла су ме ђу тим би ла оти шла по слом. по што су не ко ли ко пу та про хо да
ли пар ком, Сте ва но вић је мо рао хит но не ком бо ле сни ку, а Зајц је остао још ду
го под др ве ћем оте жа ним од сне га пре вр ћу ћи де ти ња сту ми сао: да ли је Сте ва
но вић знао да су ко ла оти шла па га упра во за то по звао, или је зби ља хтео са 
њим да се про во за. по ред све про сто ср дач но сти и по вер љи во сти, умео је че сто 
да сум ња у оно у што дру ги не би. Имао је упра во та ко нео до љи ву по тре бу да 
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ве ру је, да ни пре ко че га ни је бр зо пре ла зио. Сва ка по ја ва за ње га би ла је до стој
на ис пи ти ва ња, чу ђе ња, уду бљи ва ња.

уско ро је за тим за бо ра вио на све ово опи јен ме ко том и ти ши ном зим ског 
да на. Де тињ ством ве зан за пла ни ну, во лео је од свих го ди шњих до ба нај ви ше 
зи му. И сад је као пла нин ска звер ка стао уди са ти све жи ну и га зи ти ван ста за по 
цел цу. Са ди вље њем се за гле да у те ле фон ске жи це пре тво ре не у сне жну ужад. 
као да пр ви пут са да при ме ти и бо дљи ка ву жи цу што је одва ја ла са на то ри јум
ско има ње од су сед ног и веч но ве за но уже иза пе ри ће ве ба ра ке, и фриз на фа са
ди „Фло ре“ што се над про зо ре над но сио као три пра ве сне жне обр ве. Снег је 
по ред сва ке до тле не ви дљи ве, си ве цр те био по ву као још јед ну бе лу и ме ку и 
на јед ном су мно ге ства ри, у не сне жне да не као умр ле за око, са да ожи ве ле, по ка
за ле сво је при су ство. Због ве ли ких шу ба ра на њи ма он сад го то во пр ви пут спа
зи и ко шни це иза деч јих ба ра ка ко је су се до тле си ве гу би ле у зра ку, ку ћи це за 
пти це на мер ни це, и мно го ши бља с про ле ћа и ле ти за гу ше но зе ле ни лом, и сте пе
ни це што су се пе ле до „Мла ди ке“, чи ји се ина че си ви ка мен ни је из да ле ка ви део.

И не са мо да су све ства ри би ле по ка за ле сво је при су ство, већ су сте кле 
из раз и по ве за ле се с дру гим ства ри ма. под те ре том сне га гра ње је на ле га ло на 
гра ње, на кро во ве, сви ја ло се до ста за, ку ца ло на про зо ре; бе ли на пр сци на вр
хо ви ма пру ћа до ти ца ли се до дру гих та квих бе лих на пр ста ка. од вр ха до вр ха 
др ве ћа, од кро ва ку ће па до зе мље ишле су бе ле та ну шне ста зе, вен ци и стру не. 
нај та ње ни ти што су до тле не ви дљи ве ишле кроз зрак од ства ри до ства ри: па
ви ти, врп це, по ка за ле су се на јед ном у сво јим сне жним ко шу љи ца ма Зај цо вом 
оча ра ном по гле ду. пре шав пре ко мо ста, за шао је иза „Мла ди ке“ у све ча ност че
ти на ра, иду ћи ско ро на пр сти ма, да не би на ру шио ти ши ну зим ске шу ме. Ту, као 
и увек у са мо ћи, сав ње гов жи вот ишао је уз ње га, на ро чи то де тињ ство.

при по врат ку из шет ње срео се с Ива но ви ћем ко ји се вра ћао у ам бу лан ту 
да ра ди. Зај цу се чи ни ло да ће по сле оно ли ке љу ти не тре ба ти мно го да про ђе 
па да се Ива но вић опет при хва ти по сла и, ма да је свој по сао био свр шио, због 
чу ђе ња и оду ше вље ња и сам је по шао да се че га при хва ти.

кад су се по сле де сет да на управ ник и Ива но вић за пле ли за јед но у не ки 
по сао око уре ђи ва ња спо ред них згра да и у при ја тељ ском раз го во ру про ла зи ли 
пар ком ни ког дру гог не при ме ћу ју ћи, Зајц је имао из раз за до во љан и по бе до
но сан као де ца ка да у при чи на и ђу на ме сто где прав да по бе ђу је.
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по чет ком сва ке зи ме Сте ва но вић је од ла зио у За греб, где је, свр ша ва ју ћи 
по сло ве око штам па ња сво јих књи га, при су ство вао умет нич ким при ред

ба ма, по се ћи вао по зо ри шта, да не би у стал ној са мо ћи „пот пу но из гу био ве зу 
са жи во том ко ји те че ван са на то ри ју ма“. И ове је зи ме оти шао на пут оста вив
ши као за ме ни ка па вла Ива но ви ћа, да би још јед ном по ка зао да онај су коб из ме
ђу њих ни је ни ма ло ути цао на Сте ва но ви ће во ми шље ње о ње му као ле ка ру. За 
вре ме ње го вог од су ства тре ба ло је вр ши ти са мо те ку ће по сло ве; ако би ис кр сла 
по тре ба за озбиљ ни јом ин тер вен ци јом, мо лио је да ње га хит но зо ву. кар ган се 
ду го ша лио на ра чун то га што му је, кад је већ био и у ко ли ма, до вик нуо: „За Тур
чи на ме са че кај те, сва ка ко мо рам још о то ме про ми сли ти“ и пред ла гао, са мо 
сме ха ра ди нaрав но, да га бр зо ја вом упи та ју кад да да ду ко ме шет њу, или ка кав 
је лов ник да од ре де прет на ру у иду ћој не де љи.

И Ива но вић је при ста јао уз ша ле, али са стал ном стреп њом да не ис кр сне 
зби ља по тре ба да га мо ра ју зва ти, или, што би још го ре би ло, да се не де си што 
при че му би већ и из пи та ња ча сти са ми по сту пи ли ка ко сма тра ју за нај бо ље, а 
он по сле да не бу де та квом од лу ком за до во љан. Сре ћом, он се вра тио баш кад је 
ис кр сла та ква те шко ћа, су тра дан по до ла ску сту ден та из Бе о гра да ко га су, пре ма 
ле кар ском ми шље њу при ло жи ли уз мол бу, са ми би ли по зва ли на ле че ње, а он 
сти гао у ста њу у ка квом се обич но бо ле сни ци ни су при ма ли. Ива но вић му је 
још истог ју тра по ње го вом по врат ку, док су још сви на оку пу би ли у ам бу лан ти, 
са оп штио о ово ме.

Још пун ути са ка с пу та, он је био во љан да раз го ва ра. ни је му би ло ни чуд
но ни кри во што још ни ко од ле ка ра ни је на по слу, мада је вре ме би ло да бу ду 
већ сви у сво јим ви ла ма. Ви де ло се да је ужи вао што још јед ном мо же та ко пред 
сви ма по ко зна ко ји пут из ло жи ти сво ју оми ље ну те о ри ју да не из ле чи ви бо ле
сник не сме за у зе ти ме сто оно ме ко ји се да из ле чи ти.

кар га но во ли це, док је он го во рио, та ко се смр кло, да се чи ни ло ка ко се са
сто ји са мо од обр ва и гу сте цр не ко се. увек је па тио кад је тре ба ло ко га те шког 
бо ле сни ка вра ти ти, ма да је мо рао при зна ти да је став Сте ва но ви ћев ис пра ван.

– И шта на ме ра ва те сад са овим те шким бо ле сни ком? – упи тао је Ми ли
шић ислед нич ки, по сле све га што је чуо.
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– на ме ра вам, ка ко сам ре као, да не из ле чи вог бо ле сни ка по шљем на траг, 
– од вра тио је Сте ва но вић, а из гла са му је из би ја ло ни по да шта ва ње. – не мам 
раз ло га да од сту пам од сво јих убе ђе ња, ма ка ко се и ме ни са мом ср це па ра ло.

Ми ли шић ни је био осе тљив. Суд би на то га мла ди ћа га се ма ло ти ца ла, али 
му се сад пру жа ла при ли ка да сво ју не тр пе љи вост пре ма управ ни ку при ка же 
као осе тљи вост и чо веч ност.

– Др жи те се убе ђе ња за се бе нај лак ших!
Сте ва но вић се на јед ном сми рио. Сма трао га је као ле ка ра ко ме је је ди ни 

циљ згр та ње нов ца и ко ме је сав овај бо ра вак у са на то ри ју му тре ба ло да бу де 
са мо ре кла ма. За то је ре као с ви си не:

– а да ли су, ко ле га, ва ша убе ђе ња за вас те шка? Из ко јих ће те по бу да ви 
при ма ти на ле че ње слич не бо ле сни ке?

– Из ми ло ср ђа, го спо ди не ко ле га. Зар ни је пр ва ду жност чо ве ка и ле ка ра 
да упра во та кве бо ле сни ке узме на ду шу?

Сте ва но ви ћа је све ви ше об у зи ма ло осе ћа ње над мо ћи. Ви део је се бе као 
лу чо но шу у ме ди ци ни, чо ве ка ко ме је ду жност све да тр пи, са мо да по ве ре не му 
ле ка ре из ве де на пра ви пут. Са те ви си не он се го то во при ја тељ ски обра тио 
сво ме про тив ни ку, про пу шта ју ћи мо гућ ност да га увре ди, искре но за чу ђен са мо 
што по сле то ли ког бо рав ка у ле чи ли шту ни је схва тио и те нај о бич ни је ства ри, 
да уста но ва на ме ње на ин те грал ном су зби ја њу ту бер ку ло зе не сме би ти сен ти
мен тал на и са ма ри ћан ска.

– а шта ће би ти од оних ко је ви не при ми те? Да умру оста вље ни од свих?
Ива но вић се не стр пљи во уме шао:
– Ми ли ши ћу, на мер но не ће те да схва ти те. ов де је реч о др жав ним са на то

ри ју ми ма и њи хо вом сме ру, а ле ка ри прак ти ча ри, раз у ме се, мо ра ју бри ну ти о 
сва ком бо ле сни ку ко ји од њих за тра жи по моћ.

– Хва ла на лек ци ји, – јет ко је уз вра тио Ми ли шић. – Тек сад сам то схва тио.
кар ган је нер во зно од мах нуо ру ком као да је хтео ре ћи да му је та квог раз го

во ра до ста, и по шао је да узме огр тач. пе рић је по жу рио до про зо ра да про ви ри 
на ба ра ке: отуд би му де вој чи ца, кад је био хит но по тре бан, ма ха ла ма ра ми цом, 
а ју трос је же ну био оста вио са тем пе ра ту ром и стре пео да га не зо ву. Сте ва но
вић је, иако спре ман да још го во ри, ка ко су се ско ро сви раз и шли, по звао Ива
но ви ћа да поч ну по сао по ла зе ћи пр во од ње го ве ви ле.

на по љу их је до че ка ло чи та во сне жно ве се ље: ни је се ви ше зна ло да ли па ху љи
це па да ју с не ба на зе мљу, или се са тла и гра на ди жу увис. Глав ном ста зом се са мо 
на зи ра ли све же за тр па ни тра го ви. у пар ку ни је ни ко га би ло, је ди но је бре гом ле во 
про тр ча ла Иван чи ца из јед ног па ви љо на у дру ги и не где на кра ју глав не ста зе ука
зао се по гру жен не по знат чо век, ишао је гла ве обо ре не и ру ку уву че них у џе по ве.

–ујак оно га бо ле сни ка, – об ја сни Ива но вић. – ако вас спа зи, ве ро ват но ће 
хте ти од мах да го во ри с ва ма.

– Бо ље је да то из бег не мо док и ја бо ле сни ка не по гле дам и не од лу чи мо ко
нач но шта ће мо с њим.

на јед ном му је си ну ла ми сао да би тај бо ле сник мо гао би ти је дан од оних 
за ко је је не да не кад мо ли ла у ама не ту. До тад је већ тро ји цу та квих при мио, 
са оправ да њем пред со бом што је ве ро вао да ће их он ди ћи. То је би ло пр вих 
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го ди на кад је се ћа ње на њу би ло све жи је, и кад је же ља да спа се ко га од љу ди ко ји 
би њој мо гли би ти бли ски узи ма ла не ви ђе не сра зме ре. Дво ји ци је и ус пео да про
ду жи жи вот не ко ли ко го ди на. Ско ро је по же лео сад да је и тај мла дић, око ко га 
се ди гла то ли ка бу ка, из гу био здра вље где год по за тво ри ма и да га на чу до Ми
ли ши ћа и свих при ми и, што је још леп ше, огла си за из ле чи вог и из ле чи. ако је 
оста ло јед но је ди но упо ри ште на ко је би се мо гао осло ни ти, го ни ло га је све у 
ње му да оку ша сна гу, за ко ју је ве ро вао да је не над ма шна.

по ка за ло се да бо ле стан мла дић не ма ни ка кве ве зе са ко му ни змом и за
тво ри ма и ско ро ни ка кве на де на оздра вље ње; али се он од лу чи да га при ми за то 
што је уна пред био го тов на то, да је у ње му на шао не ди ног јед но ми шље ни ка. 
И при мив ши га, осе тио је же љу да учи ни чу до и да га по диг не. То га тре нут ка 
ни је ми слио на Ми ли ши ћа, ни на то ка ко ће он раз у ме ти овај пре о крет; да ли 
ће сма тра ти да се због ње го вих ре чи тр гао, или да је до лу до сти са мо у ве рен и 
сма тра да мо же из ле чи ти и не из ле чи вог. То ли ко се осе ћао над њим, да га ни јед на 
од ових по ми сли не би мо гла да увре ди.

Ми ли шић се ко нач но те но ћи од лу чио да иде из са на то ри ју ма. по сле ју тар
њег раз го во ра ко ји је во дио ви ше за инат Сте ва но ви ћу не го из са жа ље ња пре ма 
бо ле сном мла ди ћу, чи ни ло му се да не ма сми сла ви ше оста ја ти ни дан. по ње го
вом ми шље њу, да љи бо ра вак ту био би чи сти гу би так. Имао је стаж за спе ци јал
ност, то му је за по че так би ло нео п ход но, а на ду да ће се као опе ра тор код Сте ва
но ви ћа уса вр ши ти већ је дав но из гу био. Са мо ње га ни је му чи ло то ли ко што то 
пред ста вља ма њак зна ња, опе ра тор ске ве шти не, већ му је вре ђа ло су је ту што му 
ни кад ни је по ве ре но да сам тај по сао вр ши. Це ле те ве че ри кив но је ми слио ка ко 
не ће, не сме до зво ли ти да оде не из вр шив ши ни јед не опе ра ци је. Мо рао је то ство
ри ти ако не због сво је ко ри сти, оно да на је ди Сте ва но ви ћа, и од лу чи да сам пре 
по ла ска опе ри ше сво га па ци јен та Рен ди ћа ко ме је пред сто ја ло ва ђе ње жив ца. 
Још истог ве че ра је са оп штио бо ле сни ку да ће га сам опе ри са ти и од мах је оти шао 
у ам бу лан ту да то ка же управ ни ку. Та мо су би ли и Зајц и кар ган. Чи ни ло се да 
су би ли у при ја тељ ском, не по слов ном раз го во ру. Чак је кар га но во ли це, ко је је 
ина че го то во увек би ло за кр че но на ту ште ним обр ва ма, ко сом на че лу и бр ко ви
ма, би ло раз ве дре но, ука за ле се на ње му чи сти не че ла и обра за.

– Го спо ди не ше фе, – упи та Ми ли шић без уво да и оног уоби ча је ног на гла
ска по што ва ња – и ви, ми слим, сма тра те да мо ме Рен ди ћу тре ба с де сне стра не 
из вр ши ти ег зе ре зу?

– Да, јер му, ка ко ви ди те, пне у мо то ракс не успе ва. Ми смо о то ме већ раз го
ва ра ли, је л’ те, а ви де ли сте и на по след њем пре гле ду. Ја сам већ на пра вио рас по
ред, ње га ћу опе ри са ти пре ко су тра. Тре ба то да му ка же те.

Сте ва но вић је то од го во рио пре ко ра ме на и спре мио се да на ста ви раз го
вор са дру гом дво ји цом.

– Ја сам му већ ка зао да ћу га опе ри са ти ја, – ре че Ми ли шић и из гла са му се 
ви де ло да се ра ду је што је мо гао то ре ћи, па до да де: – пра во је да у то ку то ли ко 
вре ме на опе ри шем бар јед ног па ци јен та.

Зајц се од чу да за цр ве нео, кар ган га по гле дао упит но, док Сте ва но вић про
сто ни је мо гао до ћи к се би од из не на ђе ња и увре де.

– али, ко ле га, ви то до сад ни сте ра ди ли! не мо гу вам тек та ко по ве ри ти не
чи ји жи вот!
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он је не ра до и ма ње опе ра ци је да вао дру ги ма, а Ми ли ши ћу већ и због са ме 
ан ти па ти је ко ју је пре ма ње му осе ћао ни је ни кад ни по ми шљао да дâ. ако не ко 
ни је де лио ње го ве иде је, ако је био ко ри сто љу бив, са њао да по сле ста жа у са на
то ри ју му пре у зме при ват ну прак су, он га је и не хо ти це у сва ком по гле ду сма
трао за не спо соб на.

– ако ни сам то до сад ра дио, на гле дао сам се ка ко ви ра ди те!
– ни је јед но исто гле да ти и чи ни ти не што, – ре че Сте ва но вић и у три ко ра ка 

пре ме ри со бу.
– Ви сте до сад твр ди ли да је исто. Твр ди те да из нас спре ма те нај бо ље ле ка ре, 

а не да те нам да са ми ни је дан је ди ни зуб из ва ди мо. по што сам се сит на гле дао 
ва ших опе ра тор ских под ви га, сма трам да сад мо гу и ја из вр ши ти је дан.

Све је то из го во рио на ду шак, из стра ха да не бу де пре ки нут.
– ово се зо ве сме лост, – по дру гљи во и дво сми сле но про мр мља кар ган.
– ово се зо ве др скост и су је та, – за цр ве нев ши се пра сну Сте ва но вић. – по

сле ово га, ко ле га Ми ли ши ћу, не мо же те оста ти у на шем за во ду.
– То и не же лим, чим опе ри шем Рен ди ћа, од ла зим, – од вра ти он и за лу пив ши 

вра та, изи ђе из ам бу лан те.
Сте ва но вић је про вео стра хо ви то не мир но ноћ. ка ко да спре чи Ми ли ши

ћа у ње го вој на ме ри? И, што је још стра шни је, ка ко да му до зво ли да је из вр ши? 
Сте ва но вић је уоп ште нај ви ше ве ро вао сво ме зна њу и сво јим ру ка ма, а већ по ми
сао да би га не где мо гао за ме ни ти Ми ли шић ба ца ла га је у оча ја ње. уз не ми ра
ва ла га је ус то по ми сао да би мо гло до ћи због ово га и до ка квог скан да ла. „То је 
раз бој нич ка при ро да“, ми слио је, „тај је на све спре ман“. а кроз све збр ка не ми
сли стал но је чуо: „ако ни сам то до сад ра дио, на гле дао сам се ка ко ви ра ди те.“ 
Стао се при се ћа ти ко ли ко опе ра ци ја су из вр ши ли ње го ви ле ка ри и сва ка ко је 
би се се тио ра до ва ла га не из мер но. „кар ган је ва дио жи вац ма лој Да ни ци, он да 
је јед ном на чи нио јед ну ин тер вен ци ју у гр лу, за тим је имао не ке бло ка де, он да је 
при су ство вао...“

ово раз ми шља ње му је опет пре ки ну ла Ми ли ши ће ва под ру гљи ва ре че ни ца:
„ако ни сам то до сад ра дио, на гле дао сам се ка ко ви ра ди те.“ упа лио је све

тлост. Сад се већ осе тио ма ло бо ље. „Бе сми сли ца, не ћу ваљ да то по ве ри ти Ми ли
ши ћу. а јед но ме Ива но ви ћу дао сам до сад већ два пу та опе ра ци ју жив ца, за ра сли
це, био ми је по ма гач кад сам Со њи ва дио бу брег, сам гра ди план за Мар ко ви ће во 
ле че ње... а пе рић је...“ ни ка ко ни је мо гао да се се ти да је пе ри ћу дао кад да са мо
стал но што свр ши. „До вра га, ни је на по слет ку свак ро ђен да бу де опе ра тор.“ И опет 
се, као ре френ сва кој ми сли, ја вља ло по дру гљи во „на гле дао сам се ка ко ви ра ди те“.

Тек пред зо ру за спао је и за то се ка сни је про бу дио. упла ше но је ско чио и 
од ју рио у ам бу лан ту. Та мо га је су срео пр во Зајц. Сав је зра чио од ра до сти.

– Го сподше фе, се стра је ја ви ла да Ми ли шић има ви со ку тем пе ра ту ру. Та ко 
се та исто ри ја, ви ди те, са ма не ка ко рас пле ла...

– Ви со ку тем пе ра ту ру? Тре ба не ко од мах да га оби ће.
– кар ган је већ оти шао к ње му, – до че као је Зајц за до во љан што се са мо 

Ми ли ши ће вом тем пе ра ту ром су коб свр шио.
Сте ва но вић је ушао у ам бу лан ту и, као да не што сво је по кла ња, ве ли ко ду

шно са оп штио Ива но ви ћу:
– ко ле га, мо лим вас да ви опе ри ше те Рен ди ћа, ја ћу би ти уз вас.
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на сте пе ни шту се већ дав но ни је чу ло да ко си ла зи, а Ма ра Мар ков тек је 
до вр ша ва ла сво је оде ва ње, да се спу сти на до ру чак. обу кла је ју тар њу ха љи

ну по ко јој су зла та стим кон цем би ли ве зe ни зма је ви. око стру ка се та упа дљи
ва ха љи на ве зи ва ла гај та ном укра ше ним злат ним ки ћан ка ма. Из ва ди ла је из 
ор ма на ба ти ста ну ма ра ми цу и на то пи ла је до бро ми ри сом. по што се још јед
ном по гле да ла у огле да ло, по ла ко се ста ла спу шта ти цр вен ка стим сте пе ни ца ма 
у тр пе за ри ју. Мо жда за ми шља ју ћи да је ка ква свет ска глу ми ца, или пр ва ки ња 
ме ђу от ме ним бо ле сни ци ма, сту па ла је до сто јан стве но, ни ха ју ћи се у ра ме ни ма. 
ње не пла ве очи има ле су ши ро ке цр не зе ни це и око ду жи ца там ни ји оквир, што 
је да ва ло не чег мач ка стог ње ном по гле ду.

Би ло јој је кри во што је у тр пе за ри ји за те кла го то во са ме же не, во ле ла је да 
је до че ка ди вље ње му шка ра ца, жељ них да ви де ме ђу со бом же ну са свим здра ву 
и оде ве ну та ко да бу ди уз не ми ру ју ће ми сли. на пу ћи се не за до вољ но кад ви де 
да не ма ни док то ра Сло вен ца ко ји јој се увек гла сно ди вио, ни про фе со ра ко ји 
би је из не на ђе но и не мо гле дао, и то прав це у гру ди, ни сту ден та ко га су на ро
чи то при вла чи ле ње не ру ке у ју тар њој оде ћи, при сва ком по кре ту об на жи ва не 
до ла ка та и бе ле, нок ти ју ла ко ва них цр ве ном бо јом. Ма ра Мар ков је сма тра ла 
да има пра во на ову ма лу игру са му шкар ци ма као и на не ке дру ге по вла сти це, 
дру гим бо ле сни ци ма ус кра ћи ва не. Чак је и му жу, ко ји је у по чет ку до ла зио 
сва ке дру ге не де ље, при ча ла о сво јим по бе да ма, на што јој је он ве ли ко ду шно 
уз вра ћао: „не ка се мо ја де вој чи ца са мо за ба вља.“

кад је ви де ла да не ма љу ди ко је је же ле ла ту да срет не, про ме ни ла је ме сто 
па се ла до жен ски ња. оно јој се об ра до ва ло, на ро чи то де вој ке, јер им ни је за ви
де ла на њи хо вим љу бав ним ус пе си ма и ни је их ого ва ра ла. она је код му шка ра ца 
же ле ла са мо оно ли ко успе ха ко ли ко је по треб но да се уве ли ча сјај от ме не го
спо ђе. њен тем пе ра мент је био су ви ше благ, да би же ле ла шет ње или љу бав не 
из ја ве са ко ји ма по сле не би зна ла шта би. Чак се и бо ја ла стра сти ко је од но се 
мир и ква ре удоб ност. Ме ђу тим је во ле ла да слу ша ис по ве сти де во ја ка и да бу де 
њи хо ва по кро ви те љи ца. оне су је во ле ле и због ње не да ре жљи во сти. увек их је 
по сле му же вље ве по се те зва ла се би да им по ка же шта је све на до би ја ла, по кла
ња ју ћи све на што би им по глед за ди вље но пао.
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– Гле дај те са мо те див не по мо ран џе, то су пра ве јав ске. узми те са мо ко ју! 
али ни је то све што сам до би ла. Гле дај те це ло ки ло чу ве не ко лоњ ске во де „Ма
ри ја Фа ри на“. Иди те до не си те сва ка бо чи цу да вам на спем.

утом ко ја од де во ја ка угле да лут ку и за ди ви се:
– Јој, што је див на! Је ли вам то го спо дин сад до нео?
– Да, ју че. Зна те шта, узми те је. код вас у со би ни ко не ма лут ке, а ја их имам 

већ три.
Са да се де до Ме ли те, по ка зу ју ћи, као слу чај но ка ко је жућ ка стим со мо том 

оп то че но на лич је ру ка ва до са мих ла ка та. око ње је ве јао ми рис не ког при мор
ског цве та и чуд но од у да рао од ми ри са пр же них крањ ских ко ба си ца. Ма ра 
Мар ков ни је би ла овог пу та мно го раз го вор на, уз бу ђи ва ла се уна пред оним 
што је на ме ра ва ла да ка же Сте ва но ви ћу при ли ком ње го ве по се те. Јед ном у 
сед ми ци он је оби ла зио сва ку ви лу за вре ме до руч ка, гле да ју ћи ли сту тем пе ра
ту ре и упу ћу ју ћи сва ко ме по ко ју реч. обич но би за вре ме ове смо тре јед ним 
до зво лио шет њу, дру ги ма је уки нуо, не ко ме са ве то вао да не си ла зи ви ше у за
јед нич ку тр пе за ри ју, не ко ме ја вио да ће га уско ро по сла ти ку ћи. ове од лу ке је 
он, раз у ме се, до но сио ра ни је, али је во лео да их об ја ви ова ко све ча но; за то ни
кад ни је би ло то ли ко стреп ње од ње го вих по се та ко ли ко од ових. она је ју трос 
на ме ра ва ла да му ка же то ном увре ђе не же не му жу:

– Шта то зна чи, го спо ди не ше фе, већ ме сец да на вас не ма да ме оби ђе те у 
со би! – За тим би јој се учи ни ло да би бо ље би ло да при ме ти пре те ћи пр стом: 
– не ко ме је пот пу но за бо ра вио, ви дим ја.

Чак јој је па да ло на ум да про сто оћу ти на све ње го ве ре чи, не би ли осе тио 
ко ли ко је увре ђе на. Чи ни ло јој се да има пра во да се по на ша као ни је дан дру ги 
па ци јент јер је у са на то ри ју му већ ско ро три го ди не. пр во је би ла те шка бо ле
сни ца и он је ни ка ко ни је пу штао ку ћи, иако је то же ле ла. Дру ге го ди не се већ 
опо ра ви ла и мо гла је по ћи ма ло где год да ва здух про ме ни, али се осе ћа ла у ве
ћој си гур но сти ту где је оздра ви ла. Тре ће ју је он у не ко ли ко ма хо ва про сто 
мо лио да иде и сво је ме сто усту пи дру ги ма, ме ђу тим му то ни је по ла зи ло за ру
ком. ни ко ме дру гом он ова кво по на ша ње не би до зво ља вао, али сна ји док то ра 
Мар ко ва ни је се усу ђи вао да на пре чац от ка же. по ред ово га пре ма њој је имао 
и сла бост као пре ма па ци јен ту ко га је од из ве сне смр ти пот пу но вра тио у жи
вот. она му је слу жи ла да по ка же шта све мо же чо век да по стиг не кад се ис прав
но ле чи, па ма се и ка сни је по чео ле чи ти. по пу штао јој је и због то га што је би ла 
све док мно гих ње го вих на по ра и успе ха. у то ку ње ног бо рав ка ди гле се две 
деч је ба ра ке, парк се мо дер но уре дио, ре чи ца ка на ли са ла бар оним де лом што 
је те као кроз са на то ри јум, ку пио се нов опе ра ци о ни сто и по че ла но ва згра да 
за омла ди ну.

управ ник је, или шеф ка ко су га обич но зва ли, на гло упао у тр пе за ри ју, 
пра ћен пе ри ћем ко ји је оста јао пот пу но у сен ци. Све де вој ке су не хо ти це по
ди гле ру ке до ко се, да је још јед ном на ме сте, по ме ри ле ли сте тем пе ра ту ре на 
вид но ме сто и пре ста ле да је ду. Му шкар ци су га до че ка ли спо кој ни је, али и они 
са де ти ња стом стреп њом. он је ре дом узи мао ли сте чи не ћи уз гред при мед бе:

– Ме ли та, бо ље да је деш, иду ће не де ље мо раш се ки ло уго ји ти. Го спо ђа Да ро, 
о че му сте то уз бу дљи во ми сли ли кад вам се ју че по пе ла тем пе ра ту ра? не мој те 
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три да на до ле си ла зи ти. а ти, ле по ти це мо ја, за це ло не ле жиш на ја сту ку, кад 
тем пе ра ту ра ова ко из гле да.

утом је до шао до Ма ре Мар ков. по гле дао је ли сту, иако је ни је мо рао ни 
гле да ти, већ дав но и дав но цр та тем пе ра ту ре би ла јој је нор мал но ус та ла са на, и 
ре као гла сом од луч ним и ни ма ло то пли јим не го оста ли ма:

– Дра га мо ја го спо ђо Мар ков, ви сте већ пот пу но здра ва же на. Ја бих вас 
мо лио да пи ше те му жу да до ђе да вас во ди. Ва ше ме сто ми је нео п ход но за пра ве 
бо ле сни ке.

по сле су ко ба са Ми ли ши ћем, осе тио је да мо ра од мах раш чи сти ти пи та ње 
бо ле сни ка, нај пре оних ко ји су зби ља би ли прак тич но здра ви, да му се не би ре
кло да јед не по вла шћу је на ра чун дру гих; тим пре што је Ми ли шић већ отво ре но 
го во рио да се не мо же пра вич но шћу хва ли ти не ко ко здра ву сна ју про фе со ра 
Мар ко ва др жи на ле че њу а бо ле сне не ће да при ми.

Сте ва но ви ће ве ре чи су са свим по ре ме ти ле ду го сми шља ни ди ја лог ко ји се 
имао раз ви ти из ме ђу њих, те од раз о ча ре ња и сти да уда ри у плач:

– пр во сте ме из ле чи ли, а сад хо ће те да ме упро па сти те. Ја ћу умре ти чим 
се вра тим у Бе о град.

Ма да су му и ово при зна ње и ова бо ја зан ла ска ли, ипак је остао при сво ме. 
она је на то на гло уста ла од сто ла, обо ри ла ка ши ку ко ја за зве ча, и, за ка чив
ши сто ли цу, на пу сти ла тр пе за ри ју. Да је мо тив ова квог по ступ ка би ло што 
дру го, пао би у ја рост. ова ко је ње гов гнев био при ви дан ка да се обра тио сво ме 
пра ти о цу:

– овој раз ма же но сти мо ра јед ном би ти крај! Ја не ћу да ме, не го по слу шне 
па ци јен те. ово ни је за вод за бес по сле не го спо ђе, не го са на то ри јум. Љу ди че ка
ју пред вра ти ма, да би спа сли жи во те, а го спо ђа из и гра ва уобра же ног бо ле сни ка.

Та ко го во ре ћи узи мао је и да ље ли сте, али их го то во ни је ни гле дао и бр зо 
је из и шао не из вев ши до кра ја свој про грам.

– на ста ви те спо кој но да је де те, – ре че глу мац сво ме пре бле де лом су се ду 
ака дем цу. – одав но га знам да бих у ово ве ро вао. у ства ри му ла ска што бо ле
сни ца не ће да иде, али ви че да се о ово ме при ча. нај ви ше што ће се до го ди ти, 
то је да јој у со бу да још не ко га, као што је ви ше пу та чи нио. – И сво ју пси хо ло
шку ана ли зу за вр ши сме ју ћи се: – Зна те ли да би био ди ван глу мац ро ман тич
ног сти ла!

ака дем цу се ове ре чи чи ни ле све то гр ђе. Да се он усу дио да пра ви по ре ђе
ње, пре би га упо ре дио са ка квим го ро пад ним ге не ра лом. ни шта ме ђу тим ни је 
од го во рио. Ми сли су му се за ба ви ле обич ном те мом бо ле сни ка по сле ње го ве 
по се те: код ко га се нај ду же за др жао, с ким је био нај љу ба зни ји, ко ме је уки нуо, 
ко ме до зво лио шет њу.

Ма ра Мар ков по сле ово га три да на ни је из ла зи ла на за јед нич ке обе де ни ти 
ишла на ве ран ду. Хте ла је ти ме док то ру и управ ни ку да дâ на зна ње ко ли ко је 
увре ђе на. За то вре ме је ле жа ла у сто ли ци ко ју јој је муж по след њи пут до нео, и 
игра ла се лут ком, ме ња ју ћи ха љи не иако је је ла са ма у со би. Зна ју ћи да је раз го
вор у тр пе за ри ји био са мо увод у не ки дру ги, сва ког да на је оче ки ва ла Сте ва
но ви ћа да до ђе. Иако је зна ла да ће до ћи ле кар ским по слом, по на ша ла се као да 
ће је по се ти ти ка кав до бар по зна ник у ње ној ку ћи. Све ту у со би већ је дав но 
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сма тра ла као сво ји ну: раз ме шта ла је ства ри друк чи је не го по дру гим са на то
ри јум ским со ба ма, ис пред кре ве та је ста ви ла, по ред свег ње го вог за бра њи ва
ња, свој ску по це ни за сти рач, и сто чић пре тр па ла сит ни ца ма до не се ним од ку
ће. обе сво је лут ке, ло лу гла ве сит не као орах, у сук њи што је опи си ва ла ши рок 
пра ви лан круг, и Бу лу, у зла та стим шал ва ра ма, из не ла је на вид но ме сто. Из не
ла је на сто чић ми ри се, пу дри је ре и огле дал ца. притом је раз ми шља ла да би 
би ло до бро да га до че ка у сто ли ци за ле жа ње и да му се жа ли на гла во бо љу, не 
би ли га још јед ном уми ло сти ви ла да је оста ви. ако га већ не мо же сво јом ле по
том умек ша ти, по ку ша ће да га ра жа ли, то ли ко пу та је био осе тљив на њен плач. 
Још чим је до шла у са на то ри јум јед на од ста рих се ста ра јој је при ча ла о ле кар ки 
ко ју је у са на то ри ју му за те као, о њи хо вој љу ба ви, ње ној смр ти, о то ме ка ко је 
по сле био уту чен, из гу бљен, – при ча ка кве се већ зна ју по са на то ри ју ми ма да 
ис пле ту и пре но се од па ци јен та до па ци јен та. Ма ра Мар ков је од мах та да осе
ти ла љу бо мо ру на ту ле кар ку, кри во јој је би ло што се о тој љу ба ви го во ри, за
ми шља ла је се бе ка ко уми ре и ка ко за њом ју нак при че пла че. И сад, че ка ју ћи га, 
за ми шља ла је ка ко је су ро во, про тив ње не во ље, от пу шта и ка ко она од мах чим 
стиг не ку ћи уми ре, а он због то га не мо же да на ђе ми ра.

Сва ки пут кад би зво но за по по днев но уста ја ње из би ло, од ла зи ла је до ши
фо ње ра да се још јед ном по гле да. Због уз бу ђе ња је би ла увек бле да, и то што је 
дру ги пут пла ши ло, сад је ра до ва ло. Вра ћа ла се у сто ли цу пре ма про зо ру и по
кри ва ла но ге и ко ле на ће бе том од ка ми ље дла ке. Ми сли су јој ле те ле бр зо, 
пре тва ра ју ћи се и да ље у сли ке ко је су је рас ту жи ва ле.

кад га је тре ћег да на нај зад чу ла у ход ни ку пред сво јим вра ти ма, од уз бу ђе
ња и стра ха су јој уда ри ле су зе. пу сти ла их је, ми сле ћи да је до бро до шло што 
се баш тад искре но рас пла ка ла.

– Зар ви ни сте у шет њи! – ши ром отво рив ши вра та за гр мео је он.
ово је на јед ном по вра ти од су за. као ка квог удва ра ча до че ка га под сме

шљи во:
– ка ко он да ула зи те у мо ју со бу, кад ми сли те да сам у шет њи!
– Ва шу со бу! – пао је сад у искрен гнев, за бо ра вив ши план ко јим је ми слио 

да поч не. – ни је ово ни ва ша ни мо ја со ба, не го со ба за бо ле сни ке, раз у ме те ли! 
За пра ве бо ле сни ке, а ви одав но већ уоп ште ни сте бо ле сни.

Искре ност ње го вог гне ва ни је бр зо про др ла у ње но рас по ло же ње.
– Мо ја је, док за њу пла ћам.
– Док за њу пла ћам! И то ка же мој нај ста ри ји бо ле сник! онај ко ји је де сет 

бр зо ја ва слао пре кли њу ћи да му се ме сто ов де ство ри, да не умре ако већ не мо ра 
умре ти.

– За бо га, го спо ди не ше фе, ни сам ја та ко ми сли ла, – убр за она ма ло се осве
стив ши.

– Мо ја со ба! Ми сли те да за ва ших сто ди на ра днев но има те пра во да спре
чи те ле че ње оних што као озе бао сун це оче ку ју по зив! Сад сте здра ви и ме сто 
тре ба да усту пи те дру гом. ни за хи ља ду ди на ра днев но не ма мо пра во да пу
сти мо да про пад не жи вот ко ји би смо ов де, у овој ва шој со би, мо гли спа сти, док 
се ви ма зи те и игра те лу та ка. – Гур нув ши пр стом ло лу, на ста ви: – по сле шко ле 
ко ју сте има ли код нас, ви би сте мо ра ли са ми до ћи к ме ни и ре ћи: „Сад се осе ћам 
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здра вом, от пу сти те ме и узми те на мо је ме сто пра вог бо ле сни ка.“ Јест, али чо век 
за то не тре ба да бу де се би чан.

– ни пла шљив, – упа де она ма зно и жа ло сти во. осе ти ла је да ње го ве ре чи 
не ма ју ипак ону од луч ност ко ја би би ла по треб на да је хтео сме ста да је от пу
сти. – Шта ћу ја, ка да се са мо уз вас осе ћам спо кој ном. Ми слим увек, од мах би 
умр ла ка да ви не бу де те уза ме.

он по гле да чи сто збу ње но и де ти ња сто у пе ри ћа ко ји га је пра тио, узи ма ју
ћи га за све до ка, ка ко је увек чи нио при ли ком ова кве из ја ве, па окре ћу ћи се њој, 
на ста ви да ле ко бла же да је убе ђу је ка ко јој је со ба то ли ко ве ли ка да би спо кој
но мо гла да при ми и две по сте ље и да ће јед ном и њој, као што је већ мно ги ма, 
мо ра ти у со бу ста ви ти још не ко га док не бу де оти шла.
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у то ку те не де ље би ло је от пу ште но мно го бо ле сни ка, на ро чи то из пр ве кла се. 
управ ник је на го во рио по ред Ма ре Мар ков још не ко ли ко па ци је на та, чи је 

су со бе би ле ве ће, да при ме код се бе још по јед ног бо ле сни ка. Стао је чи ни ти и 
не ке из ме не у ко ји ма се у пр ви мах ни је мо гло ви де ти шта им је циљ. не ки су ово 
ту ма чи ли ти ме што је по след њи по ку шај да од ми ни стар ства до би је но вац за до
вр ша ва ње згра де остао без у спе шан, што је за вод мо рао сам из сво јих сред ста ва 
згра ду до вр ши ти, и за то учи ни ти на пор да при ми што ви ше бо ле сни ка. Ци ник 
ин же њер је твр дио да га на то го ни ње гов не мир ни дух. углав ном се и тај, као и 
сва ки ње гов по сту пак раз ма трао са свих стра на, на па дао и одо бра вао.

Са нaро чи тим оду ше вље њем Сте ва но вић је од лу чио да зе мља ки њу Ми ле 
по по вић још истог да на кад је Ми ли но писмо о то ме сти гло бр зо ја вом по зо ве 
и да је ста ви код Ма ре Мар ков, док она бу де ту би ла, јер ме сто у тре ћој кла си се 
ни је мо гло ство ри ти још за ме сец да на. у Ми ли ну на по ме ну да је де вој ка још у 
по чет ку бо ле сти уоп ште ни је сум њао. Био је убе ђен да ин те ли гент ни бо ле сни
ци ко ји про ђу кроз ње го ву шко лу, ка ко је он то го во рио, има ју не по гре ши ви ји 
суд и став у том пи та њу не го по не ки ле ка ри. ус то га је ми сао да се сад у не кој 
но вој сре ди ни раш чи шћа ва ју пој мо ви о ту бер ку ло зи и ње ном ле че њу то ли ко 
ра до ва ла, да ни је хтео ни ка ко пу сти ти но ву бо ле сни цу да че ка. Та ко је и Ма ра 
Мар ков свој бо ра вак у ле чи ли шту мо гла про ду жи ти ме сец да на док се де вој ци 
у тре ћој кла си ме сто не упра зни.

на по след њем пу ту у Бе о град он је био чуо о но вој ве зи му жа го спо ђе 
Мар ков. То му је по твр ђи ва ла и окол ност што Мар ков у по след ње вре ме ни је 
био та ко рев но стан у пла ћа њу ра чу на као ра ни је. ни ти је она ко че сто по се ћи
вао сво ју же ну. ка ко је Сте ва но вић по ред ле кар ских ду жно сти се би дра го вољ
но, и по не кад с на ро чи том ра до шћу, то ва рио и пе да го шке, на ци о нал не, умет
нич ке, гра ђе вин ске и раз не дру ге, чи ни ло му се да мо ра не што учи ни ти и за њу.

– ко ле га Ива но ви ћу, – ре као је јед ног ју тра по сле то га, – пре не ког вре ме
на сте ме мо ли ли да иде те у Бе о град.

– Да, већ ду го ни сам та мо био, а и због ис пи та сам хтео јед ном ра ни је да 
одем.

– Зна те, – на ста вио је Сте ва но вић са сне би ва њем, – мо рао би не ко од ле ка ра 
опет лич но оти ћи до ми ни стар ства.
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– он да бих вас за мо лио, го спо ди не ше фе, да ја одем. Свр ши ћу за вод ске и 
сво је по сло ве. Са мо мо ра ли то би ти од мах? За ка зао сам ко ра ћу опе ра ци ју 
иду ће не де ље.

Би ла је то нај о збиљ ни ја опе ра ци ја ко ју је до тле пред у зи мао и на ко ју је ду го 
ми слио, и за то му је би ло жао да је због пу та мо рад не про пу сти ти.

– па би ло би бо ље да то пр во свр ши те, мада бих вам ја мо гао би ти до сто јан 
за ме ник, – на ша лио се.

– И мно го бо љи! Са мо ка ко ћу ја вас за ме ни ти у ми ни стар ству?
– о, вас та мо за це ло ра ди је гле да ју, – чи сто са за ви шћу до че ка Сте ва но вић.
– не го имам и не ку мно го за мр ше ни ју ствар да вас за мо лим...
Ту спу сти глас и по ве де га у стра ну, као да их је мо гао не ко у пра зној со би 

чу ти.
– Ви ди те, ти че се на ше си ро те го спо ђе Мар ков. не тре ба да вам на по ми

њем да ово по ве ра вам са мо ва ма. нажа лост ми ле ка ри мо ра мо да бу де мо и ро
ди те љи, и учи те љи, и да ди ље. њен муж, чуо сам, има љу бав ни цу ко јом би хтео 
да се оже ни. Ви ди те ли до че га је до ве ло го спо ђи но ду го ле че ње и од су ство од 
до ма! То би на ши не при ја те љи мо гли ла ко да ис ко ри сте. За то сам вас хтео мо
ли ти да ви по се ти те го спо ди на Мар ко ва и гра де ћи се, раз у ме се, да ни шта не 
зна те, за мо ли те га да до ђе и во ди же ну. по сле ова кве мол бе ње га би, схва тљи во 
је, као свет ског чо ве ка, би ло стид да то не учи ни. а по сле ће се мо жда, кад се 
она вра ти, ства ри и са ме од се бе на бо ље окре ну ти.

– а за што се не би са ма она вра ти ла? Зар ни је не по треб но све ово?
– Дра ги ко ле га, зар ви не зна те тај мен та ли тет! она ум но и осе ћај но сто ји 

као ка ква де вој чи ца: ов де се из ле чи ла и ми сли, ако се одав де мак не, да ће се 
опет раз бо ле ти. За то се мо ра на сил но, та ко ре ћи, од ве сти и то мо же учи ни ти са
мо њен муж. на дам се да ће се ово пи та ње та ко ре ши ти за ме сец да на, упра во за 
оно ли ко ко ли ко нам је по треб но да на ша но ва бо ле сни ца оста не у ње ној со би.

Ива но вић се ус те зао.
– Дра ги ко ле га Ива но ви ћу, и ја сам ми слио да се то пре ко пи сма мо же свр ши

ти, али он због те сво је си ту а ци је уоп ште не од го ва ра; друк чи је је кад вам по гле
да у очи. а ући ће те к ње му та ко, што ће те му од не ти го спо ђи но пи смо. Ре ци те јој 
да ће те у Бе о град и она ће вас за це ло мо ли ти да оде те и до ње не ку ће и пре да те 
пи смо. уоста лом, мо же те ка за ти ка ко сам вас ја за мо лио да свра ти те и да му об ја
сни те ње но ду шев но ста ње, ка ко се она бо ји да на пу сти са на то ри јум, али ка ко 
пре ма на шим пра ви ли ма као из ле че на не мо же ви ше ов де би ти и за у зи ма ти ме сто 
дру гом. Мо ра те се, раз у ме се, гра ди ти као да ве ру је те да и он је два че ка да је 
ви ди код ку ће. Ре ци те му да тре ба као кул ту ран чо ве к да схва ти по ло жај и да не 
до зво ли да је си лом из го ни мо. Да бог ме, из раз ма ло убла жи те, али не ка бу де то.

Ива но вић је још ћу тао за гле дан у да љи ну где су обла ци у свом пло вље њу 
за пи ња ли о оштре вр хо ве че ти на ра. Све му се то чи ни ло из ли шно. ако Мар ков, 
ми слио је, већ не ће ви ше сво ју же ну, не мо же ни чи ја по се та из ме ни ти ње го ву 
од лу ку; али мо рао је при ста ти да ово учи ни, јер по ред по сла у ми ни стар ству и 
ово је, из гле да ло му је, био раз лог што га управ ник ша ље.

– Сум њам у успех ове по се те, али свра ти ћу, – ре че нај зад. – он да, ја иду ће 
не де ље, по сле опе ра ци је, мо гу ићи и оста ти док по сло ве око ис пи та не свр шим?
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– по ђи те, ко ле га, и оста ни те ко ли ко мо ра те. Знам да се не ће те ни да на ви ше 
за др жа ти.

Ива но вић ни је ве ро вао да ће та ко ско ро би ти у Бе о гра ду. по не кад би се 
пот пу но пре нео у по ро дич ну сре ди ну, чуо очев или мај чин глас, ви део жи во 
по не ки кут ку ће ко ји је био пот пу но за бо ра вио и ко ји мо жда, и ка да га бу де 
угле дао, не ће та ко ја сно за па зи ти. осе ћа ња по ти сну та по слом и са на то ри јум
ском сре ди ном све се че шће сад ја вља ла. Гле дао је мај ку ка ко спре ма па кет за 
Ми тро ви цу. Тре ба ло је упра во да Сте ван до вр ши фи ло зоф ски фа кул тет и да 
ро ди те љи ма ски не бар јед ну бри гу с вра та, а сад је бри га о ње му пре ва зи ла зи ла 
све оста ле. Ива но вић са да не са мо да је ја сно ви део ње но за бри ну то ли це, ру ке 
бе ле од бра шна, већ је чуо и она стал на вај ка ња, из де тињ ства још зна на: „Што 
ме бог осу ди на све нај го ре: бо лест, ко му ни зам, си ро ти ња, а у де це ве ли ка ам
би ци о за.“ Чуо је очев од ме рен глас: „Ја се по но сим што су та ква. Зна ју шта хо ће 
и до бро хо ће. нај бо љи љу ди су ле жа ли по по ли тич ким за тво ри ма.“ Ви део је се
стру, ол гу, ка ко их из дру ге со бе ослу шку је, пре ки да ју ћи пи смо бра ту у там ни
ци и ка ко се љу ти кад мај ка про ви ри у со бу са но вим са ве том шта и ка ко тре ба 
пи са ти: „не мој да му по ми њеш ни шта о оче вој гла во бо љи, и да се па вле ни је 
ду го ја вио.“ ова ле ти мич на ми сао пре тво ри се код ње га у пра ви не мир и ка ја ње. 
„ко ли ко ли је про шло от ка ко им се ни сам ја вио? Шта ли је са ол ги ном по ре бри
цом? Тре ба њу од мах ова мо до ве сти. у шта ли се раз ви ла Сте ва но ва мр ша вост 
та мо на ро би ји?“ И до су за раз не жен, на пи са мај ци не ко ли ко бр зих ре че ни ца 
ја вља ју ћи да уско ро до ла зи.
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па ци јен ти у са на то ри ју му љу де су де ли ли је ди но по то ме има ју ли сме ло сти 
да од мах при зна ју сво ју бо лест и да се ле че где тре ба, или при па да ју оној там

ној го ми ли ко ја због сти да да се огла си бо ле сном то не у про паст. За то су, чим се 
чу ло да но ва бо ле сни ца из Ва ље ва има са мо не тач не хи лу се, осе ти ли пре ма њој оно 
на ро чи то ува же ње ко јим пра те по лу здра вог чо ве ка што до ђе да се ле чи ме ђу те
шким бо ле сни ци ма. Још од мах ују тру по сле пр вог пре гле да, у овој па лан ци од две
ста пе де сет бо ле сни ка, не што ле ка ра и пе де се так по слу ге и чи нов ни штва, вест о 
ње ном до ла ску и здрав стве ном ста њу му ње ви то се ра ши ри ла. ка ко се на те ра си го
во ри ло са мо о тој но во сти, до ла зак Ма ре Мар ков ни је иза звао уоби ча је ну па жњу.

она је не чуј ним ма че ћим хо дом про шла до сво је сто ли це. Би ла је у то плим ву
не ним чак ши ра ма и крат кој јаг ње ћој бун ди. пре ко ру ке је но си ла ма ра му за гла
ву. Час је ста ла и по гле да ла то бож па жљи во у шу му што се ди ми ла, у пут оиви чен 
чи стим ма лим ку ћа ма ја сно цр ве них кро во ва. ни ко опет ни је при ме тио ње но 
при су ство. Јо гу на сто се та да ста ла увла чи ти у то плу, јаг ње ти ном по ста вље ну 
вре ћу, али ни то ни ко ни је хтео за па зи ти; ни ко ни јед ном ни је уз вик нуо, као 
дру гих да на: „ка ко вам је див на та вре ћа! Да је ме ни има ти та кву!“ она се сме
сти ла и јо гу на сто ћу та ла.

– То ће би ти сад на ша кра љи ца здра вља, – до ба цио је не ко мо жда у на ме ри да 
њу за де не.

– она ће сад ве ро ват но би ти ше фо ва љу би ми ца, – до да ла је ти ха Ча чан ка и 
при ди гла се на лак то ве.

– Сум њам, – упа ла је жи во ње на су се да ко ја је во ле ла да се гу би у пси холо
шким ана ли за ма, – ње му су дра жи они код ко јих мо же да учи ни чу до.

– Мо же је он и друк чи је ис ко ри сти ти за сво ју сла ву, – уме шао се ци ник ин
же њер, – мо же му де вој ка по ма га ти у пре во ђе њу, или ће је спе ци ја ли зи ра ти у 
шко ли за про па ган ду са на то ри јум ског ле че ња.

Ча чан ка му је увре ђе но до вик ну ла:
– То му је хва ла што вам је за ме сец да на спу стио тем пе ра ту ру на нор мал но!
– Мо гла би ти, ма ла, и да кри јеш сво ју за љу бље ност? – од вра тио је ин же њер 

и окре нуо се да гле да обла ке.
Ма ри Мар ков је из ча са у час би ва ло све не из др жљи ви је. То ли ко не обра

ти ти па жњу на њен до ла зак, сма тра ла је др ско шћу. И још тој ма лој Ча чан ки 
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при де ва ју за љу бље ност у ше фа, кад је она же ле ла да о њој са мо кру же та кви гла
со ви, исти на уз прет по став ку да је и она ње га за не ла.

– Где ли ће је сме сти ти? – Чу јем да је при мље на за тре ћу кла су, а у њој су сад 
сви ба ци ло зни.

Ма ра Мар ков на јед ном по ста де ин спи ри са на, у ча су јој је би ло ја сно да је 
па ци јент ки ња о ко јој се го во ри упра во та ко ју Сте ва но вић же ли да ста ви у ње ну 
со бу, ма да до тле ни је би ла чу ла да је де вој ка сти гла. Да би се осве ти ла за не па
жњу ко јом је сма тра ла да је то по под не оба су та, не раз ми шља ју ћи мно го, ре че 
по бе до но сно:

– при ми ћу је ја у сво ју со бу. То ме је шеф ју че мо лио. не ма где на дру го ме
сто да је ста ви, јер тре ба да је здра ва и та с ко јом би је сме стио. а ме ни то, ше фу 
за љу бав, не ће би ти ни ма ло не у год но.

Де ти ња сто лу кав ство бли ста ло је из ње них си во мо дрих, ко ту ра стих очи ју.
– она би це лу че ту при ми ла, са мо да оста не, – про гун ђа за се бе ин же њер, 

опет за ин те ре со ван раз го во ром на те ра си.
– а ка ко ће те он да ви пла ћа ти, као дру гу кла су? – за чу ди се љу бо мор но 

Ча чан ка.
– Шта ти, ду ши це, па да на ум; пла ћа ћу и да ље као пр ву. Де вој ка ће про сто 

би ти мој гост.
Би ла је тре нут но за бо ра ви ла оно што је то ли ко вре ме на му чи ло, да ни са

ма ни је већ за два ме се ца пла ти ла. Де вој ка је у ње ној уобра зи љи већ по ста ла 
њен гост. И не са мо то: већ и ње на шти ће ни ца. по кло ни ће јој за це ло, ми сли ла 
је, ону жућ ка сту ха љи ну што ју је са мо јед ном обу кла, ко ја јој не сто ји та ко до
бро пре ма ли цу. Да је бо ле сна, не би се усу ди ла да не ком ну ди сво ју оде ћу, а 
ова ко мо же мир не ду ше. на ру чи ће му жу (то ме ман гу пу ко ји већ то ли ко вре
ме на не до ла зи) да јој ку пи и јед ну лут ку, не згод но је да де вој ка че зне гле да ју
ћи у ње не. Ту је осе ти ла нео бич но тре пе ре ње у ср цу. Шта ли ће зби ља Мар ков 
на све ове од лу ке ре ћи? Исти на, увек је по пу стљив био пре ма сви ма ње ним 
зах те ви ма. Бр зо је на пу сти ла ову уз не ми ру ју ћу ми сао. на та квим ми сли ма се 
ни кад ни је мо гла ду го за др жа ти и пре да ла се опет ми ло шти пре ма сво јој бу ду
ћој го шћи. Ста ви ће њен кре вет на бо ље ме сто, ода кле се ви ди цео парк. не ће 
јој до зво ли ти да се уми је, а да се не ис тре ко лоњ ском во дом „Ма ри ја Фа ри на“. 
То та ко осве жа ва.

– Је ли вам шеф ка зао ко ли ко ће она от при ли ке оста ти? – пре ки де ћу та ње 
што је по сле ње ног са оп ште ња на ста ло Ме ли та, нај ма ње за ви дљи ва овом ње
ном успе ху.

– он ми сли не ко ли ко ме се ци, – од го во ри Ма ра Мар ков са та квом убе дљи
во шћу као да јој је зби ља то ре као.

по сте пе но је ра до зна лост над вла да ва ла љу бо мо ру и за вист и осу ше се за
пит ки ва ња са свих стра на. Ма ра Мар ков се по ла ко по при ди гла у сто ли ци, на
сме ши ла се. Са да је опет она сре ди ште па жње. Сва ли ца су опет њој окре ну та. 
Ме ли та са мо што ни је ис па ла из сто ли це, Ча чан ка упор но гле да јед ну тач ку на 
сто ли ци и је два уз др жа ва су зе, две ста ре па ци јент ки ње се пр сти ма раз го ва ра ју 
и она ја сно чи та: Мар ков, са мо ин же њер гле да упор но у обла ке.

– И шта ка же шеф? Зби ља има са мо хи лу се? – упи та тeшки бо ле сник про фе сор.
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– Да, – од го во ри ла је крат ко, с на ме ром да убр зо на пу сти те ра су, ви де ћи да 
до ла зе пи та ња на ко ја не би мо гла од го во ри ти.

уста ла је и про шла опет не чуј но из ме ђу сто ли ца, да ла уз гред ру ку Ме ли
ти, по ми ло ва ла јед ну но ва ки њу и још јед ном се на вра ти ма освр ну ла да по гле да 
пре део што се отва рао пред бо ле сни ци ма ни чим не спу тан, као да га гле да ју са 
ка квог бро да. Из стра ха да но ва па ци јент ки ња не бу де сме ште на на дру го ме
сто, до шав ши у со бу бр зо је на пи са ла управ ни ку да ће вр ло ра до при ми ти, ње му 
за љу бав, но ву бо ле сни цу о ко јој је го во рио, и то још исто ве че.
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Су тра дан по под не је у ње ну част, као да има при ма ње усред сво је ку ће, 
отво ри ла три ку ти је сар ди на, из ме ша ла ма сли не са тан ко се че ним ко ту

ро ви ма ли му на. За тим на чи ни ла сен дви че са са ла мом и шун ком, по ру чи ла из 
ва ро ши це по мо ран џе, ста ви ла у ва зе цве ће и обу кла но ву ха љи ну што јој је муж 
по след њи пут до нео, на ми ри сав ши не са мо се бе, већ и сво је лут ке, Ште фи цу и 
Ме ли ту, ко је су јој та ко ђе у спре ма њу по ма га ле.

Рад ми лу, но ву бо ле сни цу, од мах је осло ви ла са ду ши це, и по љу би ла је пред сви
ма, што се у са на то ри ју му ни је сме ло за жи ву гла ву. Ти ме је хте ла по ка за ти да су 
њих две ту из у зет на, здра ва би ћа. Док су пред ве че пи ли чај, у по та ји је же ле ла да 
Сте ва но вић из не на да на и ђе и ви ди је у свој сла ви, а у исто вре ме се бо ја ла шта би 
по сле из то га иза шло. Рад ми ла је мо ра ла је сти чак и ма сли не, ма да ни укус ни ми рис 
ни је под но си ла, и од све га што је на сто лу би ло мо ра ла је пр ва она оку си ти. уз гред 
је мо ра ла од го ва ра ти на пи та ња о сво јој по ро ди ци, пре ма ко јој се Ма ра Мар ков 
та ко ђе ста ла за штит нич ки и при ја тељ ски осе ћа ти. уве че је до би ла но ве нов ца те 
соб не ци пе ле, и мо ра ла је при ста ти да спа ва у ње ној ру жи ча стој спа ва ћи ци.

Це ла два да на по сле то га при ча ла јој је ка ко ће јој муж до ћи у не де љу и ка ко 
се обе мо ра ју за тај дан све ча но опре ми ти.

– Мо ра мо, ду ши це, зва ти фри зер ку да и ва ма ко су уре ди, а по сле ће мо обе 
обу ћи ко сти ме, по зај ми ћу вам ја је дан свој, и иза ћи му у су срет до Жа га ра, кад 
сте већ од мах до би ли шет њу. он обич но стиг не око је да на ест, јер воз је на ста
ни ци већ у де сет. Гле, ка кве то има те нок те! пра ве гим на зиј ске. И то из ка кве 
стро ге шко ле. Дај те да вас ма ни ки рам, да ми бу де те да ма док сте са мном.

– не мој те, го спо ђо, мо лим вас. Дру го сте ви. То иде уз ва шу лич ност, а ја 
бих би ла сме шна.

– Сме шни сте кад та ко го во ри те. Дај те бр зо ру ку, да ми бу де те ле пи.
Док јој је гла ча ла нок те, по ма ло је са зеб њом ми сли ла шта ће јој муж ре ћи 

на од лу ку да још не ког при ми у сво ју со бу. Мо жда ће до ћи не рас по ло жен, мо жда 
му по сло ви не иду до бро, јер јој већ та ко дав но ни је пи сао. а од мах за тим се 
охра бри ла по ми слив ка ко ће га она раз ве се ли ти па да је у не знам ка квим бри га
ма, и при во ле ти га на све што бу де же ле ла. по не кад би је исти на, жу та и бр за као 
оса, окр зну ла ми сао да је мо жда за во лео дру гу, али би је од мах те ра ла од се бе. 
„ако и има што, то је ка кав про ла зни му шки бес и не ма ни ка кве ве зе са љу ба вљу. 
не ће ме не та ти ца ни кад оста ви ти.“
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у не де љу ују тру, кад је де вој чи ца хте ла на те ра су, ње на за штит ни ца се ско ро 
увре ди:

– Зар да нас, кад та та до ла зи! То ни кад ни је би ло. Ја имам од ше фа ге не рал
ну до зво лу да увек то га да на бу дем сло бод на. Ра ди те до де сет шта вам је во ља, и 
та да иде мо го сту у су срет.

Иза шав ши на пут пре ма ва ро ши ци са Рад ми лом и још две ма де вој ка ма, пу
сти ла је њих да раз го ва ра ју, а она је ћу те ћи по сма тра ла око ли ну. Тај пре део 
Сло ве ни је ни је имао уоби ча је ну оштри ну и су мор ност. Бре го ви су би ли бла го 
за о бље ни као по ва ло ви тим пре де ли ма Ср би је. по бре жуљ ци ма око пу та су ра
сле и бу кве по ред че ти на ра. Ми ри си све жи не ко је је ве тар сно сио са бре го ва 
опо ми ња ли су је на род ни крај, дво ри ште основ не шко ле, пр ве ву не не ру ка ви
це, не ке са о ни це пу не це ро вих це па ни ца што их је јед ном на ули ци сре ла, на 
за па ље ње гр ла ко је је не кад пре ле жа ла, и све је то до су за раз не жи. на јед ном се 
у да љи ни по ка зао ауто мо бил.

– То ће би ти наш гост, – раз дра га но ре че, опет се раз ве се лив ши. – он увек 
до ђе пр вим аутом.

али ни у јед ним од ко ла ње ног го ста ни је би ло.
– Да ћу ја ње му већ, – ре кла је у же љи да се по ка же не мар на, иако је тр пе ла 

и осе ћа ла се на пу ште ном.
Ме ли ти би не из др жљи во жао те не до зре ле, бес по моћ не же не, чи је гу сте де

ти ње тре па ви це ни су мо гле са кри ти страх ко ји јој се из не над но ја вио у очи ма.
– ни сте пра вич ни, го спо ђо. Го спо дин мо жда ни је до шао због не ког нео д

ло жног по сла, или се раз бо лео.
она се ухва ти за ту прет по став ку, не ве што ла жу ћи да јој је муж у по след

њем пи сму зби ља ја вио да се не осе ћа до бро, што Ме ли ту ис пу ни још ве ћим 
са жа ље њем.

уве че, кад је Рад ми ла ле гла, на пи са ла је пи смо с на ме ром да га по ша ље по 
Ива но ви ћу ко ји је дан пре то га већ био ре као да ће у Бе о град и да би ра до од
нео ње ном му жу ве сти, ако не бу де он ове не де ље до шао. у пи сму му је по дру ги 
пут у три да на ја ви ла за Сте ва но ви ће ву од лу ку да она не мо же ви ше оста ти у 
са на то ри ју му, и за сво ју да још јед ну бо ле сни цу при ми у сво ју со бу, ка ко би бо
ра вак про ду жи ла док од ње га из Бе о гра да не до би је ка кве ве сти.

у пр вим пи сми ма са ле че ња пи са ла му је као да с њим раз го ва ра, сло бод но, 
че жњи во, уме та ла је не ве ште ма ле цр те же из ме ђу ре че ни це, ко ји су као ка кав је
ро глиф по не кад зна чи ли чи та ву осе ћај ну оце ну, не ко се ћа ње, стреп њу или не што 
че му се на да. по не кад је то би ло ка ко не ки чо век др жи у на руч ју на гу же ну мно
го сит ни ју од се бе, јер се сти де ла да га ре чи ма опо ми ње на пр ве да не бра ка, кад је, 
ста ри ји од ње пет на ест го ди на, про звао је де вој чи цом, ус хи ћен што је она то и те
ле сно и ду хов но би ла, и кад га је уз бу ђи ва ла зо ву ћи га та том, на што се ду го ни је 
мо гла на ви ћи и на што ју је ско ро на мо рао. по не кад је цр та ла уво на ко је се спу
шта ју не чи је усне, уме сто да пи ше ка ко би во ле ла да он сво је ми ло ва ње поч не по
љуп цем с то га ме ста, уме сто да му при ча ка ко се се ћа тих по љу ба ца и сво га чу ђе ња 
мла де де вој ке да се мо же и уво са стра шћу љу би ти. по не кад би то био цр теж сте
пе ни ца у њи хо вој ку ћи уз ко је жу ри жен ска при ли ка с пр тља гом у ру ци. Ма ка ко 
не ве шти, ти цр те жи су ипак, чи ни ло јој се, бо ље из ра жа ва ли шта ми сли и же ли, 
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не го кад би то на пи са ла; би ло је ма ње сра мо та да не што вр ло при сно пред ста ви 
сли ком не го реч ју. ужи ва ла је у то ме као де те. по не кад се и це ло пи смо са сто ја
ло из сит них ша ра ко је ни су би ле ни ка кве љу бав не по ру ке, већ су му ја вља ле ка ко 
про во ди вре ме, шта тре ба да јој до не се, шта се ва жно до го ди ло у са на то ри ју му. 
Би ле су то не кад сли ке ње них лут ки ка ко гле да ју кроз про зор или ско ро ис пра
жње не бо чи це ко лоњ ске во де или ка ко на та њи ру сто ји са мо јед на по мо ран џа.

ка сни је, због не ког ду жег по гор ша ва ња у здра вљу, и за то што се би ла ма ло 
од ви кла од ње го ве бли зи не, пи сма су јој би ла уз др жа ни ја, не жна али без под се
ћа ња на про шлост. кат кад је об у зи ма ла слут ња да он до жи вља ва не ку но ву 
страст и бо ја ла се да га уми ља ва њем не озло је ди про тив се бе. Хте ла је да пу сти 
да га тај му шки бес, ка ко је кр сти ла осе ћа ње ко је је од ње га слу ти ла, про ђе, па да 
се по сле по ка је и бу де још бо љи, још за љу бље ни ји у сво ју де вој чи цу. али у по
след ње вре ме, от ка ко ни је та ко че сто до ла зио, ни ти пи сао, опет се вра ти ла на 
ста ри на чин уми ља ва ња и ре чи ма и цр те жи ма га опо ми њу ћи на про шлост, тру де
ћи се да про бу ди у ње му ка ја ње. на цр та ла је јед ном, то је ста ло грд них му ка, две 
при ли ке пред ол та ром с кру на ма на гла ви, и дру ги пут две на сме ја не гла ве ка ко 
ви ре кроз про зор спа ва ћих ко ла, што је тре ба ло да га опо ме не на низ зби ва ња о ко
ји ма ни је зна ла, ни је сме ла ре чи ма го во ри ти. До то га стра шног да на ко ји му је 
од ре ди ла у се би као рок за по ка ја ње, из по но са му ни је би ла ни ли ни јом ни ре чи 
да ла на зна ње слут њу ко ја је об у зи ма, ни јед ном ни је из ра зи ла сум њу у ње го ву ода
ност. а сад, као да се ма ша но жа да се про би је, или отро ва, узе ла је олов ку и ис под 
за вр ше ног пи сма по че ла цр та ти не што што јој је као и осе ћа ње би ло за мр ше но, 
што је пре ва зи ла зи ло сна гу ње не при ро де и за што је су ви ше ма ло сли кар ске ве
шти не има ла. на кра ју на по ра од це ло га ча са ви де ла се ша ра на ко јој се ра за би ра ло 
ка ко чо век, оде вен, сто ји крај по сте ље где је же на об на же них гру ди, а иза вра та те 
ода је, на по љу, дру га же на у пут нич ком оде лу ку ца на њих. пут нич ка тор ба је од 
ка ри ра ног плат на, да би по њој Мар ков рас по знао ко је из не на да на праг ба нуо.

Ду го у ноћ по сле то га је пла ка ла, без уштир ка них ма ра ми ца, без уди са ња 
ко лоњ ске во де, ли цем пре ма уз гла вљу, да је Рад ми ла не би чу ла. пла ка ла је што 
се усу ди ла да из го во ри сво је там не слут ње, што се бо ја ла да Мар ко ва сво јом 
сум њом не на ве де сад и на оно што у ства ри ни је би ло, пла ка ла је што је са ма 
се би ски ну ла ко пре ну с очи ју, што се бо ја ла да се не раз бо ли по но во у Бе о гра ду, 
пла ка ла је што не ма де це, јед но је ди но де те бар, што је до зво ли ла да муж у њој 
уту ли ову же љу, што је на јед ном раз у ме ла за што се игра лу та ка и осе ћа по тре бу 
увек да не ког шти ти и при ви ја уза се. Ми сли ла је је ца ју ћи: „ка да је то на ста ло? 
ка да сам то про пу сти ла час? про пу сти ла сам, про пу сти ла, про пу сти ла. пр во је 
че знуо за мном, звао ме и звао, и до ла зио. по че ти ри пу та, по три пу та у ме се цу. 
И ја сам уобра зи ла да ће до ла зи ти та ко до кра ја жи во та, да се мо ра по ја ви ти као 
што се по ја ви сва ки дан сун це. про пу сти ла сам. Из гу би ла сам га. Је ли то би ло 
он да кад се пр ви пут на мр штио на сво је ста ро име ко је је сам се би из ми слио? 
Мо жда кад је по чео до ла зи ти са мо јед ном у ме се цу? Си ро ти та ти ца! Те шко му 
је би ло без ме не. Мо рао је то учи ни ти. Чим се вра тим ку ћи, све ће то про ћи“.

кад би се ма ло сти ша ла, чу ла је кроз отво рен про зор шу му, њен раз го вор са 
ве тром, жу бо ре ње ре ке, огром ну ти ши ну по згра да ма ко је су уве ли ко спа ва ле. 
До жи ве ла је ноћ као у оне да не док је би ла те жак бо ле сник и ни је мо гла спа ва ти.
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Из ам бу лан те је Сте ва но вић пра во оти шао у свој стан, не свра ћа ју ћи на ве
че ру. на сто лу га је че ка ла хр па хар ти ја, та бе ла, књи га. Ви де ло се да те 

ства ри ни је по ме рао по ла зе ћи на дру ги по сао. оста ле су као гне здо у ко је ће се 
опет вра ти ти. Бр зо је пре тр чао по гле дом пре ко сто ла, да се стра ни је што ди ра ла, 
за тим за зво нио да му у стан до не су чај и сео за рад.

До вр ша вао је исто ри ју са на то ри ју ма. њу је пра ти ла ста ти сти ка из ко је се 
ви де ло шта се чи ни ло за бо ле сни ке, ко ли ко је би ло и ка квих пре гле да, да се нај
зад за кљу чи ко ли ко је бо ле сни ка са свим оздра ви ло, ко ли ко по мр ло или се са мо 
при вре ме но из ле чи ло. ка ко је об у хва та ла и вре ме кад су на че лу за во да би ли и 
дру ги ле ка ри и кад се ства ри ни су бе ле жи ле, или се не зна по ко ме су ме ри лу 
бе ле же не, већ та да су се би ле по ја ви ле мно ге те шко ће ко је су на во ди ле на ми
сао да је та кав по сао уза лу дан и да му не ће на ћи кра ја ко ји би за до во љио на уч ну 
са вест ле ка ра. на ро чи то је те шко би ло да ти број пот пу но оздра ве лих, јер су се 
мно ги, из и шав ши јед ном из ле чи ли шта, гу би ли у мо ру сва ко днев ног жи во та. 
он је знао бо ље не го ико дру ги ћу дљи вост те бо ле сти и да се ни кад ни је мо гло 
од ре ди ти иза ко је за се де спре ма ко јем бо ле сни ку но ви на пад. ни кад ни је то
ли ко, ко ли ко за вре ме ра да на ста ти сти ци, имао то осе ћа ње не до вр ше но сти и 
не у спе ло сти. Све му се чи ни ло са мо низ прет по став ки и као ку ћа од ка ра та, а 
све се из ра жа ва ло од ре ђе ним је зи ком број ки ко јим го во ри ра чу ни ца. И тај не
склад га је му чио. Се ћао се че сто Дал ма тин ца Стје па на Му ма ла. Био је про сто 
кла си чан при мер шта мо же бр за и бла го вре ме на кли нич ка по моћ да дâ ор га ни
зму ко ји је пред сло мом. Бес крај на не жност га је об у зи ма ла при по ми сли да му 
је јед ном жи вот спа сао, у до слов ном сми слу, про сто као да га је шче пао за ру ку 
не где на иви ци не ке про ва ли је и тр гао на траг. Во лео га је и због то га из не на ђе
ња ко је је до жи вео при ли ком ње го вог ле че ња. Дветри ства ри у ко је је ду бо ко 
ве ро вао, би ле су опо врг ну те. Бо ље не го игде, на ње му се уве рио ко ли ко је ту
бер ку ло за пу на про ти ву реч но сти, чак и за оне ко ји је ду бо ко по зна ју, ко ли ко 
не што што је јед ном би ло узрок обо ље ња, дру ги пут бла го твор но ути че. И кад 
га је из ле чио бр же не го што је икад пре ма до та да шњем ис ку ству мо гао и по ми
сли ти, кад је мла дић пот пу но оздра вио, због не ке глу пе сва ђе при кра ју, ка
жњен због пу ше ња, оти шао је гла вом без об зи ра, нео се тљив за ње го ву не жност. 
на пу стио га је због сит ни це по сле „то ли ких до бро чин ста ва“, као што мла ди 
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на пу сте су ро во ро ди те ље, по ву че ни сво јом мла до шћу, и ни кад му се по сле ни је 
ја вио. Да ли се по но во вра тио у огањ Дал ма ци је, да ли се но ва про ти ву реч ност 
до го ди ла у то ку ње го вог оздра вље ња, да ли га је на пу сти ла страст за но го мет 
или је за вр шио шко ло ва ње, је ли плу ћа икад још кон тро ли сао, да ли га се кат ка да 
се ћао – све је то Сте ва но ви ћу оста ло не по зна то. И ко ли ко је та квих Му ма ла и 
њи хо вих плу ћа и суд би на из гу био из ви да, бо је ћи се да их под усло ви ма жи во та 
у ко је су се вра ти ли ни је по но во на шао слом, а у ста ти сти ци их је ме ђу тим мо рао 
бе ле жи ти као пот пу но оздра ве ле.

За не ко ли ко да на от пу сти ће као пот пу но здра ва ма лог Зо ра на. кад је ју
трос об и шао деч ју ба ра ку, за те као га је ка ко ска че по кре ве ту и хва ли се да је 
здрав као јарац, што му је он био пре два да на ре као. Хо ће ли тај ма ли Зо ран, 
сна жан као ја рац, што је та да ра до сно при тр чао и пру жио му да опи па ње го
ве сед мо го ди шње ми ши ће, што му је ра до сно по ка зи вао ка ко на за ле ђе ном 
про зо ру ра сту пал ме, а из ме ђу њих на пре сто лу се ди чо век се де бра де, док се 
у сре бр ној па пра ти под сун че вим зра ком већ то пи за ле ђе на де вој чи ца ко ја је 
пре не ко ли ко тре ну та ка ли чи ла на ње го ву се стру, хо ће ли тај Зо ран, ко га ће 
вeче рас упи са ти као пот пу но здра ва, као здра ва до че ка ти бу ђе ње мла до сти, 
хо ће ли ње гов очух до зво ли ти ње го вој мај ци да му ука зу је ве ћу па жњу не го 
оста лој де ци?

Шта ће би ти са га ра вом ше сто го ди шњом Ма ром, ко ју је ју трос др жао на 
кри лу на сан ка њу што га је при ре дио оздра ве лим бо ле сни ци ма? она је би ла 
прет по след ње де те не ких си ро ма шних љу ди са до ста де це и у ле чи ли шту је из др
жа вао кум. Хо ће ли се Ма ра вра ти ти у сво ју број ну по ро ди цу и би ти опет са мо 
сед ми део ро ди тељ ске бри ге, или ће је ку мо ви од ве сти се би? Сте ва но вић је 
за ми слио сто где за до руч ком се ди сед мо ро де це, сва ко има ко мад хле ба на ма
за ног пек ме зом и ча шу ка квог ча ја. Мо жда хлеб не ће би ти ни пек ме зом нaма
зан. Мо жда га Ма ра та ко су вог не ће хте ти је сти, а ро ди те љи ће се жу ри ти на 
по сао и не ће то при ме ти ти. Да ли ће мо ћи она из др жа ти те про бе? Мо жда ће 
се ње не би стре бе о ња че, што су ју трос на сан ка њу бле ска ле бе ли ном сне га, 
опет по му ти ти?

Шта ће би ти са свом том де цом ко ју је ју трос из не на дио у ба ра ци при уста
ја њу ка ко од го не та ју ша ре на про зо ри ма, про на ла зе ћи у њи ма сре бр не ку ле, 
двор це и ли ко ве сво јих мај ки, ка ко пла чу што се сре бр не јел ке пре тва ра ју под 
сун ча ном то пло том у су зе?

Хо ће ли Љу ша, ко ја се то ли ко сад опет по пра ви ла, да не мо же ни је дан ка
пут да за коп ча и пла че да јој здра вље не вре ди кад је по ста ла та ко на ка зна, опет 
кад оде омр ша ти? Хо ће ли за вр ши ти фи ло зо фи ју?

Ви де са да жи во и њу и Ста ну и Зо ру ка ко се гру два ју на па ди ни ви ше пу та, 
ку да су и оне с де цом и ле ка ри ма ишле на сан ка ње. Ста на, она ко не жна, ту ту
шка ста, већ пре тво ре на у мај ку, об и гра ва око Зо ра на и ма ре, бри ше им но се ве, 
тр ља им про зе бле ру ке и кар ган, гле да ју ћи је, про ри че: „кла дим се, да ће нам 
се ове го ди не уда ти!“ Зо ра као ми ло лик мла дић, об у чен у жен ско, „пра ви вој
во да из пр вог устан ка“, ка ко се опет из ра зио кар ган, ко ра ча по цел цу као по 
ви со кој ли ва ди за мр ше не тра ве. а су тра већ мо ра ће у кан це ла ри ју код ка квог 
гру бог ста ре ши не, ко га се не ће ти ца ти ње на плу ћа, и кад пр ви пут оста не код 
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ку ће, ре ћи ће јој: „До ста већ јед ном с тим бо ло ва њем. про ве ли сте не дав но 
шест ме се ци на ле че њу.“ Мо жда се ни Ста ни ног бу ду ћег му жа не ће ти ца ти 
што је ду го бо ло ва ла.

Шта ли ће би ти са ма лим Тур чи ном ко ме је сад до зво ље но и по сун цу да 
иде? ка ква ли је та рад ња о ко јој му је на сан ка њу при чао? „Знаш, кад се вра тим, 
би ћу у рад њи. Има мо рад њу у глав ној ули ци. нај бо ља је у Би то љу.“ ко зна ка ко 
ће и он под но си ти веч но стo ја ње на по слу? Мо жда ће оста ти и он са мо пу ка 
број ка ме ђу из ле че ним, док ће га бо лест сло ми ти.

Би ла је већ по ноћ. Сте ва но вић је устао и при шао про зо ру. под њим су сто
ја ле кру не др ве ћа у пар ку: окру гле као лоп те, или са по не ком сме лом гра ном у 
сре ди ни, слич не ку по ла ма ба зи ли ка, или као сре бр не огром не чи гре на тра шке 
окре ну те. од мах под си ја ли цом, ис пред Ива но ви ће ве ви ле, сто ја ле су две мла де 
ту је као ку пе. ниг де се ни шта ни је по кре та ло ни чу ло.

Спа ва ју...
Чи ни ло му се да им тај сан он пру жа: и Тур чи ну и Ста ни и де ци, сви ма њи ма 

ко је ће су тра пу сти ти из сво га окри ља. а он да ће се и они из гу би ти као и Му
ма ло у шу ми жи во та. на јед ном, без ика квог пре ла за, оти ћи ће из ре жи ма ко ји 
је бдио над сва ком њи хо вом че сти цом, сва ким плућ ним ме ху ром и крв ним су
дом у за ди мље не со бе, на мр ша ве руч ко ве, у до ма ће бри ге, на пре те ра не на по
ре; у сре ди ну нео ба сја ну љу ба вљу, без сми сла за хи ги је ну и пу ну пред ра су да о 
ту бер ку ло зи.

не где у сме ло сти сво јих на ме ра и сно ва кат кад је ви део у бли зи ни ле чи ли
шта и код нас ко ло ни је за ту бер ку ло зне, где би по си сте му та квих ен гле ских ко
ло ни ја пре здра ве ли бо ле сни ци на ста ви ле да жи ве и ра де као и дру ги љу ди, а 
би ли  у век на до ма ку ле ка ра ко ји их је из ле чио, и убр зо уви ђао ко ли ко су та ква 
сне ва ња бе сми сле на. узео је са сто ла ста ти стич ке та бе ле, и умор но их опет вра
тио на ме сто. Би ло је ка сно, тре ба ло је ле ћи. Исти на, књи га је мо ра ла би ти го
то ва за не ко ли ко да на, али ју тро шња во жња и ути сци с ње, а по сле рад у ам бу
лан ти, су ви ше су га би ли и за мо ри ли и ра се ја  ли. пред сан му се по вра тио 
оп ти ми зам. „не ће би ти пра зне ста ти стич ке број ке“, ми слио је. „ни ко од њих 
се не ће ви ше раз бо ле ти. кад Ста ну и Зо ру или Тур чи на за бе ле жим као здра ве, 
та број ка не ће би ти ла жна. Би ће ве ро до стој на као да је у ка квом ма те ма тич ком 
ни зу. Су тра ће и њих де се то ро уне ти у ста ти сти ку.“

Су тра дан је јед ном бо ле сни ку из пе ри ће ве ви ле, ко га је ми слио да от пу сти 
по сле ме сец да на, тем пе ра ту ра ско чи ла на гло. За вр ша вао је пне у мо то ракс с ле ве 
стра не, а де сно му кри ло про ра ди ло. Ту, под ње го вим окри љем, под нај стро жим 
ре жи мом, код бо ле сни ка до ста иму ног, то се до го ди ло; а шта ли ће би ти са они ма 
што оду и на ста ве жи вот без ње го вог над зо ра! Сум ње су опет ни кле. Да је ње га 
си ноћ био огла сио за из ле че ног, да нас би мо рао ту ци фру ме ња ти.

Та ко су га још два слу ча ја тих дaна уз не ми ри ла, али ка да је књи га би ла већ 
го то ва и ста ти стич ке број ке сто ја ле у сво јим ре до ви ма, за бо ра вљао је на не са
вр ше но сти ова квог пре бро ја ва ња и по не ко ли ко пу та про чи тао та бе ле ужи ва ју
ћи у очи глед ном успе ху са на то ри ју ма от ка ко га је он пред у зео, у бро ју бо ле сни
ка, по сте ља, бак те ри о ло шких пре гле да: чак је ужи вао у бро ју и ра зно вр сно сти 
об ли ка под ко ји ма се ту бер ку ло за ле чи ла. Чи тао је на глас:
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– ком пли ка ци је код де це у го ди ни 1930...

Tu ber cu lo sis os sis zu gor na ti ci
Tu ber cu lo sis os sis il lei
Co xi tis
Spi na ven to sa
Tu ber cu lo sis in te sti ni
Phthi sis laryngis
Me nin gi tis tu ber cu lo sa

За тим је пре ла зио на ком пли ка ци је код од ра слих, и та ко се по не ко ли ко 
пу та на то вра ћао, ужи ва ју ћи што је све то про шло кроз ње го ве ру ке и ње гов 
мо зак, и што је он ме њао ток то ли ких бо ле сти и суд би на. ње го во до ко мич но сти 
услу жно пам ће ње бр зо је ве зи ва ло и вр сту бо ле сти са сви ма оним лич но сти ма 
ко је су је има ле. Сви ти на зи ви су се од мах при чи та њу пре тва ра ли у жи ва би ћа. 
Се ћао се до по је ди но сти сво јих лу та ња, бор би, не кад из не над них, не кад пред
ви ђе них успе ха. Та ко по ве зан са нај ва жни јим де лом суд би не мно гих љу ди, са 
здра вљем, соп стве ни жи вот му се чи нио то ли ко пу та умно жен, ко ли ко пу та му 
се чи ни ло да је ко га он вра тио у жи вот; то ли ко пу та се осве тио оним пред ра су
да ма, за блу да ма ко је су му се стру од не ле.
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упра во дан пред Ива но ви ћев по ла зак за Бе о град пре сто нич ке но ви не су об
ја ви ле да по след ња го ди на ме ди ци на ра вој них пи то ма ца оби ла зи со ци јал

номе ди цин ске уста но ве по зе мљи. Сте ва но вић је ми слио да ће ме ди ци на ри 
вој ни пи том ци ба ну ти баш то га ју тра кад је за њи хо ву екс кур зи ју у но ви на ма 
би ло об ја вље но и истог ча са је пун гро зни це об и шао све ку то ве.

– не ко ли ко де се ти на бу ду ћих ле ка ра до ла зи да оби ђе нaш за вод, се стро. 
Мо лим вас, не ка апо те ка бу де спрем на. За што ове бо чи це сто је ова ко? Ста ви те 
их та мо у ви три ну. ако не што има мо, не ка се и ви ди. Ви сте, се стро Те кла, мој 
глав ни по нос, не мој те да се обру ка мо. Шта је ово? – раз бе снео се за тим у ку хи
њи. – Где су вам де вој ке? Зо ве ли се ово чи сто ћа! не ко ли ко де се ти на ме ди ци на
ра ука зу ју част и по се ћу ју нaш за вод, а ва ше да ске су у ова квом ста њу!

– али, го сподше фе, тек сад смо ме си ле... не мо ре у истом ча су.
– ова ку хи ња је тре ба ло да бу де мој по нос, а сад ова кво ста ње! Где је де

жур ни ле кар? За што ове кан те сто је пред ула зом?
Се стра над зор ни ца ку хи ње ми сли ла је да је та че та бу ду ћих ле ка ра већ не

где у пр вој ва ро ши ци и сло ми ла се до под не да све до ве де у још бо љи ред. Због 
ње го ве на ра ви и са ма је до би ла би ла не ку нер во зу. За то вре ме је он од ју рио да ље. 
пре срео је чу ва ра пар ка крај мо ста.

– Већ три да на сто ји ова ко ова да шчи ца. За што ово, по бо гу бра те, не за би
је те? кад мла ди ћи пре ђу пре ко ово га, сло ми ће се пот пу но. Ре ка је до ле опет, 
ви дим, оба лу од ро ни ла.

Већ је ви део ме ди ци на ре ка ко иду кроз за вод и ди ве се. „Та шта су ти мла
ди ћи мо гли и ви де ти у Бе о гра ду! Да ни су ку хи ње бол нич ке уре ђе не са вре ме
ни је не го на ше? Или бо ле сни ци мо жда има ју те ра се са по гле дом у не бе са? Или 
су има ли мо жда при ли ке да ви де сте ри ли за то ре за по су ђе! не ка иду и по сма
тра ју апо те ку. Ста клад на ор ма ни ма бли ста. ла тин ски на зи ви на у ч нич ки 
озбиљ но гле да ју. Ми рис јо да опо ми ње на при мор ске оба ле. Се стра Те кла, 
здра ва као ја бу ка или ња ча и чи ста као аква де сти ла та! Мла ди ћи ша пу ћу не што 
и одо бра ва ју ћи ма шу гла вом.“

ода је за ренд ген пу не по мр чи не. ни атом све тло сти не про би ја. Та ма, али 
из ко је се ра ђа све тлост, та ко ће им мо ћи ре ћи. на јед ном си ја ли це пла ну. Ве ли
ки Си мен со ви апа ра ти ди жу се као спо ме ни ци у сла ву ме ди ци не и тех ни ке. 
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Ме ђу мла ди ћи ма уна пред ви ди јед ног ру ме них обра за. он је са се ла. Све му 
то ли чи на ве ли ки раз бој ње го ве мај ке. Сте ва но вић се не жно сме је мла ди ће
вој за па ње но сти.

Сто је у опе ра ци о ној са ли. ко би мо гао ми сли ти да та мо да ле ко у бр ди ма 
по сто ји та кво све ти ли ште на у ке. (он се и у ми сли ма из ра жа ва све ча но као у 
го во ру.) „И овај чо век је све то из ни шта ство рио, а ми га до са да ни смо зна ли!“ 
Са ди вље њем га по сма тра ју.

про ла зе кроз бо ле снич ке со бе и те ра се. Ће бад не жно бе ла као оде ћа де ци 
за вр би цу, про пи сне раз да љи не, ауто мат ска пљу ва о ни ца, ти ха му зи ка. по гле
ди бо ле сни ка се са пу но обо жа ва ња на ње га ди жу. Ту сто ји не ко ли ко де се ти на 
бу ду ћих ле ка ра, али бо ле сни ци са мо ње га тра же очи ма. Мла ди ћи се и са ми 
поч ну освр та ти, гле да ти га. Чуд но ва то, ни кад им ни шта ни су у до ба пре да ва ња 
о тим уста но ва ма го во ри ли о овом чо ве ку. За це ло је пра ви ис це ли тељ кад му се 
бо ле сни ци ово ли ко ди ве. И он да ће се већ по утвр ђе ним за ко ни ма људ ских ми
шље ња се ти ти бе о град ских спе ци ја ли ста за плућ не бо ле сти и бо чи ца с нат пи
сом: „Три пу та пре је ла.“ Сте ва но вић се, из лич ног ужи ва ња, ба вио и књи жев
ним пи та њи ма и зна ка ко се ми сли ве зу ју.

Хо да ју кроз че ти нар ски про пла нак ви ше де ч јих ба ра ка. Зе мља ши ри ми
рис жи во та. Сву где стру ји згу снут ки се о ник, сун це пе че и вред но уби ја ба ци
ле. огром на дез ин фек ци о на сaла, осун ча ни про пла нак над деч јим ба ра ка ма. 
„Сун це, мој нај бо љи са ве зник“, ка же он ме ди ци на ри ма, „си ја на овом про план ку 
по не ко ли ко са ти и тек он да ов де пу штам де цу“.

Раз не жен овом ви зи јом, срео је ле ка ре ко ји су ишли на ру чак.
– Је сте ли чи та ли за по се ту ме ди ци на ра вој них пи то ма ца? ко ле га Ива но

ви ћу, мо ра ће те од ло жи ти свој пут за Бе о град. Же лим да сви бу де мо на оку пу 
кад стиг ну.

– Ја мо гу још оти ћи и вра ти ти се, док они до ђу до нас. Ве ро ват но ће по че ти 
с ју га.

ње га је, у рас по ло же њу ко ме се био сав пре дао, увре ди ла ова прет по став ка 
и ре че го то во гру бо:

– он да не мо же те ићи док не стиг ну и до се ве ра.
– упро па стио вас југ, – до ба ци кар ган, као из ру ка ва.
– До ве ди те сво ја оде ље ња у ред. пре гле дај те бо ле снич ке ли сто ве, ли сте за 

тем пе ра ту ру. ко ле га Ива но ви ћу, оним две ма де вој ка ма ре ци те да не из но се на 
те ра су сво је ша ре не ја сту чи ће. Ви, ко ле га, за вр ши те ма ло и по ор ма ни ма у 
свом оде ље њу.

– Тре ба ли ма ло и ис под кре ве та да за ви рим? – про гун ђа кар ган.
– Мо лим?
– ка жем и ис под кре ве та мо рам за ви ри ти. Бо ле сни ци има ју оби чај да 

својом обу ћом по ре ме те бри са ни про стор по по ду.
не ко ли ко де се ти на вој них пи то ма ца би ло је уза луд че ка но це лих пет на ест 

да на. Већ су сви би ли по гу би ли жив це. Вест у но ви на ма је ве ро ват но би ла пре
ра на или не тач на. уме сто ме ди ци на ра, и то ли ко уз бу дљи ви је, тре ће не де ље 
нео че ки ва но сти гао је во зом у де сет ча со ва но ви нар до пи сник из Бе о гра да. 
Био је оде вен упра во по Сте ва но ви ће вом ро ман тич ном уку су, то јест већ се 
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спо ља ви де ло да је вр ста пи сца и свет ског чо ве ка: без ка пе, ко са за че шља на као 
код ки по ва у круп ном сти ли зо ва ном пра ме њу, ки шни огр тач, ко жна тор ба.

– Ча пе та, но ви нар.
Сте ва но вић ни је мо гао да  о дре ди да ли је Ча пе та име, пре зи ме или псе у до

ним. али у сва ком слу ча ју му се сви ђа ло. уоста лом, већ са мо по сле не ко ли ко 
ча са ка се тио се да је то но ви нар ко ји је по во дом ан ке те пи сао.

– Ми вас ов де вeћ сви зна мо, – до че као је, увек спре ман на ком пли мен те 
ова квим го сти ма. – пи са ли сте вр ло за ни мљи во по во дом ан ке те.

– И сад имам ду жност да  о би ђем са на то ри јум у зе мљи и по шљем из њих до
пи се, – из ја вио је гост де ти ња сто ва жно, и гле да ју ћи ле во и де сно по оби ча ју се 
гла сно ди вио: – ка ко су ов де шу ме див не! Ја др жим да је шу ма нео п ход ни услов 
при из бо ру ме ста за ле чи ли ште. ни кад зна те, ни сам мо гао раз у ме ти љу де ко ји 
се ле че од ту бер ку ло зе на го лим зла ти бор ским ви си на ма. ка ко је из ван ред на 
чи сто ћа ов де! Бе ли на ових згра да да је ути сак да их сва ко ју тро кре чи те, на во
ди на ми сао да је ов де све дез ин фи ко вао и сте ри ли зо ва но. Гле, па ви има те и 
ре чи цу и тај жи во пи сни ма ли мост! Ти пич ни ро ман тич ни пре део: око ло стро
ге шу ме, бре го ви, а ов де ова љуп кост. И ово је, мо лим вас, чи та ва ва рош. ни ка ко 
ни сам за ми шљао да са на то ри јум има ово ли ко згра да. Че му вам слу же оне зе ле не 
ба ра ке та мо под шу мом?

– То су ле кар ски ста но ви, – сти гао је нај зад и Сте ва но вић да ка же не што, и 
стре пео шта ће гост ре ћи кад ви ди до ког сте пе на се ле ка ри ли ша ва ју удоб но сти.

Ме ђу тим он се и тим оду ше вио:
– па то је див но! ка ква ро ман ти ка! увек сам же лео да ста ну јем та ко не где 

усред шу ме. Би ло би сјај но кад би сте ме сме сти ли у та кву не ку ба ра чи цу.
Ча пе та је од пр вог тре нут ка хтео пи та ти за Ива но ви ћа, али се бо јао да ће од

мах сви зна ти за што пи та за ње га. И за све вре ме док је ишао кроз парк и ди вио 
се све му што је по гле дао, ми слио је на су срет са њим. Са на то ри јум и око ли на 
су му се чи ни ли још леп ши упра во због овог иш че ки ва ња.

– ово се зо ве храм на у ке, – го во рио је све ча но, гле да ју ћи бли ста ве ин стру
мен те у ам бу лан ти на ста кле ним по ли ца ма. – на из глед све хлад но, а то ли ко 
ми ло ср ђа у све му.

Из су сед не со бе по мо ли се ра до зна ла, ома ле на пе ри ће ва при ли ка и опет 
се из гу би. Ива но вић је љу ти то бо јио спу ту ме.

– Чу јеш ли? не ки гост ко ји го в о ри ње го вим сти лом.
ње го вим, зна чи ло је Сте ва но ви ће вим. пе рић га је увек, као се о ске же не 

му жа, звао он. Је ди но се пред Ива но ви ћем усу ђи вао да на чи ни по ко ју при мед бу 
о ше фу, ша љи ву или љу ти ту.

– Гост? Зна чи, уме сто не ко ли ко де се ти на, са мо је дан?
Био је не за до во љан што ства ри ко је би мо гао вр ши ти не ки ла бо рант мо ра 

да ра ди сам, и што је због не ке обич не ве сти у но ви на ма, не про ве ре не, мо рао 
свој  пут од ло жи ти. ни кад му ни је то ли ко не при јат на би ла Сте ва но ви ћа же ља 
да му не ко из Бе о гра да, на уни вер зи те ту или у штам пи, при зна рад; ње го во на
ив но убе ђе ње да је сва ки ко ји отуд до ђе лич ност ко ја му мо же по мо ћи да у ми
ни стар ству одо бри бу џет. Хтео је  сад да из бег не су срет и са њим и го стом, и 
спре мао се да иза ђе, али су они већ би ли ушли у ам бу лан ту.
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– ово су мо ји нај бо љи ле ка ри, – пред ста ви их ужи ва ју ћи у ве ли ко ду шно сти 
свог хап ше ња.

Ча пе та при ме ти не за до вољ ство на Ива но ви ће вом ли цу и ре че као прав да
ју ћи се:

– Знам да не мо же би ти при јат но кад је чо век пре ки нут у на уч ном ра ду.
Био је млад, чу пав, са мо за до во љан, из очи ју му је зра чи ла до бро та и Ива

но вић се осмех ну.
– не бих ре као да је ово на уч ни рад, али да вам не ква рим илу зи ју.
– Док тор па вле Ива но вић, – пре ки де га Сте ва но вић. – За це ло сте чу ли...
– ка ко да не! па вле Ива но вић! – си ну Ча пе та свим ли цем. – То ли ко пу та 

сам слу шао о ва ма.
„не ка до бро на мер на за мла та“, по ми сли Ива но вић, док је управ ник на ста вио 

па ра ду пред ста вља ња, на зи ва ју ћи пе ри ћа сво јом де сном ру ком, а го ста пи сцем 
оног див ног члан ка.

– То ли ко пу та сам слу шао о ва ма од ва ше се стре. она вас про сто обо жа ва. 
Ви сте за и ста пот пу но слич ни. Исти осмех, очи, – ишао је Ча пе та за сво јим ус хи
ће њем не обра ћа ју ћи ви ше па жњу ни на шта дру го. – Се стра вас је мно го по здра
ви ла. упра во се чу ди ла што вас не ма по сле ва шег пи сма да до ла зи те. Зна те да бих 
вас по њој по знао, па да сам вас у афри ци срео. Исто вет но др жа ње.

– Да ли се дав но по зна је те са ол гом? – упи тао је Ива но вић, из не на ђен што 
она већ осва ја мла ди ће.

– од је се нас. упо знао нас је мој зе мљак Вук, упра во по во дом ан ке те. ка ква 
див на окол ност што сте ов де.

Ива но вић ни је мо гао да ви ди у че му је та ди во та, и на сме ши се го то во збу
ње но. Са да су и он и пе рић мо ра ли при су ство ва ти да љем раз гле да њу згра де. 
Ча пе та је сва ки час по ми њао сад ово сад оно из не ке бро шу ре ко ја му је би ла 
до шла до ру ку, мо жда на де се так да на пред по ла зак:

– Да ли је код вас сва ки спрат ауто но ман? Са мо до не кле? Ви ди те, ка ко је то 
див но на стра ни уре ђе но. Та мо те жи бо ле сни ци ни ка ко не ма ју при ли ке да до
ђу у до дир са ла ким. Да ли сте у но вој згра ди мо гли то да оства ри те? кад ће мо 
ми јед ном до че ка ти да има мо по свим ле чи ли шти ма и бол ни ца ма сте ри ли за то
ре за по су ђе, са лу за дез ин фек ци ју! ка ко је то див но у бо жан ској бол ни ци у 
па ри зу. Чи тав је дан ма ли град на ме њен  чува њу људ ског здра вља у ле че њу. Је сте 
ли има ли већ при ли ке да то ви ди те? И ка ко је та мо ви со ка на род на здрав стве на 
свест. Је сте ли ви де ли са мо ка кав бу џет др жа ва одо бра ва?

Из ње го вог го во ра се чи ни ло да је све то лич но до жи вео и ви део. Сте ва но
вић је би вао све уз буђе ни ји што је та квог го ста до био.

Ча пе та је сти гао око де сет, а ру чао тек у три. Хтео је да за ви ри у сва ку ви лу, 
сва ку биљ ку у пар ку, и гле дао да сва ку опа ску са оп шти упра во Ива но ви ћу.

– Да, ле по је ов де, – одо бра вао је Ива но вић. – Јест, по жр тво ва но се ра ди. 
Сва ка ко, би ће сре ће ка да у сва ком окру гу бу де мо има ли по јед но ова кво ле чи
ли ште, – при том је по зи вао по гле дом Сте ва но ви ћа да му по мог не и одр жа ва 
раз го вор у том све ча ном и кон вен ци о нал ном сти лу.

но ви нар је остао це лих пет да на, сра змер но мно го ви ше не го што му је 
оста ло за дру ге са на то ри ју ме, али се ње му и ово чи ни ло ма ло, а та ко исто и 
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Сте ва но ви ћу. по сле три да на је у ли сту где је ра дио из и шао чла нак о са на то ри
ју му, сав сла во пој ка ле по ти при ро де, по ло жа ју и су бал пи јском ва зду ху, чи сто
ћи, снаб де ве но сти ин стру мен ти ма и ди сци пли ни. Сте ва но вић га је искре но 
сма трао за од лич ног но ви на ра и нео бич но упу ће ног у со ци јал но ме ди цин ска 
пи та ња и при жељ ки вао да но ви нар на пи ше још ко ји чла нак. За то је сва ки час 
на во дио раз го вор на ди за ње ви ле или на на бав ку ин стру ме на та, а дру ги пут га 
је упо зна вао са нај здра ви јим и нај ви ше оду ше вље ним бо ле сни ци ма.

кар ган је до ми ле во ље пра вио пси хо ло шке ана ли зе и до сет ке.
– ово ме би он до зво лио да го сту је и ме сец да на, све са ду плом пор ци јом 

ме ша ног ком по та. ни сте чу ли да ће мо у са на то ри јум ском бу џе ту одсaд има ти 
и по зи ци ју за стал ног но ви на ра до пи сни ка?

но ви нар је ме ђу тим стал но тра жио зго ду да се срет не са Ива но ви ћем. Би ло 
му је при јат но да стал но кроз раз го вор по ка зу је да је ол гом за не сен. „по штен 
чо век, до вра га, не ма раз ло га да кри је сво ја осе ћа ња.“

– ол га, из ви ни те, ва ша се стра, зна те ка да се чо век ко ме бли ско осе ћа, има 
по тре бу да га зо ве по име ну. ол га, хтео сам ре ћи, при ча да већ ду го ни сте до ла
зи ли у Бе о град.

– Да, тре ба ло је по чет ком овог ме се ца да до ђем та мо, али је шеф оче ки вао 
по се ту ме ди ци на ра вој них пи то ма ца...

– До вра га, – пре ки нуо га је но ви нар, про вла че ћи де сну ша ку кроз ко су, – па 
ја сам то ме крив! Ја сам ту но ти цу пу стио и чи ни ми се ма ло пре ра но. у раз го
во ру с ге не ра лом док то ром, не знам ка ко се зва ше, до био сам ути сак да ће та 
екс кур зи ја би ти уско ро. ка кву не при јат ност сам вам ти ме учи нио, али, зна те, 
они ипак мо гу сва ког да на на и ћи. кад би ол га зна ла да сам у ства ри ја кри вац!

Ива но вић се свом ду шом и ли цем на сме ја. „За ни мљи во је с ка квим је удва
ра чи ма по че ла мо ја се стра.“

– Сад ћу за и ста по жу ри ти да од не сем ол ги ра до сну вест да сте здра во и да 
ће те зби ља уско ро до ћи. али ви ће те већ би ти уве ли ко у Бе о гра ду кад ја стиг
нем, јер мо рам оби ћи пр во сва ле чи ли шта у Сло ве ни ји и Хр ват ској, па он да 
оно ма ло ја да на ју гу. ол га ми је при ча ла ко ли ко тр пи те због те не сра зме ре. 
он де где је нај по треб ни је, нај ма ње се при ти че у по моћ.

он је остао још је дан дан, а Ива но вић не ко ли ко ча со ва по сле ње го вог од
ла ска и сам от пу то вао, са да са још јед ном ду жно шћу да но ви на ра та мо сва ка ко 
по тра жи па ма због то га мо рао и ду же оста ти, ако се он не бу де вра тио с пу та, 
„јер ве зе са та ко углед ним жур на ли сти ма мо гу ко ри сти ти за во ду“.
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Ива но вић је сти гао ку ћи у не ки пра шљив и ве тро вит зим ски дан без сне га. 
у пред гра ђу ни тра га ни је би ло од чи стог ва зду ха о ко ме му је отац ус пут 

го во рио, да би оправ дао се лид бу из цен тра на Ду ша но вац. у ства ри, уобра жа
вао је да се на ис кра ју гра да мо же јев ти ни је жи ве ти. по сле Сте ва но вог хап ше ња 
он и же на би ли су из гу би ли на ду да ће се ско ро из ду го ва ис пе тља ти. Да не би 
си ну од мах за гор чао до ла зак, чу вао се да не за по чи ње раз го вор о Сте ва ну. Би ће 
вре ме на, ми слио је, до ћи ће и на то ред. ка ква ко рист од та квих раз го во ра! Са мо 
и ова дру га де ца ви ше стра да ју. Тру дио се да га до че ка ства ри ма ко је ће га об ра
до ва ти, да сам има тро ји цу при ват них ђа ка, да су и не ма ња и Ду шан сте кли по 
јед ног, да је ол га на из ло жби Сли кар ске шко ле про да ла је дан цр теж.

па вле је од мах при ме тио да је ма ти ку ћу уре ди ла као за пра зник. За то је 
сад би ла сва дрх та ва од умо ра и сти гла да об у че чи сту ха љи ну тек ка да је он био 
у дво ри шту. Још за коп ча ва ју ћи дуг ме око вра та, по жу ри ла му је у су срет.

– ето, ви диш, ми као и увек, ни кад кра ја по слу. па ка ко си? Хо ћеш оста ти 
ма ло ду же?

За две го ди не, от ка ко је ни је ви део, би ла је оста ре ла ви ше не го отац. Док 
се сме ја ла, при ме тио је да је из гу би ла још не ко ли ко зу ба и да јој се очи при осме
ху пу не су за ма, што му се увек чи ни ла од ли ка са свим ста рих и јад них љу ди. 
при ру ко ва њу је осе тио да су јој и ру ке мно го су вље, а пр сти као и увек чи сто 
уку ва ни од ду гог др жа ња у во ди. опа зио је од мах да је ол га омр ша ла и убле де
ла, док су бра ћа већ по ста ла чи та ви љу ди, као да је оно што су ро ди те љи би ли 
из гу би ли од сна ге и мла до сти пре шло на њих.

– па кад ћеш ми би ти пра ви док тор? – упи та ма ти ко јој се увек чи ни ло да је 
ње гов рад у са на то ри ју му са мо на ста вак ста жа; али, и не са че кав од го вор, оде у 
ку хи њу да над гле да ве че ру.

али су бра ћа и ол га, ко ји су већ би ли ушли у па вло ве иде је и ми сли ли да 
ће га ње но пи та ње за бо ле ти, по ви ка ли у глас:

– Док тор је већ дав но. Шта би ти хте ла још?
па вле је кроз оп ну чи сто ће ко ја се по све му бли ста ла ипак бр зо до про до 

су шти не жи во та сво је по ро ди це. про стир ке по по до ви ма би ле су већ уве ли
ко из ли за не и ис кр пље не на ви ше ме ста. по про зор ским за сто ри ма се та ко ђе 
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ви де ли тра го ви игле. Све те ства ри би ле су му дав но, као од пам ти ве ка по зна те; 
ни че га но вог ни је ту би ло сем не ке ва зе за ко ју је прет по ста вљао да је ол га од 
сво је уште ђе ви не ку пи ла. Све се ту сет но све тлу ца ло као и пре то ли ко вре ме
на: ме син га не ку гли це на кре ве ти ма, по ни кло ва на пе пе ља ра што су је јед ном 
оцу за ро ђен дан ку пи ли, шип ке на про зо ри ма, три де сет го ди на пе пе лом ри ба
не ка ши ке, чи ји вр хо ви се већ би ли ис та њи ли, и кор па за хлеб што су је ро ди
те љи још за мла ден це до би ли. „пра ви му зеј си ро ма шног по ро дич ног жи во та“, 
по ми слио је. осе ћао је до бро да су ро ди те љи са не стр пље њем оче ки ва ли да 
јед но по јед но де те ски ну с бри ге и да их она бар по не где од ме не и осве же јед но
ли кост ње го ва жи вот ног окви ра, иако су се ста ра ли да то сво је при жељ ки ва ње 
до бро са кри ју, же ле ћи пре све га да де ца оства ре свој жи вот ни смер, пот пу но 
и нео кр ње но, као да жи ве у нај ве ћем бла го ста њу. про фе сор је и са да не ко ли ко 
пу та за у стио да га пи та ка да ће по ла га ти ис пит за спе ци јал ност, али од у ста од 
то га, бо је ћи се да ће он пи та ње схва ти ти као опо ме ну и же љу да им час пре 
при тек не у по моћ.

– Зна чи, ваш пра ви га зда је док тор Си мић, код ко га ћу по сле не ко ли ко ме
се ци мо ра ти на ис пит?

– Див но! – об ра до ва се ол га. – опет ћеш мо ра ти ско ро до ла зи ти. И та да 
ћеш ваљ да оста ти ду же?

– Зна чи, већ имаш пра во на тај ис пит? – тек сад се уме шао про фе сор.
– Дав но га већ имам, али је та мо то ли ко по сла, да се ни кад не стиг не и за 

се бе да ра ди. уоста лом, – до да де, – све јед но је, јер и она ко ми слим оста ти у 
са на то ри ју му.

– Да кле та ко, – ре че про фе сор и уто ну у ми сли о си ну: „Да кле он се на то 
од лу чио.“ – Вр ло до бро.

Ти ме „вр ло до бро“ хтео је ре ћи се би да па вле не сме осе ти ти ни јед ног тре
нут ка да су они од ње га оче ки ва ли ка кву друк чи ју од лу ку. он је чак по стао и 
ве се ли ји не го до тле: чо ве ку кад во ли ми ло је кад се ука же мо гућ ност за но во 
по жр тво ва ње.

– Да се куц не мо! – по ну дио је си на ви ном ко је је због ње го вог до ла ска био 
ку пио. – па ка ко ти се сви ђа наш но ви крај? Исти на, ма ло је по да ље, али ва здух 
има мо из пр ве ру ке. И, по сле то га, у пред гра ђу увек жи ве мно го за ни мљи ви ји 
љу ди не го до ле у гра ду. Чо век би про сто, да има да ра, мо гао да по ста не пи сац. 
ето, овај наш по лу га зда, да га та ко на зо вем, ко га си мо жда ма ло час спа зио у 
дво ри шту, про сто је чо век за  при чу. Су тра ћеш га већ упо зна ти.

про фе сор је по сле ве че ре по сте пе но по ста јао све раз го вор ни ји, та ко да је 
ње го ва же на је два успе ва ла да си ну упу ти по ко је пи та ње. „Ипак је при јат но 
има ти си на ко ји би мо гао да се бо га ти, а не ће. Има не ки ви ши циљ. Во лим да 
имам рас ко ва не ци пе ле, а да ми де ца има ју не ки ви ши циљ у жи во ту не го што је 
сти ца ње. То ме сам их увек учио. па вле је мој син.“ утом му је по глед пао на же ну 
ко ја је, се де ћи на сто ли ци, при дре ма ла од умо ра, и ср це му се сте же. ова пле
ме нит, уста лач ка фи ло зо фи ја увек би се ус ко ле ба ла кад њу ви ди ис цр пе ну пре
ко мер ним ра дом.

– ето, ми, си ро ти ро ди те љи, че ка мо не ку ра дост, че ка мо, – ре че он сет но,– па 
кад до ђе, за спи мо.
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________    Отворен прозор   ________

ње го ва же на се тр гла уве ра ва ју ћи да ни је дре ма ла, али об ја ви да се мо ра 
од мах спа ва ти, јер је па вле од пу та умо ран.

на мах се со ба за при ма ње пре тво ри ла у спа ва ћу. Го ми ла ја сту ка и пре кри
ва ча би ла је из ва ђе на из ве ли ког ста рог ор ма на у пред со бљу, где је пре ко да на 
би ла скри ве на. Из ку  хи ње је до не сен ма ли гво зде ни кре вет на скла па ње и 
отво рен на сред со бе. на сло ња че ко је су пре ко да на ћу та ле у згр че ном ста ву, 
опру жи ле се и пре тво ри ле у кре ве те. Број по сте ља се удво стру чио и све до би
ло сво је пра во ме сто. пред со бље је по ста ло со ба за успре му, у ње га су уне се не 
сто ли це и сто ло ви, да би се по сте ље да ле лак ше по со ба ма  ра зме сти ти.

па вле је још ду го, по што је оти шао да спа ва, ми слио о жи во ту сво јих и бо ле
сно се раз не жио. Ја сно је ви део ка кви су мо ра ли би ти сно ви ро ди те ља. отац је за
це ло че знуо за пен зи јом, и на дао се да ће то мо ћи оства ри ти кад он ста не до бро 
за ра ђи ва ти. а ма ти ве ро ват но же ле ла да се спа се ши ве ња, ко јим се по ред оста
лих до ма ћих по сло ва ба ви ла, и да се вра те у ко ју од ули ца бли же ва ро ши. И знао 
је, што му је још и нај го ре би ло, да се они ових сво јих при жељ ки ва ња сти де и да 
их чак јед но од дру гог кри је. он је ме ђу тим од у век, а на ро чи то от ка ко је оти шао 
у са на то ри јум, био од луч но про тив при ват не прак се. по ми сао да би од бо ле сни
ка, по што га пре гле да, и ка же му да има, ре ци мо, за па ље ње ма ра ми це, и по што 
му до ка же да се бри не за ње го ву суд би ну, при мио но вац, ужа са ва ла га је. Ми слио 
је, ка да не би мо гао оста ти у са на то ри јум ској обла сти ра да, рад на уни вер зи те ту, 
па и у здрав стве ним за дру га ма, био би му ви ше бли зак не го при ват на прак са.

Су тра дан је остао ду го у по сте љи. пре тва рао се да спа ва, не би ли што бо
ље ужи вао у жа го ру по ро дич ног жи во та, чи ју то пли ну ни је дав но осе тио. Док 
их је гле дао та ко ју тар њом све тло шћу осве тље не, со бе му се чи ни ле још си ро
ма шни је, ого ље ни је. И све му се при ка за ло не ка ко друк чи је не го у све тло сти 
се ћа ња да ле ко од ку ће: са пре ча га др ве ног сто ла би ла се бо ја из ли за ла, на жу
том ши фо ње ру се де сно кри ло ни је до бро при тва ра ло, огле да ло се не ка ко сма
њи ло и по там не ло.

Жи вот уку ћа на је већ те као обич ним то ком, без си ноћ не све ча но сти. Још 
су сви би ли на оку пу и пре да ти не ком по слу. ка ко су се за бо ра вља ли те ра ди ли 
и го во ри ли гла сно, сва ки час би по не ко је спу ште на гла са ре кло:

– Ти ше, не мо же па вле спа ва ти од то ли ке ви ке.
Из со бе до ку хи ње до пи ра ло је не ма њи но ујед на че но по на вља ње фран цу

ских не пра вил них гла го ла, а из со бе до ули це чу ла се рас пра ва из ме ђу ол ге и 
мај ке. Мај ка је мо ра ла, и по ред па вло вог до ла ска, да јој до вр ши не ку ха љи ну, и 
љу ти ла се што све мо ра да се ра ди у „по след њи дан“, кад је она же ле ла да због 
си на спре ми бо љи ру чак.

па вле је кроз от шкри ну та вра та ја сно ви део ка ко не мо же да угла ви ру кав 
ка ко тре ба, те умор но уз ди ше, док је ол га са зеб њом гле да ла да се што на ха љи ни 
не по ква ри, од ла зе ћи сва ки час у ку хи њу да над гле да ру чак. притом је вред но 
мај ци до да ва ла час иглу, час но жни це или ко нац. али због уз бу ђе ња, или не ве
шти не, ма ти је кри во скро ји ла из рез око ру ке. ол га уда ри у плач.

– у Бе ли ће ве ни је та ко. Зар не знаш за бо га, ма ма, ка ко сам ти об ја сни ла?
– Знам ка ко си об ја сни ла, али Бе ли ће вој је ишла ка ква двор ска и на ме

тре ни је ра чу на ла. а ја мо рам да уде сим да иза ђе из два ме тра, а да се чи ни да 
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је из три. Му ка је то: буд се одва ја од уста и не сми ру је чо век дан и ноћ, буд 
сте увек не за до вољ ни.

ол га се још ви ше рас пла ка ла. Би ло јој је жао што се за њу баш сад пред крај 
ме се ца мо ра ло ши ти, али Сли кар ска шко ла је да ва ла кон церт и она је би ла иза
бра на да до че ку је го сте.

– Шта ћу кад су ме иза бра ли, ни сам мо гла ваљ да ре ћи да не мам ха љи не, – ре
кла је гла сно  је ца ју ћи и ти ме мла ђу бра ћу до ма ми ла у со бу.

– Што вас не из ро дих глу пе, – по но ви ма ти сво ју ве чи ту жал бу. – ни ко вас 
не би знао ни би рао ни за шта.

– Зар се мо ра од мах пла ка ти? – ја ви се сад и па вле и до ђе и он у со бу где се 
ши ло. – Да ћу ти две ста ди на ра, па по дај ка квој кро ја чи ци да то по пра ви.

Ма ти бр зо оста ви ши ве ње вај ка ју ћи се да га је са мо она ко уз гред узе ла док 
он не уста не. ол га је пре ста ла пла ка ти. Сви су се ужур ба ли про ме нив на јед
ном до та да ње ли це и по сао, као кад се на јед ном у по зо ри шту про ме ни сце на.

па вла је за пљу снуо та лас са жа ље ња пре ма ол ги ном упла ка ном бле ди лу, 
мај чи ној веч ној за по сле но сти и умо ру, оче вој ра се ја но сти пу ној ра зно ли ких 
бри га. осе ћао је да не сме ни јед ну је ди ну реч ре ћи, да му се мир са мо при вид но 
др жи, па, да не би по ка зао пра во сво је рас по ло же ње, што би му би ло не под но
шљи ви је од све га, не оку сив ши ни шта, на гло се об у че и изи ђе за лу пив вра та.

– остао је увек исти, – ре че ма ти уту че ним гла сом скла ња ју ћи је ло са сто ла.
– То је са свим при род но – уз вра ти про фе сор, ста ра ју ћи се да из гле да рав

но ду шан.
па вле се, из и шав ши на ули цу, већ по сле сто ти нак ме та ра сми рио. За ча сак 

му се пред ста ви ла сли ка ка ко не где у ули ци око ка ра ђор ђе вог пар ка има ор ди
на ци ју. Свет се ти ска на ње го ва вра та и сва ко ве че, кад по гле да у нов ча ник, има 
чи та во бла го. он га бр зо но си и да је мај ци. ол га ку пу је но ве го то ве ха љи не, 
леп ше не го у Бе ли ће ве; ма ти не ши је, отац ме ња сво је убе ђе ње о чи сто ћи ва зду
ха на Ду ша нов цу и опет се вра ћа у град; у но вом ста ну сва ки брат има за себ ну 
со бу за уче ње. И све то за ви си са мо од то га да ли ће он са вла да ти сво је га ђе ње и из 
ру ке бо ле сни ко ве при ми ти но вац, да ли ће ле кар ски по зив ста ви ти на тр го вач ку 
осно ву, да ли ће он је дан жр тво ва ти сво ја убе ђе ња, да би сви ма њи ма би ло до бро.

а од мах за овим, у свој не по ко ле бљи во сти ло ги ке, би ло му је опет ја сно да 
ни је реч о ње му и о њи ма, не го о не че му из ван њих. Из над љу ба ви и са жа ље ња 
пре ма се стри, мај ци или оцу, би ла је жеља да се у све ту уре ди не што она ко ка ко 
је он сма трао да тре ба. осе ћао је ме ђу тим и по тре бу да ма чи ме олак ша жи вот 
у по ро ди ци, да јој ма ло те ре та ски не и об ра до ва се на ми сао да би ол гу мо гао 
по зва ти се би у са на то ри јум. њен тре нут ни из глед био је та кав, да се бо јао шта 
ће угле да ти у плу ћи ма кад је пре гле да. И ње на пре о се тљи вост и плач исто та ко 
су га уз не ми ра ва ли. од лу чив ши се на ово, по ста де ве сео, за ми шља ју ћи је већ 
пот пу но опо ра вље ну и на не ко бар вре ме скло ње ну од до ма ћих бри га.
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Дватри да на по па вло вом до ла ску, тек што су се код про фе со ра по че ли спре
ма ти за спа ва ње, из фо те ље и па тент кре ве та нaчи ни ли по сте ље, а пред со бље 

на пу ни ли ра зно род ним ства ри ма као пред се о бу, упао је га зда пре стра вљен. 
ка ко ни је оче ки вао при зор ко ји је за те као, збу ни се, те је два мо га де да из го во ри, 
са не ка квом пре те ра ном љу ба зно шћу и по што ва њем:

– Из ви ни те, го спо ди не про фе со ре, што ја ова ко из не на да. на шем пе ри је 
рђа во па сам хтео да за мо лим док то ра да си ђе до ње га.

угле дав же ну про фе со ро ву, до вик ну ису ви ше гла сно:
– Љу бим ру ке, го спо ђо! не мој те се је ди ти, и код нас но ћу из гле да друк

чи је не го да њу. Ја сам чо век ко ји све раз у ме. Чо век за то има ку ћу и за ве се на 
про зо ри ма.

– опет је пи јан, – шап ну ол га не ма њи, је два уз др жа ва ју ћи смех.
– Док то ре, из ви ни те, ја ћу вас от пра ти ти.
И, кла ња ју ћи се на све стр не, оти шао је за па влом, али ни је хтео са њим 

ула зи ти бо ле сни ку, већ се вра тио у ку ћу. Чи нио се нео бич но уз бу ђен и осе ћао 
нео до љи ву по тре бу да го во ри, као увек кад је ма ло на пит.

– ана, чик по го ди за што су про зо ри на нaшем ста ну ве ћи не го на пе ри
ном? – упи тао је још с вра та и за тим те шко сео на кре ве тац у ку хи њу.

– Хо ће ли док тор од мах оти ћи пе ри? – од вра ти ла је ана, не обра ћа ју ћи па
жње на оче ву за го нет ку.

он је и кроз пи јан ство осе тио да у кће ри ном др жа њу пре ма ње му има ни по
да шта ва ња, па је увре ђе но по ди гао глас:

– не вр дај, не го од мах од го во ри.
Га зда ри ца уђе из со бе упи тав ши гла сни је не го што би тре ба ло, ваљ да да би 

га рас тре зни ла:
– Шта је са оним чо ве ком? не ћу да у мо јој ку ћи умре.
Га зда се на мах уозби љи, па се ти хо обра ти ани, слу те ћи да ће она ипак би ти 

бла жа пре ма ње му:
– а по го ди, што су код про фе со ра гу сте за ве се?
– пу сти је да спа ва, не ће ваљ да це ле но ћи од го не та ти тво је бур ги је!
– Те би не го во рим, ана и ја се раз у ме мо. не знаш? Из истог раз ло га из ко га 

ти ве зу јеш Фо ве ту ма шну: да се не зна ко ли ко су си ро ма шни.
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Га зда ри ца с га ђе њем од мах ну ру ком и вра ти се у со бу, те он мно го хра бри је 
на ста ви:

– Ви диш, ани це, има две вр сте си ро ти ње: јав не и тај не. Ми и про фе сор 
смо тај на, а пе ро је јав на. Да ли раз у меш шта хо ћу да ти ка жем?

ана још ни је схва та ла шта ће из оче ве при че иза ћи, али је зна ла да га веч но 
ти шти што ни је ви ше оно што је био, па ре че убе дљи во и са са жа ље њем:

– пот пу но те раз у мем.
– За то што ли чиш на ме не, по ср цу. не ма ри ни шта што во лиш и ти као ма ма да 

се лиц каш. али, ви диш, то је опет оно што ја ка жем: да свет не до зна ко ли ко смо 
оси ро ма ши ли. Ви диш, тво ја мај ка већ де сет го ди на чу ва не ку ко шу љу с ве зом да је 
у њој са хра ни мо. на дам се да зна да јој бог не зах те ва све ча ну ве зе ну ко шу љу, не го 
то чи ни због све та, да се не ка же да ни је има ла че сти те ко шу ље. а пе ру баш бри га 
што не ма ве зен око врат ник. То од ње га ни ко не зах те ва. не ће му се за ме ри ти што 
ни је чуо на зе мљи кон церт чу ве ног Ро зен та ла, а ти ју че пла чеш, хо ћеш да чу јеш Ро
зен та ла, јер би се дру га ри це до се ти ле да не маш пе де сет ди на ра кад те та мо не би 
ви де ле. Исто та ко про фе со ро ва де ца. И од њих дру штво зах те ва да га чу ју.

ана је пр сну ла у смех по ред све жа ло сти ко ја је об у зи ма ла слу ша ју ћи оца.
– Та та, не зо ве се тај пи ја ни ста та ко. по ме шао си, јер је ма ма ју че при ча ла 

о оној ва зи.
отац је увре ђе но пре ки де:
– као да ја не знам шта је пор це лан од Ро зен та ла. али и пи ја ни ста се та ко 

зо ве. Све ва жне, го спод стве не ства ри су од Ро зен та ла.
Га зда ри ца је из дру ге со бе, пу на љу ти не, слу ша ла те до вик ну не стр пљи во:
– Сад је зби ља до ста тра бу ња ња. пу сти де те да спа ва!
– ана је мо ја кћи и она ме раз у ме. Ми и про фе сор смо тај на си ро ти ња. од 

нас и др жа ва и дру штво тра же да да је мо при ло ге за спо ме ни ке, за бол ни це, за 
по го ре ле, за дом ста ри ца и ста ра ца. И ју че смо обо ји ца да ли по сто ди на ра. То 
од нас зах те ва...

ана се се ти ла ка ко је отац го то во оте рао с пра га не ке ко ји су ку пи ли при
ло ге па га пре ки де:

– па и да ни си дао! не мо же да ти ко не ма.
– а, не! – до че као је све ча но. – То се од нас зах те ва. ни ко га се не ти че што 

смо је ли ве че рас па при каш од кром пи ра, нај стра шни је је ло ко је по сто ји, и што 
про фе со ро ва де ца спа ва ју и у шпај зу. За то они има ју гу сте за ве се...

Га зда ри ца се опет по ја ви ла ко се уви је не у без број чво ро ва и вик ну ла:
– ана, хај де у кре вет! а ти чу вај сво ју па мет за се бе.
– од мо је же не, – ре че јој муж, гле да ју ћи је ско ро са стра хом у гла ву, – дру

штво зах те ва да има ко вр џа ву ко су.
– Чо ве че, пи јан си. Бо ље би би ло да идеш и ви диш шта тај бед ник ра ди. не 

бих во ле ла, ка жем ти, да ов де умре.
– ње му је све јед но где ће умре ти, – од го во ри он не по кре ћу ћи се. – Oд њeга 

се не зах те ва да умре од ка пље, на пер ја ном ја сту ку и бе лом чар ша ву, он је бун
тов ник као што сам и ја био. кад би но ћас же на про фе со ро ва умр ла, то би би ло 
не згод но, сви би до зна ли да је ле жа ла на ће бе ту и да им је но ћу пу на ку ћа кре
ве та, а од њих се зах те ва...
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– Ја од те бе зах те вам да већ јед ном умук неш и ви диш је ли док тор још до ле.
она љу ти то гур ну у со бу ану, ко јој је би ло жао да оста ви оца, па и са ма за 

њом оде. Још не ко вре ме се чу ло из ку хи ње га зди но по лу пи ја но мр мља ње. За
тим су се вра та за лу пи ла и од јек ну ли ко ра ци по по пло ча ној ста зи што је во ди ла 
у шу пу.

Го то вост са ко јом се про фе со ров син за у зео за бо ле сни ка на чи ни ла је 
огро ман ути сак на га зду, па је уз ње га при ста јао чим га угле да да изи ђе у дво ри
ште или да по ђе у град.

– ако не мо гу да вам по мог нем, мо гу бар да вам пра вим дру штво. па мет но 
сте ура ди ли, отво ре но вам при зна јем, што га ни сте да ли у бол ни цу. Си мић би 
га од мах узео за екс пе ри мен те. Мо рао би да умре за до бро дру гих. Го спо ди не 
док то ре, ја сам ни ко и ни шта, али вам ка жем: ви сте ис кре ни и хра бри. Ви при
зна је те: „Био сам кубертулозан, имам бра та на ро би ји, и то вам је.“ а ва ша 
го спо ђа мај ка се је ди. Же не су све глу пе, из ви ни те. Ја, ето, при зна јем упр кос 
сво је же не: Да ки ца и Фо вет су кубертуло зни. они су за ра зи ли пе ру. Ја то 
отво ре но при зна јем и ка јем се.

Стал но та ко об и гра ва око ње га и го во ри, а на ко пи ра ном исеч ку ма пе на 
де сној ја го ди ци нео бич но се ја сно ис ти чу мо дре ви ју ге ре чи ца и цр ве не пу та
ње. И кад год му са пут ник уђе где по слом, он сед не у обли жњу ка фа ну и кроз 
про зор га вре ба кад ће из и ћи па му се опет при дру жи.

– Де сет пу та сам мо лио Си ми ћа да га во ди у бол ни цу, али вам сад отво ре
но при зна јем да се ка јем за то. Мно го је бо ље да  и де у Сур ду ли цу, сла жем се с 
ва шим иде ја ма. Ја сам ни ко и ни шта, и не мо гу да вам по мог нем, али бар вам 
пра вим дру штво док око ње га тр чи те.

по те кле су му су зе. узео је па вла за ла кат и по ву као га у крч му на углу.
– Свра ти те, го спо ди не док то ре, на по јед ну. Ра ки ја уби ја за ра зне кли це. Ја 

то хра бро при зна јем и за то пи јем.
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ку ћа бан ка ра Mар ко ва би ла је на Вра ча ру. Има ла је строг и го спод ствен 
из глед. Још са ули це се мо ра ло зво ни ти. Че ка ју ћи да отво ре, Ива но вић је 

по сма трао фа са ду: про зо ре тро у гла стих, вид но ис пуп че них на стре шни ца, бо
гат фриз и над њи ма та ван ске све тлар ни ке, там не, че твр та сте отво ре без ста
кла. Већ с пра га, чим му је де вој ка отво ри ла, осе тио је да је у до му Ма ре Мар
ков. укус бан ка рев огле дао се за це ло у цр ве ној чо ји ко јом је би ло за стр то 
мер мер но сте пе ни ште ход ни ка, у ме син га ним шип ка ма што су је при др жа ва
ле и у том бе лом мер ме ру што је об ла гао цео улаз. по ред ово га се као играч ка 
чи ни ло оно што је то ме до дао укус ње го ве же не. у оба угла од мо ри шта сто ја ли 
су као дах ла ки сто чи ћи и на њи ма сак си је с цве ћем; с ле ве стра не на зи ду ви си
ло је огле да ло што га је не ка ква по лу го ла фи гу ра др жа ла у ру ка ма огле да ју ћи се 
и са ма у ње му. у ода ји, ку да га је за тим де вој ка уве ла, жен ски укус је још ви ше 
био осво јио и нео бич но од у да рао од пер сиј ских за сти ра ча на по ду и пра во ли
ниј ског мр ког на ме шта ја.

угле дав ши Ива но ви ћа, Мар ков се не при јат но из не на дио и збу нио. Вра та 
ко ја је за со бом био оста вио отво ре на, вра ти се да за тво ри.

– от куд ви, го спо ди не док то ре? – тек сад упи та. – ка ко мо ја же на?
на ли цу му се ме ђу тим чи ни ло да је за ба вљен не ким упла ше ним ми сли ма. 

Док му је Ива но вић са оп шта вао ше фо ву по ру ку, из су сед не со бе вра та се отво
ри ла и не ка же на до те ра на на нaчин филм ске глу ми це упа ла је па се као да ни ко га 
не ма у со би обра ти ла Мар ко ву:

– Зла то, где си оста вио ону књи гу што сам но ћас чи та ла? Чи ни ми се, ти се 
је ју трос узи мао.

Би ло је ја сно да је на ро чи то ушла да по ка же ка ко је она сад ту го спо да ри ца 
и да ви ше не ма ме ста ни за ка кву Ма ру Мар ков. Бан кар је по цр ве нео чак до под 
за ти љак, али да не би до шло до отво ре ног су да ра пред го стом, од го во ри да ни је 
књи гу узи мао, из бе гав ши да је пред ста ви.

– И, не за бо ра ви, сад је пет и че тврт, а у шест си ми обе ћао да ће мо ићи код 
„ко ло се у ма“.

Сре ћом је но ви звук звон ца скра тио не из др жљи ви по ло жај Мар ко ва. Же на 
се на тај звук су ви ше бр зо скло ни ла у дру гу со бу, не ус пев ши до кра ја да од глу
ми сво ју пот пу ну власт у ку ћи и над Мар ко вом. по ње ном бек ству ви де ло се да 
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јој по ло жај још ни је без бе дан. „оста ло је“, по ми слио је Ива но вић, „бар ма ло 
на де да на ша Ма ра Мар ков сво ју су пар ни цу скло ни, ако се бу де бр зо вра ти ла“.

Де вој ка је уве ла док то ра Мар ко ва. Бра ћа су ли чи ла ста сом је дан на дру го
га, оба су би ла ома ле на, пу ни ја не го што им је ви си на до зво ља ва ла, ко чо пер на 
др жа ња; са мо је на ли цу док то ро вом би ло ви ше су је те, док се бан ка рев осмех 
чак по ма ло сне би вао. Док тор је од пр вих ре чи по стао за је дљив.

– Шта је то, мо ју сна ју сте ома ђи ја ли? ни ка ко да се вра ти ку ћи, иако је већ 
здра ва. на не ки на чин оспо со би те љу де за жи вот, а на дру ги их опет учи ни те 
са свим не спо соб ним.

он од гур ну с не го до ва њем ма лу ср ну од пор це ла на ко ја је ста ја ла крај пе
пе ља ре, као да му је она кри ва за дуг бо ра вак ње го ве сна је у са на то ри ју му.

– Сма тра те ли са на то ри јум ка квим за во дом за ома ђи ја ва ње? – ре че Ива но
вић, спре ма ју ћи се да од мах по ђе.

Док то ру се ме ђу тим још раз го ва ра ло, али се Ива но вић по ка зао од лу чан 
твр де ћи да га че ка још не ки по сао, те се док тор мо рао за до во љи ти да са мо она ко 
с но гу, при ра стан ку још до ба ци:

– неда вам управ ник ди ћи гла ве с по сла, зар не?
– неда сам по сао.
– ни су сви ле ка ри ко ји отуд до ла зе – ре че Мар ков још за је дљи ви је, – та ко 

ода ни као ви. Чи ме вас је то го спо дин Сте ва но вић за до био?
– Ти ме што му дру ги ни су ода ни, – од го во ри Ива но вић оно што му пр во 

па де на ум, и не слу те ћи да је мо жда ти ме ка зао не што тач но о се би.
– ка ко вас се ја то не се ћам? Је сте ли по ла га ли ис пит за спе ци јал ност? – тру

дио се док тор да раз го вор још ма ло на ста ви.
– Још не.
по ли цу бан ка ра ко ји је до тле са мо не спо кој но ћу тао ви де ло се да је одах

нуо ду шом кад је Ива но вић по шао. Сад се ви ше ни је бо јао да ће до ћи до ка квог 
за пле та и сра мо те пред бра том, од ко га је крио свој но ви од нос. Ра ста ју ћи се, 
Ива но вић се се тио још не ких по ру ка Мар ко вље ве же не, ко је би са да спо ме ну ти 
би ло за њу го то во по ру га. при из ла ску се освр те и ре че му са мо хлад но:

– ако је го спо ђа у пи сму што зах те ва ла да јој по шље те пре не го што бу де те 
до шли по њу, вр ло ћу ра до по не ти. Мо же те ме по тра жи ти.

оста вио је адре су и жур но стр чао низ сте пе ни це. Био је обе ћао ол ги да ће 
уве че оти ћи до Ми ло ша, ко га ни је био ви део три го ди не. Дан му је од ла зио 
углав ном на зва нич не по сло ве у ми ни стар ству, на Сте ва но ви ће ве по ру ке, а ве че 
је са мо мо гао да по кло ни по ро ди ци и при ја те љи ма. у пре сто ло на след ни ко вој 
ули ци се ти се да би мо гао свра ти ти ма ло до ста рог дру га Стан ка ко ји је у бли
зи ни ста но вао. пред ње го вом ку ћом при ву че му па жњу, обе ше на на зи ду крај 
ула за, цр на ста кле на пло ча са злат ним нат пи сом: „Стан ко Ђу рић, ле кар, при ма 
од 2–4.“ Ива но вић је по не кад раз у ме вао код дру го га и ства ри ко је се би ни је до
зво ља вао, па се, угле дав ши ту та бли цу, осмех ну при ја тељ ски.

код ње га је за те као још три дру га са уни вер зи те та у буч ном раз го во ру. ли ца 
су им би ла за жа ре на, ру ка ма су ма ха ли. као за хук тао пред мет, и кад су га угле
да ли и об ра до ва ли му се, још тре ну так ни су мо гли да се за у ста ве. Гр ли ли су га 
и ру ко ва ли се с њим, а до ба ци ва ли са го вор ни ку уз гред још ко ју реч. Би ла је то 
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сли ка ко ју је та ко че сто ви ђао. Стан ко је се део на крев ету, по гнув ши гла ву, као 
у не кој за се ди, и вре бао ре чи дру го ва. Ми лун, на сло њен на по ли цу с књи га ма, 
сме шио се при лич но по дру гљи во због ово ли ке за жа ре но сти раз го во ра, си гу
ран у по бе ду. Стан ко ва се стра, бле до ли ка цр но ма ња ста де вој ка, би ла је за у зе
та, као и обич но, ну ђе њем ко ла ча. Већ не што љу тит, пре се цао је ши ро ким ко
ра ци ма со бу Ми тић, уно се ћи се у ли це Ма ри ћу. он по кре том ру ке као да да де 
па влу знак да ће се ка сни је с њим по здра ви ти и бр зо се вра ти раз го во ру. Стан
ко пр ви ско чи и по тр ча му ис пру же них ру ку, и та ко се с њи ме ру ко вао ду го, за
чу ђе но, и сав сре ћан, као да се Ива но вић вра тио с не ког опа сног пу та ода кле га 
жи вог ни је оче ки вао.

– До ста, Ђу ри ћу, до ста, че ка и дру ги свет. пре ки дај! – уз ви ки ва ли су дру го ви.
– ни сам се на дао да ћу вас на ћи све та ко оку пље не. Тра је ли то још онај 

раз го вор у ко ме сам вас оста вио?
– Исти онај, са мо ма ло друк чи ји. Се ди, па вле, па да на ста ви мо.
– Ти ћеш нам сад по ре ме ти ти рав но те жу.
по сле де се так ми ну та опет су дру го ви ва тре но раз го ва ра ли. Био је то је дан 

од раз го во ра ка кве во де сви мла ду љу ди по сле свр ше не шко ле. Ми тић је од лу чио 
да од мах иде у пи рот, ода кле је био ро дом, и да поч не при ват ну прак су. Мно ги 
ње го ви дру го ви по сту па ли су као и он, а и они ко ји су се на дру го опре де ли ли, ни
су му ни шта за ме ра ли. али ње му се стал но чи ни ло да Ма рић и Ми лун при го ва ра
ју лич но ње му кад поч ну ша љи ве при че о де ма го шком и тр го вач ком ста ву не ких 
ле ка ра. Та да је ви као да не ће ви ше да бу де гла дан, да не же ли да умре од ту бер ку
ло зе, да сма тра да пра ви ле кар ски по сао ни је та здрав стве на про па ган да што је 
узе ла хук у по след ње вре ме, ни ста ти сти ка и зи да ње че сми. по ста јао је за тег нут 
као стру на, жи ле на вра ту и сле по оч ни ца ма би му се ука за ле и на јед ном је би ва ло 
ви дљи во ка ко је си тан и мр шав и ка ко има на ли цу за бри ну тост и оштри ну пти це.

Ива но вић се био од лу чио да се у раз го вор не ме ша, али сад ни је мо гао из др
жа ти. он је и ра ни је увек до ла зио у су коб са Ми ти ћем, и увек по сле се би то 
пре ба ци вао, јер је знао из че га из ви ре та ње го ва огор че ност и тај став, па му је 
опет при ли ком иду ћег раз го во ра мо рао да про ти ву ре чи.

– Ми ти ћу, увек си исти, све деш пи та ње увек на се бе. кад се чо век бо ри за 
ка кву ве ли ку ствар, не сме да ми сли на се бе.

– ко ја је то ве ли ка ствар? Ре фор ме у ме ди ци ни? – до че ка још жу стри је он 
као да га је при мед ба па вло ва за бо ле ла ви ше не го сви до та да шњи Ма ри ће ви 
при го во ри. – а за што не би би ла ве ли ка ствар ле чи ти љу де она ко ка ко су то већ 
љу ди хи ља ду го ди на чи ни ли? Зар ни је ве ли ка ствар олак ша ва ти пат ње по је ди
на ца, не ми мо и ћи јед но га ко га ви диш и знаш, у тра га њу за не ки ма за ко је тек 
прет по ста вљаш да тр пе? Сма трам да је не чо веч но оно што чу јем да чи ни управ
ник то га тво га са на то ри ју ма: не при ма оне за ко је сма тра да су не из ле чи ви.

– Ја од мах па у бит ку с то бом, – ре че па вле. – Бо ље би би ло да у част мо га 
до ла ска оста ви те да нас ове раз го во ре.

устао је, до дир нуо га за ра ме. Хтео му је овим по ка за ти да сви ти раз го во ри 
и не сла га ња у њи ма ни су ни шта, глав но је њи хо во при ја тељ ство, за јед нич ке 
успо ме не, и то успо ме не ве за не за ову исту со бу. али Ми тић, као да ово ни је 
при ме тио, и да ље се же стио:
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– Ти му, зна чи, одо бра ваш ова кве по ступ ке? Сма траш да не тре ба при ма ти 
не ко га ко ме ње го во ве ли чан ство Сте ва но вић про рек не да је не из ле чив?

– ех, Ми ти ћу, Ми ти ћу, Ми ти ћу, – по на вљао је па вле као да го во ри: не по
пра ви ви, не по пра ви ви. – Шта ти у ства ри при го ва раш по кре ту ко ме је циљ да 
на род спа се го то ве про па сти? Зар не ви диш да смо нај за ра же ни ји на род у 
евро пи!

– И спа шће мо се пре бро ја ва њем ко ли ко нас има за ра же них!
Ива но вић се и да ље вр тео око ње га, као да је хтео и сво јом бли зи ном да му 

по мог не да изи ђе на чи сти ну. Сад му је опет ста вио ру ку на ра ме и по ла ко као 
де те ту раз ла гао:

– Мо ра се, раз у меш ме, ис пи та ти ка ко је то да смо то ли ко за гр ди ли. Зар не 
ви диш ка ко смо ужа сно нео ба ве ште ни, ка ко не сме мо да по гле да мо злу у очи? 
освр ни се са мо око се бе. не ко ту бер ку ло зу зо ве гри пом, не ко ма ло крв но шћу, 
тре ћи опет ки ја ви цом, чe твр ти из ну ре но шћу, пе ти не до стат ком апе ти та...

– Та до ста, знам да умеш да бро јиш до сто ти не! по го дио сам да ћеш по ре
ме ти ти рав но те жу. Ма ри ћу је сад ла ко.

– Ше сти има про ти ске под плећ ком, ве ро ват но од про ма је. Јест. И то зло се 
мо ра ле чи ти и су зби ти. око ло се хи ља де но вих рaзбо ље ва ју и за ра зе но ве хи ља де, 
и та ко у бес крај, а вас дво ји ца убла жа ва те бол јед ног је ди ног. ка ква је то чо веч ност 
или прав да да се бри не те са мо о јед ном, а оста ви те без по мо ћи ми ли о не дру гих?

И на јед ном је осе тио стид због сво је го вор љи во сти. учи ни ло му се сме шно 
што је узео с дру го ви ма го во ри ти као да су не ки не по зна ти и нео ба ве ште ни љу ди, 
на чи ном ка квог про па га то ра, па ре че са сне би ва њем.

– не го ба ци мо то. Сад сам свра тио, па не знам кад ћу опет мо ћи.
– не знаш ти ка ко је раз го вор по чео, – опет пла ну Ми тић. – Ма рић је с та

квом по дру гљи во шћу го во рио о прак ти ча ри ма, као да су то по след њи љу ди све
та, се бич ња ци ко ји жи ве на ра чун ту ђе не сре ће. као да чо век не жи ви по ште но 
ако за нов це ле чи љу де. а све му то ме је кри ва та ан ке та: от кад је она по че ла, 
стал но се сва ђа мо.

– С то бом се зна чи уоп ште не сме го во ри ти, – ре че бла го Ма рић. – Сме
шно си пре о се тљив. Ја сам са мо го во рио да је мно го бо ље бо лест спре ча ва ти 
не го се по сле бо ри ти с њо ме, и у то ме се без  сум ње сви сла же мо. Је ли та ко, 
па вле? За це ло си до шао због ис пи та?

Сви су је два до че ка ли да пре ђу на дру ги раз го вор и по ку ша ва ли да об ја сне 
ка ко је до шло до ра спре у ко јој су сви са су ви ше же сти не об ја шња ва ли ства ри 
сва ком ја сне.

– овог пу та сам до шао са мо за вод ским по слом, али ћу ско ро и на ис пит.
– Ти ћеш, да кле, оста ти и по сле ис пи та си ро ти вој ник со ци јал не ме ди ци

не, а ја ћу би ти ста рин ски ле кар, прак ти чар, па кад по ста нем ми ли о нер, он да 
ће мо се пи та ти, – по ку шао је Ми тић да се на ша ли, у же љи да за гла ди пре те ра ну 
стра сност са ко јом је го во рио.

– ех Ми ти ћу, Ми ти ћу... До тле ти до ђи к на ма бар на јед но три ме се ца као 
во лон тер, да се на ра зго ва ра мо, да те ис пре гле да мо, опо ра ви мо.

– не ћеш ти ње га на ту уди цу ухва ти ти, – ре че Стан ко, – не го хај де да при
ча мо о де вој ка ма. кад ће мо да те же ни мо?
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кад се по сле јед ног ча са на шао сам на пу ту ку ћи, Ива но вић се осе тио не
спо ко јан и не за до во љан. Чи ни ло му се да је го во рио ви ше не го што тре ба. Се тио 
се муч ног Стан ко вог и Ми ти ће вог шко ло ва ња и осе тио сме шну не жност пре
ма њи ма, ко ју они ни кад из ње го вог др жа ња ни су мо гли ни на слу ти ти. До шло 
му је гад но оно ма ло ча шње на бра ја ње у раз го во ру. И уоп ште све ди ску си је на 
све ту зга ди ле му се у том тре нут ку. Из гле да ло му је да се при њи ма че сто за бо ра
ви ствар о ко јој се го во ри, па се поч не ми сли ти са мо ка ко ће се го во ри ти; и оно 
што је нај све ти је ста не слу жи ти као ору ђе у бор би ма лих људ ских су је та.

у пре мо ре но сти по сле це лог да на тр ча ња, у пре о се тљи во сти, при да вао је 
се би осо би не ко је ни је имао и за ме рао ства ри за ко је ни је био крив. Чи ни ло му 
се да су му дру го ви мо гли ре ћи да је ње го ва бри га за цео свет ла жна, кад сво јом 
од лу ком да оста не „си ро ти вој ник со ци јал не ме ди ци не“, ка ко је Ми тић мо жда 
под сме шљи во ре као, сво ју ро ђе ну по ро ди цу пу шта да и да ље жи ви у оску ди ци 
ко ја је је дан од пр вих узро ка свих не да ћа.

Љут на се бе, код ку ће је ства ри с бу ком по ме рао, те се чи ни ло да се љу ти на 
цео свет.

– остао је исти, – по но ви мај ка, ко ја још ни је би ла за спа ла оче ку ју ћи га, по 
ко зна ко ји пут ми сао ко јом је све су до ве о ње му увек за кљу чи ва ла.
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4

–
 За што опет та ју го ви на! – љу тио се Ива но вић од вик нут од ћу дљи ве бе о град

ске кли ме.
Би ло је не у ме сно по ње го во рас по ло же ње, и сам је уви ђао, али се ипак осе

ћао у не че му као об ма нут. на сум це и љу ти то је га зио по цел цу, јер су се ста зе 
већ пре тва ра ле у по то чи ће и ба ре у об ли ку сто па. али це лац је са мо био при
вид но це лац: по вр ши ном се, исти на, др жа ла сне жна ко ра и све тлу ца ла још као 
у ве дре, мра зо ви те да не; а при зе мљи се снег раз мек ша вао и пре тва рао у во ду. 
Сва ки час би му ко рак пра ти ло штр ца ње во де и пр ска ло га до ко ле на. оно га да
на кад је био сти гао, но ћу је пао ве ли ки снег и чи ни ло се да ће ду го тра ја ти: 
али, по оби ча ју бе о град ског под не бља, осва ну ла је ју го ви на он да кад је Ива но
вић нај ма ње же лео.

Са Ми лом по по вић ви део се још истог ју тра кад је сти гао. Био јој је пи сао 
да до ла зи. Још из да ле ка је угле дао ње но пре бле де ло од хлад но ће и за бри ну то 
ли це, и, одво јив се тре нут но од оца, при шао јој.

– Гле, Ми ла по по вић. от куд ви у овој ста нич ној гу жви?
– Че ка ла сам се стру да стиг не, па је не ма, – од го во ри ла је по цр ве нев ши. 

– Го спо ди не док то ре, зар ни је тре ба ло да су тра стиг не те? Ја сам би ла та ко 
раз у ме ла.

по сле дан сре ли су се у ули ци где је Ми ла ста но ва ла. око под не она је би ла 
из и шла са де ча ком да про хо да. Ива но вић јој се пра во из кли ни ке спу штао у 
су срет.

– Ви ов де да кле ста ну је те? Је ли вам то пи то мац?
– Да, ма ло хо да мо, да нас му је бо ље.
Све те бе зна чај не ре че ни це ни су зна чи ле оно што се спо ља чи ни ло, би ле су 

не ки дру ги пун стрепње и ду би не раз го вор. пр ви пут уочи овог ју го вог ју тра, 
ко је је Ива но ви ћа не при јат но из не на ди ло, би ли су се до го во ри ли где да се 
срет ну и по ђу за јед но у шет њу, ко ју су за ми шља ли да тре ба да бу де пот пу но 
зим ска. она га је већ ду го оче ки ва ла и због вла ге је би ла и са ма рђа во рас по ло
же на, али кад га је угле да ла ис пр ска них пан та ло на и ли ца пре тво ре ног у осмех 
ко ји је њу по здра вио, ре че сло бод ни је не го до тле:

– при бли жу је се док тор број два.
– а ка кав је то број је дан? – упи тао је не спо кој но.
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– Зна те, го спо ди не док то ре, ка да се сме је те и по на ша те мла дић ки, као да 
сте не ки са свим дру ги чо век. То је тај док тор број два. а је дан је онај ка квог вас 
знам из са на то ри ју ма и ко га сам се при лич но бо ја ла.

– И ко ји вам је дра жи?
– па но ви је за ни мљи ви ји, – од го во ри она нео д ре ђе но.
– Хо ће те ли да по ђе мо у Зе мун, па да по сле оби ђе мо око гра да уз Ду нав? 

ни сте та мо ни кад би ли?
– Да ли  ћу се мо ћи до под не вра ти ти?
Ми ли се чи ни ло као да је зо ве у не ки са свим но ви свет да за јед но са ми по ђу.
– Гле да ће мо, – од го во рио је не стр пљи во и већ пру жио ко ра ке, об у зет же

љом да се што пре на ђу ван ку ћа и љу ди.
Ско ро тр че ћим ко ра ком по шли су пре ма во ди. Ива но вић је пре тва рао у 

ве се лост оно што га је ма ло час жа ло сти ло:
– За ми сли те, хте ли смо у зим ску шет њу, а сад на јед ном про ле ће.
– Зар вам се чи ни про ле ће? До ду ше, и ме ни је сад ма ло то пли је као да смо 

по че ли тр ча ти, а ма ло час, док сам вас че ка ла, би ла сам се смр зла.
Ишли су јед но вре ме тр че ћи, а он да је она опет по че ла:
– Го спо ди не док то ре, ва шу сам се стру ви ше пу та ви де ла. ле па је. И ва шу 

ма му. Слу чај но сам про шла по ред ва ше ку ће, а оне су би ле пред ка пи јом, раз го
ва ра ле са не ком су се дом. То ли ко сам не ка ко би ла уз бу ђе на ка да сам их по зна
ла по ва ма, ни са ма не знам за што.

– по жу ри те, по жу ри те, не мој те при ча ти ако же ли те и да про хо да те и да се 
до под не вра ти те ку ћи.

– а јед ном, кад сам због Ива не би ла у гим на зи ји ви де ла сам та мо и ва шег 
оца. Слу чај но сам чу ла ка ко је је дан ђак ка зао да је вр ло до бар. ли чи ми на на шег 
ма те ма ти ча ра.

– Сви су ма те ма ти ча ри слич ни. Је сте ли во ле ли то га сво га про фе со ра ма
те ма ти ке?

– Го то во ви ше од свих, – гла сно је од го во ри ла и то је би ло слич но љу бав
ном при зна њу.

Тек кад су се сру чи ли на ла ђу и чу ли шум во де што се при по ла ску уз бур ка
ва ла, Ива но вић се осе тио спо кој ни јим. на во ди је мно го хлад ни је би ло, те су 
при те гли огр та че. оба ла се бе ле ла под не так ну тим сне гом. не бо и оно из ме ђу 
ње га и зе мље чи ни ло се пре ма зе мљи ној бли ста вој бе ли ни ча ђа во, са мо се 
обал ско пру ће при вр ху цр ве ни ло. над во дом су ле ту ца ле круп не цр не пти це, 
па да ле на бе дем ка ле мег да на и опет се ди за ле. Го луб на „по бед ни ко вом“ ра ме
ну као да је по сма трао њи хо ву игру за ви де ћи им. Што су ви ше од ми ца ли од бе
о град ске оба ле, пре део је по ста јао све ви ше зим ски. на бу ја ла во да Ду на ва пре
ма бе ли ни сне га до би ја  ла је без број зе лен ка сто жу тих пре ли ва. њо ме су 
пли ва ла бе ла плат на раз би је ног ле да по ма жу ћи оку да ме ри бр зи ну та ла са.

Ми ла се тру ди ла да за ми сли Ива но ви ћа у са на то ри ју му, да то га вит ког 
мла ди ћа, што се са да сме ши на њу, угле да опет у бе лом ман ти лу, за по сле на, веч
но с не ким епру ве та ма у ру ци, по гле да за ми шље на. „Мо лим, да нас ва ша со ба у 
ам бу лан ту, ва ди се крв. а ви, по по ви ће ва, не мо ра те се од мах уз бу ђи ва ти. Да 
ли вас је што год бо ле ло?“ не, ни је бо ле ло, али је ипак мо ра ла да се уз бу ђу је; то 
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је ње но уз бу ђе ње пре ла зи ло и на Ива но ви ћа и ни ко ме крв ни је узи мао та ко те
шко као њој. „За ни мљи ви су ти ва ши крв ни су до ви. Мо лим, сми ри те се. не мо гу 
да ра дим, ако дрх ти те.“

кад је ла ђа при спе ла уз оба лу, њи ма се учи ни да су су ви ше бр зо сти гли и 
из и шли су раз о ча ра ни на пр љав снег при ста ни шта.

– Хај де мо час пре одав де, – ре као је он по шав ши иви цом ке ја уз во ду, – бр зо 
ће мо иза ћи из гра да.

али во да, што је пре ко ле да те кла, чи ни ла га је још кли за ви јим, те су мо ра
ли сва ки час за ста ја ти. не где на из ма ку гра да, у дну ке ја, уз оба лу за кр че ну пло
ча ма ле да, љу ди су ту и та мо то ва ри ли раз би је на ле де на плат на ко ја су уз во ду 
ло ви ли. Ду бо ко ис под њи хо вих но гу, сто је ћи ус прав но у чам цу, чо век уте ра у 
за лив ле де но плат но ко је ма ље ви ма би у трен ока из ло мље но на ко ма де и на то
ва ре но на ко ла. Ми ла је по сма тра ла цр ве не на бре кле ру ке рад ни ка ко ји су то
ва ри ли, па се са же и на чи ни гру дву као да је хте ла ви де ти мо же ли и са ма ду го 
др жа ти лед у ру ци.

– Да се гру два мо? – пред ло жи он пре да ју ћи се сав де чач ким рас по ло же њи
ма и, си шав на снег под др ве ћем, обо је по ју ри ше уз оба лу.

Бр зо су би ли иза гра да, из ме ђу во де и стр ме град ске твр ђа ве. у сне гу се ви део 
са мо свеж траг па са и по не ка сто па за ве ја на тан ком скра мом пре кју че ра шњег 
сне га. Ва здух је ми ри сао на ди вљи ну. Чи ни ло им се да су за шли на Се вер ни пол, 
то ли ко је би ло пу сто, пу но ле да и сне га. овај ути сак су поја ча ва ле не ке прак
тич не пут ни це вра не ко је су се, уме сто, да ле те, во зи ле на ле де ним спла во ви ма 
што су сад све че шће на и ла зи ли.

– Чик по го ди те ка кве је бо је во да? – упи та Ива но вић за ди вље но гле да ју ћи 
та ла се за ко је се не би зна ло да ли иду уз во ду или низ во ду, да ни су на се би но
си ли спла во ве.

– Зе ле но мо дра.
– од го ва ра те су ви ше бр зо, и ни сте по го ди ли. Зар не ви ди те да је сва ки та

лас на па ди ни жут.
– а на вр ху зе лен!
Сме ја ли су се. Већ ви ше ни је би ло ни тра го ва па са. огро ман гру мен зе мље 

од ро нио се са вла жне ви со ке оба ле што се пе ла с ле ве стра не и пао им пред но ге.
– Мо гли смо по ги ну ти, док то ре, – упла ше но је вик ну ла Ми ла и да ле ко за о

би шла од ро ње ну зе мљу.
– ни је са мо да смо мо гли, не го нам се и сад сва ког ча са то мо же де си ти. 

Мо жда је во да под ло ка ла ову скра му ле да ко јом иде мо, – до ба цио је пре те ра но 
озбиљ но и по гле дао је кри шом.

За ста ла је уко че но као на уском мо сту не усу ђу ју ћи се ви ше да ко рак не, 
што се опет пре тво ри ло у смех кад је по гле да ла ње го во ли це. Ипак је и да ље 
осе ћа ла ма лу је зу стра ха, и то је да ва ло на ро чи ту драж овом њи хо вом про ди ра њу 
у са мо ћи кроз нео ка ља ни обал ски снег. по не кад, кад му се чи нилo да се спо та
кла и да јој тре ба по мо ћи да пре ско чи не ки смет, узи мао ју је за ми ши це или јој 
спу штао ру ку на ра ме, и од ових ла ких бо ја жљи вих до ди ра у обо ма се ди за ла 
ве ћа уз бу ђе ња не го од сна жних не уз др жа них за гр ља ја. ле по та око њих и љу бав 
ко ју су осе ћа ли јед на дру гу су по ве ћа ва ле. уз бу ђе ње у ко јем су би ли про ши ри ло 



________    Десанка Максимовић   ________

110

је Ду нав у про стра но ле де но мо ре и са мо ћу око Зе му на у све ча ност пу стињ
ске уса мље но сти.

– Би ло би до бро, ка да би мо гло око це лог Зе му на да се ова ко оби ђе, – ја ви
ла се она по сле бла гог пу ног сре ће ћу та ња.

– а још леп ше око це ле зе мље. про шло би за трен ока, зар не?
– Да, – одо бри ла је не по ди гав ши очи. – а нај леп ше би би ло не пре кид но 

око зе мље пу то ва ти.
– али ка да то не мо же, он да по жу ри мо да ви ди мо бар шта је иза оне за о ку ке.
Ми ли је на јед ном пао на ум Сте ва но вић. учи ни ло јој се да га ви ди за па ње

ног што их сре та ту за јед но.
– За ми сли те да сад на и ђе Сте ва но вић, – ре кла је ша па том. – Шта би ре као!
– За што, шта би ре као? Зар ни сте сад не за ви сан чо век?
– Због хлад но ће, – ре че она збу ње но.
– па зар ни сам ја ваш док тор? Сам Сте ва но вић вас ми је пре дао. Је ли вам 

то ми ло?
Ми ла се тек сад усу ди ла да га по гле да.
Иза за о ку ке је опет би ло про стран ство зе лен ка стог Ду на ва оп то че но да

ле ким ри то ви ма и ле де на плат на по ње му ле во, ви со ки об ро нак град ске твр ђа ве 
и не где на бе о град ској оба ли не ка ку ла ма ла као играч ка. ка ко је све ужи би вао 
је зи чак зе мље из ме ђу Ду на ва и об рон ка, мо ра ли су сва ки час да га зе по на го
ми ла ном ко ма ђу обал ског ле да ис под ко га је кло ко та ла во да.

– Бо ји те ли се? – упи тао је Ива но вић ужи ва ју ћи у то ме ка ко се она тру ди 
да са кри је страх.

– Свет ски пут ни ци се не сме ју бо ја ти. али, зар не осе ћа те, по чи ње опет 
хла дан ве тар? ов де, иза за о ку ке, баш је сна жан.

Хте ла је пред ло жи ти да се вра те и да то бу де као да је због ве тра.
– уз вас је док тор, не бој те се, – до че као је ње ну на по ме ну он до ста не мар

но, ужи ва ју ћи да што да ље про ди ре у са мо ћу.
кроз не ко ли ко ча са ка она ипак ни је мо гла одо ле ти да не упи та:
– ко ли ко је ду бо ка во да крај оба ле?
при окре ту јој се ко мад ле да, на ко ме је сто ја ла, из ма као ис под но гу и за

те ту ра ла се за га зив ши јед ном но гом у во ду и до че кав ши се на ру ке. па вле је 
при ско чио да јој по мог не па и сам од ро нио притом не ко ли ко ле де них гру ме
но ва у та ла се и тек та да по стао све стан опа сно сти до ко је су та ко ра до сно би ли 
до гу ра ли.

– не бој те се, – ре као је бла го, узео је на ру ке и из нео до са мог вла жног об
рон ка ода кле се стал но зе мља кру ни ла. – Сад смо у шкрип цу, – до дао је ша љи во 
ви де ћи се већ у си гур но сти, – с јед не стра не во да, с дру ге се брег мо же сва ки 
час на нас сру чи ти.

– Го спо ди не док то ре, хај де мо бр зо ку ћи, – је два је чуј но за мо ли ла, са вла
да на уз бу ђе њем, стра хом и хлад но ћом.

Ива но вић је тек тад опа зио да је сва мо дра од зи ме. Ве тар је ов де по стао 
још оштри ји тру де ћи се да их ода тле ода гна. по дрх та ва ју ћи од хлад но ће обо је 
су по жу ри ли на траг.

– До бро је што нас би је у ле ђа, – при ме ти ла је Ми ла, – по ма же нам тр ча ти.
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Тек су при по врат ку опа зи ли ко ли ко су би ли да ле ко за шли. по след ња 
стра ћа ри ца гра да, на са мој оба ли, још се ни је ука зи ва ла, а већ су ду го ишли. 
оштра хлад но ћа у уква ше ној но зи њој ни је да ла ви ше да ужи ва у ле по ти во де и 
оба ла. притом се се ти ла и ча са ко ји је има ла да одр жи Ива ну пре руч ка, па је 
по ве ћа ла бр зи ну.

– про зеп шће те ако бу де мо ишли та ко, на гу та ће те се ове хлад но ће, – опо
ми њао је он. – И ово се зо ве ло ги ка: ју тро као про ле ће, под не го ре од јо вањ ског 
мра за. Да ли ће се кад год ово бе о град ско вре ме опа ме ти ти?

у гра ду су по пи ли чај у не кој ка фа ни ци крај оба ле. али је Ми ла и да ље дрх та
ла. на ла ђи су се због то га спу сти ли на до њи спрат, пун шу ма во де, лу пе точ ко ва 
и за гу шљив. уз не ми рен ње ним дрх та њем, Ива но вић је за све вре ме гла сно твр
дио да је се ве рац здрав ве тар, а у се би псо вао.

– Ми ла, мо лим вас код ку ће опет узми те врео чај, ис три те се и ма ло ле зи те. 
Ба ци те до вра га тај час са де ча ком.

– Го спо дин док тор број је дан.
За тим, кад је већ био по од ма као, по тр ча ла је за њим.
– Го спо ди не док то ре, из ви ни те, ми слим да сте ма ло час и ви, кад сте ме спа

са ва ли, уга зи ли у во ду. Хте ла сам вам ре ћи да би до бро би ло да и ви... али сад 
ме је опет сра мо та. Из ви ни те, мо лим вас.

И вра ти се не освр ћу ћи се.
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па вле се од Ми ло ша вра тио ку ћи рђа во рас по ло жен. Ми ло ше ва мај ка је до че
ка ла не при ја тељ ски ње гов пред лог да си на по шље на ле че ње код Сте ва но

ви ћа. Да би је охра брио и по мо гао да се на ово од лу чи, при чао јој је да и ол га има 
на те че не хи лу се и да ће и њу у то ку не ко ли ко не де ља по зва ти. „Здра ву де вој ку 
огла ша ваш за за ра же ну“, с гор чи ном је она до че ка ла. „Те би су, от ка ко си та мо 
оти шао, сви за ра же ни. а и да су, зар се то мо ра уда ра ти на до бош!“ нај го ре је би ло 
што је и Ми лош, за све дру го окат и на пре дан, де лио ту ми шље ње сво је мај ке.

– ни је тре ба ло о то ме ни да го во риш, – до че ка ла је па вло ва ма ти, – кад 
знаш ка ко је уј на осе тљи ва.

– ни је тре ба ло да јој ка жем, је ли, да би се мла дић мо рао што пре спа са ва ти?
али и ње го ва мај ка је би ла не за до вољ на што на ме ра ва да во ди ол гу на ле

че ње и гла сом опо рим, се би ту ђим, упи та:
– а кад је то ре ше но да и ол га иде у са на то ри јум?
ол га по гле да у ње га тра же ћи пот по ру. Би ло јој је жао мај ке, али је брат по

сле пре гле да ре као да је по треб но и по чет на обо ље ња ле чи ти од мах на нај са
вре ме ни ји на чин, и она је би ла уз ње га.

– И, ако већ мо ра да иде та мо, не мо ра се о то ме тру би ти, – огор че но је на
ста вља ла мај ка. – Ја вља те о то ме сви ма као да се уда је: и га зда ри ци, и су се ди ма, 
ваљ да цео Бе о град зна о то ме.

– ех, ма ма, ма ма, а ја сам те још хва ли ла ка ко си на пред на у том по гле ду, а 
ти го ра од уј не, – ре че ол га и при ђе да је за гр ли.

па вле се је два уз др жа вао да не пра сне. ол га у ства ри ни је би ла та ко бо ле
сна, да се мо ра ла ле чи ти ван Бе о гра да. на те че не жле зде мно ги и на но га ма 
пре бо ле. од лу чио се да је во ди к се би нај ви ше да ро ди те љи ма ма ло олак ша. Ви
де ћи сад ово ли ки от пор и код мај ке, као увек кад му се про ти ву ре чи ло, у ње му 
се утвр ђи ва ло убе ђе ње да је ис прав ну од лу ку до нео, и ол ги на бо лест му се на
јед ном учи ни ла ве ћа не го што је.

– Ми слим да је нај ва жни је то да је бо ле сна, – ре че при вид но мир но.
– Зар то ли ко, да мо ра баш та мо?
ње му су већ усне дрх та ле.
– Да је то ли ко, не би је у ле чи ли ште ни при ми ли. Та мо иду они ко ји мо гу да 

се из ле че. И та мо се из ле че мно го бр же и за у век.



113

________    Отворен прозор   ________

про фе со ра, ко ји је до тле ћу тао, као да овај раз лог пот пу но убе ди па ре че:
– па ни шта, ако ти ми слиш да тре ба, не ка иде. – он је мно го бр же не го ње го

ва же на схва тио да је ту пре у пи та њу став не го не ка пра ва по тре ба. За то до да де 
гле да ју ћи у њу:

– не ће мо се ваљ да и ми об зи ра ти на ми шље ње дру гих.
ње го ва же на је хте ла ре ћи да је и то ва жно, али је не ки стид уз др жа и са мо 

при ме ти:
– код нас све мо ра би ти ми мо све та.
Да би по ка за ла да је од лу ка већ до не та и спа сла па вла да љег рас пра вља ња 

с мај ком, ол га по ку ша да пре не се раз го вор на што дру го. Мај ка ни је ви ше ни 
чу ла о че му се го во ри. ових не ко ли ко љу ти тих ре че ни ца што их је мо ра ла из го
во ри ти сво ме љу бим цу, нај ста ри јем си ну, умо ри ле су је ви ше не го бог зна ко ји 
по сао. „Из ро дих де цу ми мо све та“, вај ка ла се су мор но у се би. „онај је дан за
пео: ко му ни зам, ко му ни зам, не прав да, тре ба ру ши ти ста ро, док не сти же на 
ро би ју, док ње га не сру ши ше. овај за ин та чио: ту бер ку ло за, па ту бер ку ло за, где 
се окре не, са мо то ви ди. И у мо је вре ме је то га ваљ да би ло, па смо пи ли ме ди
ци ну, и опет чи та ви оста ли. ни ко ла, уме сто да иде у учи те ље, да час пре свр ши, 
хо ће још де сет го ди на да учи. Бог зна да ли ва ља та шко ла ко ју је иза брао. ол га 
се сва пре да ла сли ка ма, не уме да окре не то чак на ма ши ни, не уме са пи ја це да 
до не се ме со ка ко ва ља...“

Су тра дан је би ло оста ло још са мо два да на до си но вље вог по ла ска, и жу ри
ла се да му до кр пи ру бље. „Зар су то ле кар ске ко шу ље“, ми сли ла је пре вр ћу ћи 
из ли за не око врат ни ке. „Бо ље их има онај де бе ли Љу ба што ни је учио три ра
зре да гим на зи је. е, али он се не за но си ни ко му ни змом ни но вим док тор ским 
иде ја ма.“ у ства ри њој је са мо жао би ло што не мо же она, као не кад док су би ли 
ма ли, да га по но ви као снег бе лим ру бљем; осе ћа ла је она озбиљ ност и не се
бич ност „но вих док тор ских иде ја“ и по но си ла се што их он има. оне су јој мно
го ли чи ле на оно што је Сте ван звао ко му ни стич ким иде ја ма, и пи та ла се да 
ни је и нај ста ри ји син ње гов јед но ми шље ник. Ми сли ла је, али ни кад ни је ни 
ње га, ни оста лу де цу, па ни му жа о то ме пи та ла. увек су се њих дво ји ца до бро 
сла га ли и из ме ђу се бе и са Ми ло шем. па ако је та ко, ми сли ла је, не ка га та мо 
ме ђу тим бр ди ма, да ле ко од Бе о гра да.

у то ку два да на по ми ри ла се са ми шљу да ол га иде да се ле чи. И она је за
па зи ла да јој кћер у по след ње вре ме на гло сла би. ус то се мно го дру жи ла са Ми
ло шем. ко зна о че му се раз го ва ра ју! Мо же и њој на пу ни ти гла ву сво јим ко му
ни змом. Мо же се та мо на гу та ти и тих кли ца, ако је исти на, ка ко па вле ка же, да 
Ми лош већ има пра ву ту бер ку ло зу. И пре ба цу ју ћи се би што је она ко пр во га 
да на о ол ги ном ле че њу с па влом го во ри ла, по ку ша ла је сад да му да на зна ње 
да га је раз у ме ла и сло жи ла се с њи ме, и ста ла је рас пи ти ва ти кад би то ол га 
кре ну ла и тре ба ли што за та мо да јој ши је.

кад је кре нуо на пут, ис пра ти ла га је са мо до ка пи је, и оста ла сва у су за ма, 
на ми лост и не ми лост га зди них умо ва ња да не тре ба да пла че кад је ро ди ла та ко 
хра бру де цу; да се од ро ди те ља зах те ва да се из ми ре са иде ја ма сво је де це; да је 
и он од у век био бун џи ја и од у век сма трао да ме ди ци не ни су ни шта, да је „озон 
бо љи од ика квог бућ ку ри ша“.
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Мо жда је би ло бо ље и про фе со ру да је остао код ку ће, јер већ од са мог пи
ска во зо ва и ста нич не гу жве рас ту жио се. осим то га са си ном ни је сти гао та мо 
ни две ре чи да ка же, јер је но ви нар Ча пе та, ко ме је па вле при ли ком по се те у 
ли сту био ре као кад од ла зи, већ че као на ста ни ци и од мах се ба цио на ње га бу
ји цом ре чи од ко јих је по ло ви на би ла обе ћа ње да ће са на то ри јум још јед ном 
по се ти ти. Слу ша ју ћи га, па вле је ми слио: „Сре ћа што не зна да ће и ол га на 
про ле ће би ти од ме не, ина че би од мах мо лио да и ње га при мим.“

Воз је већ кре тао, а Ми ле још ни је би ло на ста ни ци. Ма да јој је ре као да не 
из ла зи да га пра ти, опет је тра жио у го ми ли ужур ба ног све та. Тек не где на крај 
пе ро на опа зио је ка ко тр чи за во зом, чи ни му се си ла зи чак ме ђу ши не куд је за
бра ње но.

– Вра ти те се! – до ви ку је он, али је још увек ви ди ка ко тр чи и ма ше ру ком.
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у”деч ју спа ва ћу со бу, кроз ши ром отво рен про зор, ва здух је ула зио та ла си ма 
уно се ћи на го рак ми рис ли по вог ли шћа, ко га је по сле ју че ра шњег ве тра у 

из о би љу оста ло ули цом. Иван је на спрам про зо ра ра дио гим на сти ку пре ма 
пе тро ви ће вој пре по ру ци, ко ји је тих да на био про чи тао не ку бро шу ру о по ку
ша ји ма ле че ња ла ких об ли ка ту бер ку ло зе швед ском гим на сти ком. Де чак се 
усрд но са ги бао ле во и де сно, кад Ми ла уђе, што му од мах од у зе во љу да се и да ље 
гим на стич ки, прет по ста вља ју ћи све му раз го во ре са њом.

– Го спо ђи це, Ива ни увек све на тра шке иде. Го спо дин пе тро вић је ка зао да 
гим на сти ка сна жи и осве жа ва, а ње сад ено пла че и ка же да не ће ни кад ви ше 
ра ди ти.

она је зби ља се де ла у кре ве ту сва ску пље на и ти хо пла ка ла. пле те ни це 
су јој као две зми је ми ле ле пре ко гру ди, и чи ни ло се, оба ра ле јој гла ву сво јим 
те ре том.

– Го ре ми је не го од сун ца, – по твр ди де вој чи ца. – Чи ни ми се, зна те, да 
имам на но га ма и ру ка ма при ве за но ка ме ње, и као да ми је о ср це обе шен не ки 
ка мен. И по сле ми се чи ни да ми ср це дрх ти и да не где то не. И сад ме бо ле ле ђа 
и гла ва.

Ми ла је са стра хом по сма тра ла, тру де ћи се да се се ти да ли је Сте ва но вић 
сва ком де те ту да вао гим на стич ке ве жбе, и обе ћа ла да ће мо ли ти док то ра да је 
њих осло бо ди.

– е, го спо ђи це, али ба ка не ће да ти. она ка же да не тре ба ви да се ме ша те у 
на ше ле че ње. Јест, ка за ла је та ко. Мо раш ра ди ти, – до дао је јо гу на сто се стри.

Де чак као да се ра до вао што је сад Ми ла са мо са њим, због Ива ни не бо ле
сти, учи ла и ишла у шет њу. Јед ном су се де ли на клу пи у пар ку, на оној што је 
зи ми ли чи ла на бе лог ме две да. Док је он пла шио врап це, она је по ку ша ва ла да 
чи та сво је та ба ке, али де чак је њен рад пре ки дао ра зним за пит ки ва њем ко је се 
она, она ко ти ха, сне би ва ла да за у ста ви, а по не кад су је и за ба вља ла. Сва ко но во 
би ло је све из не над ни је.

– Хо ће те ли се ви, го спо ђи це, кад год уда ти? Ђер ма но вић, зна те, ка же да се 
ни јед на про фе сор ка не уда је.

угра био је при ли ку да ово пи та кад ни је се стра са њим би ла, јер би му она 
сва ка ко за бра ни ла да ову ствар та ко упор но из во ди на чи сти ну.
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– Зна те – на ста вио је, – ба ка ка же да сте ле пи и да ће те се ла ко уда ти.
Ми ла се на сме ја ла и за гр ли ла га. Са да се још ви ше осло бо дио.
– а зна те шта ка же Ђер ма но вић: да де вој ке мо ра ју да се љу бе са му жем кад се 

уда ду. он мно го та квих ства ри зна. Ђа ци му ни су ве ро ва ли, и он им се за клео...
Ми ла је по сма тра ла де ча ко ву гла ви цу сит ну као у лар ве, ње го ве ис кре не, 

ра до зна ле очи, и пи та ла се да ли јој у том тре нут ку го во ри све што зна о тим 
ства ри ма, је ли пи та њи ма ко ја јој упу ћу је ис цр пео сво ју ра до зна лост о жи во ту.

– ни ка ко не мо гу да раз у мем, – оста вио је на јед ном осе ћај ну област – ка ко 
мо гу ре чи да пу ту је по жи ца ма. Зар врап ци, кад та ко по се да ју на њих, не сме та
ју ре чи ма да про ла зе? – узев ши са ста зе пи љак ба ци се на пти це што су по жи
ца ма, чу ча ле и, не че ка ју ћи од го вор, на ста ви: – а да ли има не где не ки свет где 
и љу ди као др ве ће ни чу из зе мље?

– Бе сми сли це пи таш, а већ си ве ли ки ђак.
– ако су бе сми сли це. Ви са мо ме ни од го во ри те! Ви ве ли ки, кад не што не

ће те да ка же те, од мах ви че те: бе сми сли це.
Ту се Иван ума ло ни је по сва ђао са сво јом вас пи та чи цом. Ми слио је љу ти

то: „ла ко је њи ма ве ли ким, све зна ју, па се он да љу те кад ја не знам и пи там.“ па 
ка да га је љу ти на ма ло про шла, ре као је бла го на кло но:

– И ви сте мла ди, па не мо же те све зна ти. Ја сам ба ки при чао ка ко не уме те 
да од го во ри те на сва ко ри сна пи та ња, а она ка же за то што сте и ви ђак.

углав ном при ја тељ ство из ме ђу њих дво је би ва ло је све ду бље. уз ње го во за
пит ки ва ње и бр бља ње она је че сто ми сли ла и сво је ми сли, по не кад по ку ша ва ла 
да се пре сли ша ва, а он је уз њу мо гао ви ше да тр чи и че пр ка по зе мљи, не го уз 
ба ку и мај ку. пред ка пи јом би ре као:

– Ива ни не сме мо ре ћи ка ко нам је у шет њи би ло ле по. пла ка ла би што и 
она не мо же.

код ку ће се стри би ре ђао по сто чи ћу пиљ ке што их је за њу на ку пио, ма ло 
гру ме ња ру жи ча стог се ме на, угла ча не си ћу шне шкр љи це, као да су ис па ли из 
деч јег пр сте на, по не ки ко ма дић ста кла ко ји је упор но хтео да про ту ри за ка
мен. при том је, по дра жа ва ју ћи ста ри ји ма, го во рио да у шет њи ни је би ло ле по, 
да је ду вао ве тар, да је го спо ђи ца „гле да ла са мо у сво је та ба ке“, и ни је хте ла са 
њим да раз го ва ра. на ово по след ње се искре но ту жио, љу бо мо ран и на оно не
ко ли ко тре ну та ка што је она успе ва ла да му укра де.

Јед ном су, до шав ши из шет ње, ба ку за те кли вр ло узру ја ну и мај ку уту че ну. 
ка ко је Ми ла са де ча ком на и шла, ње га су по сла ле у дру гу со бу, ба ка је за тво ри
ла па жљи во вра та од тр пе за ри је, за ви ри ла још јед ном у ку хи њу да ли је ка ти ца 
из и шла па ре кла:

– За ми сли те, дра го де те, то је ди но вама мо гу да ка жем: да нас сам се до хва
ти ла са док то ром пе тро ви ћем. Ре кла сам му да не мо гу да схва тим ка ко то на ше 
де те ни ка ко да се по диг не. ка жем: да сам не ка не кул тур на же на, па да ле ка ра 
зо вем кад већ де те за не мог не, раз у ме ла бих. али ова ко, она са мо ки не, а ја по 
ле ка ра. И ка жем, чу дим се да је дан спе ци ја ли ста не мо же да из ле чи јед ну ки ја
ви цу. Мо жда би, ка жем, тре ба ло да јед но га зо вем за нос, јед ног за уво, јед ног за 
гла ву, јед ног за плу ћа, по што се она на све то ту жи. а он, зна те шта ми је ре као? 
„До вољ но је, ве ли, са мо је дан за плу ћа, јер де вој чи ца има ту бер ку ло зу.“
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она је све то на ду шак из го во ри ла. Да је мо гла у се би тр пе ти, не би ни Ми ли 
то за це ло ис по ве ди ла.

Ива ни на мај ка је ти хо пла ка ла. она се уоп ште рет ко кад чу ла. Чи ни ло се 
да јој је не ко ње ну ро ђе ну де цу због не ке ње не не по зна те кри ви це од у зео, до
зво лив ши јој са мо да у њи ној бли зи ни не ви дљи во жи ви.

– Та не пла чи! – вик ну ла је на њу мај ка, јер све узру ја ње ни је мо гла да утро
ши обич но го во ре ћи. – Ти од мах ми слиш све ти ња је, ако док тор не што ка же. 
Имам ваљ да и ја не ки свој мо зак. Мо лим вас, го спо ђи це, да је ре као ма шта дру
го не го – ту бер ку ло за! кад чо век има ту бер ку ло зу, тре ба од не ког да је на сле ди 
или да је до би је. од ко га је она на сле ди ла? Ваљ да од ме не? Или је до би ла од вас 
или ка ти це! обе сте као дрен здра ве.

Ми ла је би ла за до вољ на што је Ива ни на ба ба иза зва ла ле ка ра да бо лест кр
сти пра вим име ном, и усу ди ла се да јој пред ло жи да по зо ве ка квог про фе со ра 
спе ци ја ли сту за плу ћа.

– Шта ће јој про фе сор, де те мо је! Што ве ћи док тор то ве ћа бо лест.
у Ми ли се ко ме ша ло мно го ми сли и осе ћа ња. уз бу ђе но се спу сти ла у сто

ли цу и обо ри ла гла ву на сто, и чо век је тек та да мо гао ви де ти ка ко је из о би ље 
цр не мла де ко се ра сло на тој ду гу ља стој ско ро од са мих ко сти ју ство ре ној ло ба
њи. по при ро ди за тво ре на, ти ха, она без ве ли ке ну жде ни је ди ра ла љу ди ма у 
њи хо ве за блу де, али ов де јој се чи ни ло не ча сно да тр пи, ње на од луч ност је ра сла.

– Ви сте бар кул тур на же на, го спо ђо. Тре ба зби ља ис пи та ти у че му је ствар. 
ако вам је не згод но због то га пе тро ви ћа, да зо ве те дру гог, по шљи те де те на 
кли ни ку, на груд но оде ље ње. а они ће вам по сле ре ћи је ли по треб но да је ша ље
те у са на то ри јум.

Ста ра се упра во би ла ди гла да по ме ри жу ту ва зу на ње но пра во ме сто, све 
ства ри су мо ра ле сто ја ти у кру гу ко ји им је она опи са ла, и на Ми ли не ре чи по
но во се де на гло као да је не ко гур нуо.

– у са на то ри јум! Зна те ли ви, ма ла мо ја, ко, да ле ко би ло, иде та мо? па мо ја 
Ива на, и ако је до би ла где год ка кву кли чи цу, то ни је као код оних на след них, 
пра вих.

– али, го спо ђо, – ре кла је она гла сни је не го обич но, – ако на вре ме не поч не 
пра вил но да се ле чи, по ста ће и она та пра ва, ка ко ви ка же те.

Ива ни на мај ка је на ове ре чи још гла сни је за пла ка ла.
– не цви ли! – вик ну ла је на њу опет ма ти. – Све при маш за го то во. пр во де те 

тре ба да је за и ста за ра же но, па да он да тек раз го ва ра мо.
– Сви смо ми, го спо ђо, за ра же ни, – до че ка ла је бр зо Ми ла, у же љи да се за 

Ива ни но здра вље бо ри као да је слу ша ју шеф и Ива но вић.
– Ви то мо же би ти, го спо ђи це, за се бе зна те, али мо лим вас не мој те ре ћи: 

сви смо ми, – увре ђе но јој упа де у реч она, и сва узру ја на иза ђе у ку хи њу.
Дватри да на по сле ово га ста ра се др жа ла увре ђе но, али је већ тре ћег по

пу сти ла. Де ца су у то ли ком сте пе ну во ле ла Ми лу и би ла ве за на за њу, да пред 
њи ма чак ни та пр ва два да на ни је хте ла пре ма Ми ли по ка зи ва ти ово уз др жа
но рас по ло же ње, не го са мо кад се на ђу са ме. у то се и ка ти ца би ла раз бо ле ла, 
па је, хте ла не хте ла, због по сло ва мо ра ла пре ћи на ста ро др жа ње. опет се 
стал но чу ди:
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– Го спо ђи це, де те мо је, ка ко би би ло да ви ма ло по бри ше те пра ши ну? Де те 
мо је, да ли би сте хте ли да оде те по аспи ри не ка ти ци? Го спо ђи це, мо лим вас, 
иди те по при чај те са Ива ном, док се Цве та не вра ти.

Тих да на Ми ли се ни је учи ло. Стал но је ис по чет ка до жи вља ва ла шет њу у 
Зе мун, за тим ра ста нак на ста ни ци, и ни је се љу ти ла на ове ма ле по сло ве. Мо гла 
је уз њих до ми ле во ље ми сли ти на Ива но ви ћа, а кад је де ци тре ба ло при ча ти, 
увек је он у при ча ма на не ки на чин био при су тан. по сле шет ње у Зе мун при ча
ла им је: „Јед ном је не ка де вој чи ца по шла по сне гу око зе мун ске твр ђа ве. Ду вао 
је ве ли ки ве тар, али је она ишла све да ље, јер је во ле ла да по сма тра ка ко се вра
не во за ју на сан та ма ле да, ка ко та ла си ли че на по вор ке зе ле них ажда ја ко је из 
во де из ро ња ва ју и опет у њу по ни ру. Што је да ље ишла, ста за је би ва ла све ужа, 
а она је стал но ко ра ча ла све да ље и да ље, не осе ћа ју ћи ка ко је во да пу та њу под
ло ка ла, и ка ко је ве тар стал но гу ра кри ли ма у гру ди, не би ли је вра тио и са чу
вао да се не уда ви. Та да је из та ла са из ро нио не ки ви сок чо век, узео је на ру ке и 
но сио све до ку ћи це крај Са ве...“ по сле не ко ли ко да на до шла је но ва при ча: 
„Би ли су та ко де чак и де вој чи ца, дру го ви. Са мо јед ном днев но су се ви ђа ли по 
је дан тре ну так, али су у ми сли ма увек би ли за јед но. И кад је де чак јед ном мо
рао да от пу ту је да ле ко, де вој чи ци је би ло то ли ко те шко, да је ду го, до кле се год 
ни је смр кло, тр ча ла за во зом. а дру га де ца, ко ја су је сре та ла, ни су зна ла за што 
тр чи, па и она ста ла ју ри ти по ред ње, а за де цом су по ле те ле пти це, а за пти ца ма 
обла ци, а по сле за обла ци ма зве зде...“ Иван је из ја вио да је са мо крај леп, и да је 
при ча мно го крат ка. „е, он да ћу при ча ти за Ива ну јед ну са још леп шим кра јем. 
не ка цу ри ца се мно го раз бо ли, а ста ри ле кар ко ји је ле чио рек не ње ној мај ци да 
ће оздра ви ти са мо ако из не ке да ле ке зе мље на и ђе ле кар ко ји јед ним до ди ром 
ру ке ис це љу је. она се чу ди ла ка ко то мо же би ти и ни је ве ро ва ла, али јед ном он 
до ђе и у град где је де вој чи ца жи ве ла. од стра ха и уз бу ђе ња она ни ка ко ни је 
мо гла це лог да га са гле да. увек му је ви де ла са мо очи и ру ке. очи су му би ле 
огром не и стал но као да су за по ве да ле. Ру ке су му би ле све тле као ме се чи на. 
кад је до дир нуо де вој чи цу, њој се чи ни ло као да му ње кроз њу про ла зе, али се 
тих му ња ни је бо ја ла. Же ле ла је да је по цео дан до ти че. Же ле ла је и да је по цео 
дан гле да, јер му је из очи ју из би ја ла све тлост од ко је се бо ле сни ци чи ни ло да 
ра сте...“

Још би она ду го о то ме го во ри ла, али је обо је де це упи та ло где се на ла зи тај 
док тор што има са мо очи и ру ке, и она им обе ћа да ће се стал но рас пи ти ва ти о 
ње му и, кад га про на ђе, да ће га до ве сти Ива ни да је из ле чи.

– ле по сте при ча ли о док то ру, – ре че де чак кад је из и шао с Ми лом из се
стри не со бе, – са мо ако ни сте због Ива не из ми сли ли.
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ка ти чи на бо лест се про ду жи ла чи та вих пет на ест да на. њу је ле чио чи чи ца. 
И она је као де ца во ле ла ви ше ње га.
– И та ко су ти сви док то ри фор ме ра ди, – ре кла је, – то се ви ди по на шој де ци. 

а ако већ ко ји мо ра би ти, он да ви ше во лим ста рог.
по сле де се так да на чи ни ла је ути сак озбиљ ног бо ле сни ка, и Ми ла се од лу

чи ла да је, кад се при диг не, од ве де у дис пан зер. Шта би ре као Ива но вић да је 
ви ди ка ко сле по и скр ште них ру ку се ди у ку ћи, где би та ко мно го пој мо ва има
ло да се раш чи сти. Сад је на ка ти ци бар хте ла да по ка же да ни је „за луд про шла 
кроз она ко до бру шко лу“, да ни је има ла уза луд учи те ља као што су шеф и Ива
но вић. Чи ни ло јој се ако у нај кра ћем ро ку та мо ка ти цу не од ве де, не ће би ти 
до стој на ни сво га оздра вље ња ни сво јих ле ка ра. ка ти цу ни је би ло по треб но 
мно го да на го ва ра.

– па знам ваљ да и ја шта су зра ци, – ре кла је увре ђе но. – То је нај си гур ни је, 
за ви ри у те бе као да си од ста кла.

Ми ла јој је на по ме ну ла да би до бро би ло да не го во ри ста рој да ће ићи, па 
ако је здра ва, до бро јест, а ако ни је, он да ће се мо ра ти ле чи ти, па ће јој он да и 
ре ћи.

– Знам ваљ да и ја ко је го спо ђа Ђе рић. она увек ка же: „Је ди то, шта ма ри 
ако су де ца ди ра ла.“ а да слу чај но чу је да сам свра ти ла у та ко опа сну бол ни цу, 
ре кла би од мах да сам ја де ци бо лест уду ва ла.

у дис пан зер су оти шле су тра дан. Та мо је, као и увек, би ло све та и Ми ла је 
оти шла сво јим по слом, а њу оста ви ла да че ка, обе ћав ши да ће се вра ти ти док до 
ње до ђе ред. ка ти ца се, кад је она оти шла, шћу ћу ри ла у кут. Чи ни ло јој се сад 
ће на и ћи ста ра и он да ће би ти свр ше но; али се ра до ва ла што ће се пре гле да ти, а 
и при вла чи ло је и што је пре глед бес пла тан. Би ла је де се та по ре ду и има ла вре
ме на о мно го че му да раз ми шља. Бо ја ла се да док тор ко ји ће је пре гле да ти ни је 
ка кав род Ђе ри ће вих, да не на и ђе ка ква њи на при ја те љи ца, да не ко од по слу ге 
у дис пан зе ру не по зна је на стој ни ка ку ће и не ка же му где ју је ви део.

кад се ма ло осло бо ди ла, по гле да ла је око се бе. Се де ли су ту љу ди ра зног 
уз ра ста и ко ји су при па да ли ра зним ста ле жи ма. учи ни ло јој се да их има и пот
пу но здра вих па мир но се де или хо да ју, без стра ха да ли ће их ко ту ви де ти или 
не. Дво ји ца љу ди су се тру ди ла да за гле да ју у ода ју где је при јав ник про пу штао. 
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не ка ли ца су за бри ну то про тр ча ва ла, отво ри ла вра та, ус тр ча ва ла уз сте пе ни
це, ва жно пре бро ја ва ју ћи бо ле сни ке у пред со бљу. Та за по сле на ли ца су ми ри
са ла на ле ко ве, на чи сто ћу и на бо ле сни ке се сме ши ла с ви си не по све ће но сти у 
не што до че га дру ги не мо гу до пре ти. ка ти ци се сви ђа ли ти љу ди и та чи сто ћа. 
„Што ли ста ра не до ђе да ви ди ово, ов де би ме да мо гао ли зну ти а не за ра зи ти 
се.“ учи ни ло јој се да ће ред ско ро на њу па по гле да да ли јој је чи ста ма ра ми ца у 
ле вом џе пу, а он да из де сног из ва ди дру гу при лич но бр ља ву и обри са се до бро. 
осе ћа ла је од уз бу ђе ња сла бост у ко ле ни ма као кад се пре пад неш.

не ки стар чо век са де вој чи цом изи ђе са пре гле да. Са пре те ра ном не жно
шћу јој је обла чио ка пу тић. „Ваљ да су му што год опа сно ре кли“, по ми сли ка ти
ца и не одва ја ше очи ју од њих. Ста рац је сад де те ту на био ка пу пре ко уши ју, 
али оно је по ла ко из ву кло јед но уво и ка пу на кри ви ло. То је ка ти цу раз ве се ли
ло: „Та ко ма ла, ве шти ца, а већ те ра мо ду.“ Ред је до шао и на њу и при јав ник је 
упу ти на гор њи спрат.

– Ма ло ће те при че ка ти, – ре че – та мо је још дво је, али бо ље је да се при
пре ми те.

њој ни је би ло кри во што тре ба че ка ти; утом ће сти ћи и Ми ла. Из ве жба
ним оком чо ве ка ко ји зна ко ли ко се му ке утро ши да се јед на ода ја до ве де до то га 
да бли ста, из ме ри она и ово дру го пред со бље. Цр ве ни угла ча ни ли но ле ум го во
рио је ко ли ко се пу та пре ко ње га мо ра ло чет ка ма и кр па ма пре ћи до бро за пи
њу ћи, а са мо је дан по глед ба чен на про зо ре уве ри је да су и то га ју тра бри са ни. 
по угло ви ма се све тле ло не ко троп ско би ље, чи ји су ши ро ки ли сто ви та ко ђе 
би ли без пра ши не.

Ми ла се још ни је вра ћа ла и ка ти ца је мо ра ла ући са ма и код за пи сни ча ра. 
Та мо су би ли још је дан чо век и де вој чи ца.

– од ка квих сте бо ле сти ле жа ли у де тињ ству? – пи тао је не стр пљи во де вој
чи цу већ умо ран мла дић ко ји је узи мао по дат ке.

– Ма ма ка же од шар ла ха и бо ги ња и ла не... не знам ка ко се зо ве... – го во ри ла 
је де вој чи ца по ла ко и упла ше но.

– Ваљда од ан ги не. То је тре ба ло код ку ће да се пре сли ша те. Је су ли вам 
жи ви ро ди те љи?

– Је су, – пре па де се де вој чи ца, ко ја је ваљ да та да пр ви пут по ми сли ла да се 
мо же и то де си ти да их из гу би.

– Има те ли бра ће и се ста ра?
– Има нас ше сто ро.
– ко ли ко со ба има те?
Де вој чи ца се ма ло раз ми шља ла. као да се сти де ла да на то пи та ње од го во ри. 

нај зад, при ку пив ши од луч ност, ре че:
– Има мо со бу и пред со бље и куј ну.
– по ко ли ко вас спа ва у по сте љи?
она је опет ста ла. Бо ри ла се опет да ли да ка же исти ну. по цр ве не и од го

во ри ти хо:
– по јед но.
За пи сни чар као да је бог зна ка квог пре ступ ни ка ухва тио ди же гла ву и 

упи та лу ка во и стро го:
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– ка ко то: вас де це је ше сто ро и још отац и ма ти? Где вам ста ну то ли ке по
сте ље? Тре ба од го ва ра ти исти ну. ов де се не пи та из не ке ра до зна ло сти...

Ре чи му је пре ки нуо на гли увре ђе ни плач де вој чи це. кроз та ну шне уз дрх та
ле пр сте ка па ле су чуд не круп не су зе на цр ну ке це љу. ка ти ца се не мо га де уз др
жа ти и пла ну, ни са ма не зна ју ћи ка ко из бо ја жљи во сти пре ђе у то ли ку сме лост:

– Шта се то вас ти че ко ли ко има ју кре ве та? Хо ће те ли им ви да ти ако не ма
ју? ни смо за то ова мо до шли да нас ис пи ту је те та кве ства ри, не го о бо ле сти.

За пи сни чар је мо жда био на ви као на та кве сце не, мо жда му се чак и сви ђа ле, 
тек он се са мо на сме ши и ре че:

– не мој те се ме ша ти у оно што не раз у ме те. Је сте ли кад год чу ли шта је 
ста ти сти ка? ни сте? е, он да се, мо лим вас, вра ти те у пред со бље и та мо че кај те. 
– И до да де обра тив ши се сад де вој чи ци: – Хај де, па дру ги пут до ђи са ро ди те
љи ма. не тре ба та ко са ма де ца да до ла зе.

ка ти ца је, и по ред при мед бе за пи сни ча ре ве, оста ла у со би где је он ра дио, 
јер су је ови раз го во ри за ни ма ли, а и он ви ше на њу ни је обра ћао па жњу. Чо век 
ко ји је до шао иза де вој чи це, из гле да, схва тио је због че га се пи та и отво ре но од
го во рио да му све тро је де це спа ва ју у јед ној по сте љи по пре ко. Че као је за тим 
упла ше но шта ће би ти по сле та квог при зна ња, али сре ћом се ни шта ни је до го
ди ло, мла дић је упи тао про сто и за пи сао.

Ми ла је сти гла у ча су кад је тре ба ло ка ти ца да уђе код ле ка ра.
– као да сте га та ли! а ја ре кох: одо сте па про па до сте.
она се бо ја ла пре гле да, али све је ишло бр зо и ла ко као на деч јем ча су гим

на сти ке.
– Ра ме на спу сти те. Та ко. Ди ши те. Сад не мој те. Ду бо ко удахни те па одах

ни те као по сле не ког те ре та.
уда ри пр стом у врх ле вог, па у врх де сног ра ме на, он да ма ло ни же, ле во и 

де сно, нај зад са свим при дну ре ба ра. ево, док тор се вра ћа ис под ле ве плећ ке. 
Слу ша кроз гу му ко ју је ка ти ца ви де ла то ли ко пу та и код пе тро ви ћа.

– Ди ши те. Сад не мој те.
– Је сте ли чу ли што год? – упи та ка ти ца из не на да док се обла чи ла. – Ја се не 

пла шим, то би се мо ја го спо ђа пре па ла, при ча ће вам већ го спо ђи ца...
ле кар је био ша љив чи на.
– ка ко не бих чуо, же но! Жи ва си.
– И то је, што ка же те, – сло жи се она кроз смех и по ми сли: „Свак ти је, 

бра те, бо љи од оног на шег пе тро ви ћа. ка мо сре ће да ста ра хо ће да ова мо де цу 
до ве де мо.“

– од ве шће те је до ле на ренд ген, – обра ти се ле кар Ми ли. – Чи ни ми се са мо 
не ке ста ре ства ри: за ле пље на ма ра ми ца, жле зде ма ло по ве ћа не. Мо ра те се ма ло 
од мо ри ти, – окре те се ка ти ци, – ма ло по ле жа ти, ма ло бо ље је сти. Са мо, ви сад 
ми сли те: „кад бих ја би ла док тор, мо гло би се све то, ла ко је те би при ча ти“, али 
гле дај те и ви ко ли ко мо же те, од са мог пре гле да не ма мно го вај де.

– не ма, раз у ме се, знам и ја то, – сло жи се ка ти ца и опет за кљу чи да су сви 
бо љи од пе тро ви ћа.

на ренд ге ну се та ко ђе по ка за ло да је углав ном здра ва. про зра чи ла се и Ми
ла и за до вољ не се рас та ле пред дис пан зе ром. ка ти ца је по жу ри ла ку ћи, а Ми ла 
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оти шла да ше та и свра ти у по шту. ле кар на ренд ге ну јој је ре као: „не ви ди се 
чак да је би ло кад ка квих про ме на.“ Хте ла је то од мах да ја ви Ива но ви ћу, отр ча
ла да ку пи хар ти ју за пи сма и још у са мој по шти на пи са ла му ову ра до сну вест. 
по што је про хо да ла ма ло ули ца ма, нео бич но за до вољ на вра ћа ла се ку ћи. не 
зна се је ли би ла за до вољ ни ја што је са ма здра ва, што је ка ти ца здра ва, или што 
је ус пе ла ипак не ко га да од ве де до дис пан зе ра. на ка пи ји је ме ђу тим сре ла ка
ти цу упла ка ну.

– Шта вам је, ку да? Је ли Ива ни рђа во?
– не знам ка ко је Ива ни, али ме ни је не мо же би ти го ре. Ста рој  је не ка од 

оних ње них абро но ша ја ви ла већ да ме је ви де ла у дис пан зе ру и сад лом по ку ћи: 
ка же да сам јој ја де цу за ра зи ла.

– па ку да ће те? Ја ћу јој об ја сни ти у че му је ствар, да сте здра ви и да сам вас 
ја на го во ри ла.

– ни шта се њој не мо же об ја сни ти, а и да мо же, ма хле ба не је ла, не ћу ви ше 
с њо ме да се но сим. Идем да на ђем ко ли ца да те рам ства ри.

Ми ла се на да ла да све ипак не сто ји та ко стра шно и да ће се и ка ти ца и деч ја 
ба ба сми ри ти. осе ћа ла се кри вом пред ка ти цом па је по жу ри ла у ку ћу да об ја
сни да је же на здра ва и да је у ин те ре су де це би ло да се ви ди ка ко јој је ста ње.

кад је Ми ла на и шла, ста ра је још ви ка ла. Чи ни ло се да при ја те љи ца, ко ја 
јој је ја ви ла за ка ти цу, ни је и Ми лу спа зи ла.

– Иде по тим за ра зним бол ни че ти на ма па ми до ла зи у ку ћу. За што иде, ако 
ни је бо ле сна? – обра ћа ла се она кће ри с ви ком, као да је њу кри ви ла за ка ти чин 
по сту пак. – И по сле се чо век чу ди кад му се де те за ра зи.

– Го спо ђо, ни је ка ти ца кри ва! – вик ну ла је Ми ла још с вра та. – Ја сам је та мо 
од ве ла да ви дим је ли здра ва, а и ја сам хте ла да се про зра чим.

Ста рој се учи ни ло да је Ми ла ишла да се пре гле да за то да ви ди да се ни је 
од Ива не за ра зи ла. За што би јој ина че то па ло на ум баш тих да на кад јој је ре
кла пе тро ви ће ву ди јаг но зу. И то ју је ба ци ло у ду бок гнев. њој се искре но, 
про сто ду шно, чи ни ло да се ње на де ца мо гу од сва ко га дру го га за ра зи ти, али да 
је бо лест ње не кће ри или ње не де це, па ма би ла и ту бер ку ло за, та ква, да од њих 
дру ги не мо гу при ми ти. Ипак се још уз др жа ва ла да Ми ли то отво ре но за ме ри, 
већ се обо ри на ка ти цу.

– Бо ји се ка ти ца, оно ли ка же не ти на, да се од мо је де чи це на за ра зи! а ја се 
ни сам бо ја ла кад сам њу у ку ћу при ма ла.

– Ма ма, за бо га, ти ви диш го спо ђи ца ка же да је она од ве ла ка ти цу, – бо ја
жљи во се уме ша ње на кћер.

– не мој са мо да ми о ка ти ци го во риш!
по сле ово га Ми ла ви ше ни је хте ла ни мо гла пре ћу та ти да је и са ма бо ло ва

ла и ле чи ла се у са на то ри ју му. Слу ти ла је до че га ће ово при зна ње до ве сти, али 
је осе ћа ла ра дост да то ка же. Чи ни ло јој се да је Ива но вић од не куд слу ша и 
одо бра ва јој. на чин на ко ји је деч ја ба ба до че ка ла ње но при зна ње био је ипак 
мно го го ри не го што је прет по ста вља ла. Ста ра се за бе зек ну, по ћу та не ко ли ко 
ча са ка и он да про ша пу та:

– у са на то ри ју му! За ту бер ку ло зне! а пи тах ли ја вас, де вој ко, он да кад са 
се стром до ђо сте: је сте ли здра ви?
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– Ма ма, за бо га! – мол бе но се и упла ше но ја ви Цве та.
– И он да се чо век пи та од ко га су му де ца до би ла бо лест! Те шко ме ни, због 

сво је ма ло ум но сти сам де цу мо гла пот пу но упро па сти ти.
ње не зе ле но жу те очи по ста ле су там не као ли шће и гле да ле са пре зи ра

њем и ужа сом у Ми лу.
– Ви сте ви де ли да су на ша де ца ро ви та, – до да ла је с пре ко ром, још ти ше. 

– И опет сте то скри ва ли.
Ми ла је с му ком са вла ђи ва ла плач. Би ло јој је те шко због ка ти це ко јој је на

пра ви ла не во љу, због ста ре, ко ја је ве ро ва ла да се Ива на због ње раз бо ле ла, и, нај
зад, до шло јој је жао и се бе што јој се пре ба цу је не што за што ни је би ла кри ва.

– Сад сам пот пу но здра ва, прак тич но сам пот пу но здра ва, – про ша пу та ла 
је, као де ца ша ка ма по кри ла очи да са кри је су зе и оти шла у сво ју со бу.

– Ве че рас од ла зим ку ћи, – ре кла је по сле је дан час Цве ти. – Де ци ре ци те да 
сам оти шла по слом, мо лим вас. а ка ти цу за др жи те, ни је бо ле сна.

Цве та се ни је усу ђи ва ла ни шта да ка же. Зна ла је да ње на мај ка же ли да Ми ла 
што пре оде.
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Ве ли ка дво ра на у па ви љо ну „Цви је те Зу зо рић“ би ла је још пот пу но пра зна. 
Де жур ни сли кар је сам хо дао кроз тај про стор пун млеч не све тло сти, и за

стај ки вао час крај сре ди шне фи гу ре, у др ве ту из ва ја не же не с де те том на пр си
ма, час за ла зио у гор њи ле ви ку пе где су би ле углав ном сли ке им пре си о ни ста, 
а ме ђу њи ма и јед на ње го ва. Да је знао да свет не ће ра но по че ти да до ла зи, 
свра тио би да до руч ку је; ова ко је гла дан мо рао гле да ти мр тве при ро де на ко ји
ма се са цр ве но за тка них стол ња ка пу шио врео чај раз ли вен у зла том оп то че не 
шо ље, ди сао мр ки ра жа ни хлеб по крај бли ста вог че лич ног но жа; или мер мер
не сто чи ће где је у та њи ри ма сто ја ла пр же на ри ба крај тек отво ре не бо це ви на 
и три ма ла не до зре ла зе ле но жу та ли му на; или кор пе пу не гро жђа и ја бу ка. 
по ђе ода тле у су сед ни оде љак, али се та мо опет сви де ло не ком да из ло жи пе че
ну свињ ску гла ву; па у по след њем ку пеу где су би ли из ло же ни крај њи, за ла ич ко 
око не ја сни, сли ка ри, ја сно је ра за знао на јед ном плат ну гла ви це цр ног лу ка, 
сир и сла ни ну.

– До ђа во ла, ниг де не мо гу ста ти, да ме на тај про кле ти до ру чак не под се те.
оти шао је мр зо вољ но до сме ђе ка ме не со ве и по гла дио је ру ком: би ла је 

та ко глат ка да се у ње ним кри ли ма мо гао огле да ти. по крај со ве је сто ја ло цве
ће, див но пољ ско за мр ше но цве ће, пу но пу по ља ка, пу но кру ни ца ко је ве ну. 
Ма ло да ље на ве ли ком пра во у га о ном плат ну ле жа ла је же на са мно го ра зно бој
них тка ни на око се бе и са пти цом, ма лом жу том пти цом на ра ме ну. Сли кар се 
и ту не за до во љан окре нуо и стао крај пеј за жа пу ног бре го ва, ко ји су се је дан 
дру гом пе ли на ра ме.

утом су ста ли при сти за ти дру ги сли ка ри, за љу бље ни па ро ви, ше та чи ко ји ма 
је на ка ле мег да ну би ло зи ма и љу ди ко ји су се сма тра ли сли ка ри ма, а ко је сли
кар ска удру же ња ни су хте ла да при зна ју. не ки од њих су при ста ја ли уз сва ког 
сли ка ра, не што га за пит ки ва ли, док су дру ги с по дру гљи вим осме хом гле да ли 
из ло жбу и ње не по се ти о це. Дво ји ца умет нич ких кри ти ча ра сто ја ла су на сред 
са ле, као на осма трач ни ци, док су два мла ди ћа ишла од плат на до плат на, по сма
тра ла по не ки кут на њи ма, упи ра ла пр стом у не ке де та ље, ва жно о њи ма го во ре
ћи. оста ли по се ти о ци око њих по сма тра ли су за тим и са ми те сли ке и по ка за не 
ку то ве на њи ма, као да тра же шта су то ти мла ди умет ни ци ту осо би то ви де ли 
и за у ста ви ли се.
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око под не се већ дво ра на на пу ни ла. До шао је ку шић са Сун чи цом и Ву
ком. ку шић се, чим су на ста ли мра зе ви, био опо ра вио и сти гао да из ло жи Сун
чи цин пор трет. Сре ди ште тог пор тре та за у зи ма ле су де вој чи не гру ди на ко је је 
па да ла све тлост. Ви де ло се да је она сво јим др жа њем на мет ну ла ова кав стил. 
Чим су ушли у дво ра ну, уз вик ну ла је:

– Хај де мо да из бли же ви ди мо пор трет!
– Из ван ред но ти је ус пео, – уме шао се и Вук у раз го вор, али се ви де ло да је 

ми сли ма од су тан.
око ње го ве сли ке сто ја ла је не ко ли ци на сли ка ра и не што гла сно рас пра

вља ла. Ши ри круг око њих чи ни ла је пу бли ка ко ја је ра до зна ло при слу шки ва
ла; али у том тре нут ку Вук је угле дао ол гу и упу тио јој се бр зо, не обра ћа ју ћи 
ви ше па жњу на сво ју сли ку и оста вив ши без ре чи њих дво је.

– Мо ја се стра, – на сме шио се Ми лош, сам се би об ја шња ва ју ћи Ву ко ву збу
ње ност. – не го хај де, зби ља, да ви ди мо ка ква је то та мо рас пра ва.

Сли ка ри су би ли па ли у ва тру.
– То ни је сли кар ство, – пре су дио је ла зић. – То је ли те ра ту ра. Дир љи ва 

при ча. по гле дај те, мо лим вас. Че ка о ни ца спе ци ја ли сте за плућ не бо ле сти! Ма ти 
је, да кле, до не ла де те док то ру и, док че ка, по ка зу је му те пла ка те и ше ме по зи
до ви ма, де тен це иза зи ва са жа ље ње, про зрач но је, с ко лу то ви ма ис под очи ју, 
ма ти га бри жно гле да.

– Да, чи ста ли те ра ту ра, – до дао је са са жа ље њем дру ги.
– Дај те ми је дан сли кар ски еле ме нат ту! Шта је ту сли кар ски схва ће но и 

да то? Мо жда та љу би ча ста не бу ло за ко ја тре ба да бу де сен ка. И где је ко стур 
то га де те та? И ка кво ли је др во од ко га су на чи ње не те сто ли це? – же стио се да ље 
ла зић.

– па то и ни је др во, – про мр мљао је не ко из пу бли ке. – То су ни кло ва не 
сто ли це са плат ном.

– Да, али, ви ди те, наш свет во ли при чу. Сли ку раз у ме са мо он да кад му она 
не што при по ве да.

у том тре нут ку су угле да ли Сун чи цу и ку ши ћа и оп ко ли ли их. Де вој ка је 
на јед ном ожи ве ла. као да је пот пу но би ла за бо ра ви ла на ку ши ће во при су ство, 
ста ла је ко ке ти ра ти са сви ма.

– ни сам знао да умеш да бираш та ко ле пе мо де ле, – ре као је ла зић при ла зе ћи.
– Ми ло ми је што си и ти мо гао јед ном лич но да при су ству јеш сво ме успе

ху, – че сти тао му је мла ди сли кар оп ти ми ста. – овај пор трет је зби ља ве ли ки 
сли кар ски успех.

по ла ко су се на шли пред на сли ка ном де вој ком. Гле да ла их је жи вим, не ста
шним очи ма, за ко је се не би мо гло ре ћи да ли су очи же не или де те та. у ова лу ли ца 
има ла је не што ду гач ко, а на че лу глат кост свој стве ну са мо же на ма бе ле ко же.

– ово се зо ве пре да ти ма те ри јал, – при ме ти ла зић. – Чо век ви ди да је то 
ву на и да је под том ву ном, чвр сто, мла до те ло.

И ка ко је ова по хва ла и би ла ви ше на ме ње на де вој ци не го сли ка ру, по гле
дао је ду го да је хтео да ис пи та с ко ли ко је успе ха зби ља пре дат тај ма те ри јал о 
ко ме је го во рио. ку шић је уоп ште тр пео због љу бо мо ре. а на ро чи то га је ла зи
ће во ди вље ње бо ле ло. ко ли ко пу та је бо ле стан из и шао, чим је знао да ће и он 
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би ти у дру штву где Сун чи ца од ла зи. Ме ђу тим, та мо му је би ва ло увек тешко да 
оста не док јој се дру ги удва ра ју и бр зо је од ла зио. Та ко је и са да, кад су ол га и 
Вук по ред њих на и шли, при дру жио се њи ма дво ма.

– Див но из гле даш! – об ра до ва ла се ол га. – Ми слим да се ни смо ви де ли од 
па вло вог од ла ска? Знат но си се по пра вио.

Ми лош ни је под но сио да се го во ри о здра вљу и скре те бр зо раз го вор на 
из ло жбу:

– До бри су ва ја ри ово га пу та, зар не?
– Див ни! на ро чи то овај с пти ца ма од ка ме на. по гле дај ону со ву!
– а ме ни је зец још бо љи. оно је, ми слим, бе ли мер мер, али не мо гу да знам 

ка кав је оно про зра чан ка мен у со ве.
Вук је не за до вољ но при ме тио ка ко је сва из ло жба са мо сли ка мр твог, ста

тич ног, ка ко ско ро ниг де не ма људ ског ли ка, или сли ке ка квог под ви га.
– па ето, ти, и Ми лош, и још вас не ко ли ко, да ли сте пор тре те, – пре ки ну ла 

је ол га. – а ова тво ја ве ли ка сли ка чи та ва је ком по зи ци ја. на шао си се, Ву че, 
про тив сво је во ље на стра ни оних с ко ји ма се у ства ри не сла жеш. За ни мљи во.

Вук је до уши ју по цр ве нео.
– Зби ља, зби ља! али да знаш, – обра ти ла се за тим Ми ло шу, – ка кву је бу ру 

ди гао том сли ком си ро ти Вук. као да је учи нио зло чин. не да ју љу ди да се сли
ком ма за што про па ги ра. Вук то, уоста лом, ни је ни хтео. про сто је...

– про сто је, – упао је Ми лош – хтео да на сли ка не што што  ће те бе и па вла 
за ни ма ти. – на јед ном су се сли ка ри ус ко ме ша ли, по ти сну ли их у је дан од оде
ља ка. Ми ни стар здра вља и про фе сор Жар ко вић, ко ји су пре че тврт са та би ли 
до шли у дво ра ну, за у ста ви ли су се упра во пред Ву ко вом сли ком. Час су за гле
да ли ли це де ча ка, ру ке сти сну те од уз бу ђе ња и стра ха у сит не пе сни чи це, час 
мај ку ко ја је има ла не ка кав мо ли тве ни из раз. Ми ни стар је по ка зао ру ком не ку 
мр љу крај про зо ра и про фе сор Жар ко вић је клим нуо гла вом осмех нув ши се. 
не ко од сли ка ра ту у бли зи ни с ома ло ва жа ва њем је ре као:

– Ба ро ме тар, не сли кар ска пе га. али љу ди, ви ди те, то не гле да ју кроз бо је.
Жар ко вић и ми ни стар су за тим у жи вом го во ру по шли да ље кроз дво ра ну.
– Ми слим да је то про фе сор Жар ко вић, – ре кла је ол га. – па вле је при чао 

да је вр ло обра зо ван, да се ин те ре су је за ли те ра ту ру и за све уоп ште. За ми сли, 
Ву че, ако гру не па ти от ку пи сли ку!

утом су пред Сун чи ци ним пор тре том угле да ли њу са бра том.
– по гле дај, ба то, на ка квом сам ле пом ме сту, – бр бља ла је. – Ви ди, ка ко је 

за ни мљи во сли кар ски ре ше но то зе ле но са том то плом по за ди ном.
пе тро вић је из гле дао раз о ча ран. увек је, ми сле ћи на се стрин пор трет, за

ми шљао да он бу де у пу ној па ра ди ка кве ла ке, ве чер ње ха љи не, у сти лу ста рин
ских пор тре та; а она је ту би ла у ски ја шком џем пе ру, ра ђе на у не ким круп ним 
по те зи ма, па му се чи ни ло да је сли ка не до вр ше на.

– Ја сам уобра зио да ћеш би ти у оној чип ка ној сре бр на стој ха љи ни, – ре као 
је бо ја жљи во. – И он да, ми слим, да би твом ли ку бо ље од го ва ра ло да је цр тач ки 
до ра ђе ни ји. Ти имаш фи не, тан ке цр те...

– али, ба то, – пре кор но га је пре ки ну ла. – Та сре бр на ха љи на, то би би ло 
та ко бур жо а ски, а и сли кар ски мр тво. И сад ни ко ви ше не цр та та ко ка ко ти 
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за ми шљаш. ку шић је је дан од нај бо љих мла дих сли ка ра. Зар ни је ори ги на лан 
тај ње гов рад у пе га ма? Сви су сли ка ри оча ра ни.

Де вој ка је го во ри ла гла сно, раз дра га но. про фе сор Жар ко вић, ко ји је сто
јао ту у бли зи ни, освр нуо се, по гле дао Сун чи цу, па сли ку и љу ба зно по здра вио 
пе тро ви ћа. То га да на Сун чи ца је из гле да ла нео бич но мла до, не до зре ло, го то
во де чач ки. Жар ко вић је по гле дао још јед ном сли ку, па њу и с осме хом ре као 
пе тро ви ћу:

– ни је ша ла има ти та ко ус пео пор трет на из ло жби!
по сле ње го ве при мед бе пе тро ви ћу се пор трет мно го ви ше сви део. на по

слет ку, ми слио је, ни је ва жно да ли ће се сви ђа ти ње му, не го ко ли ко је у умет
нич ком и на ро чи то дру штве ном сми слу тај пор трет од и грао уло гу. Се стру му 
је ра дио угле дан сли кар, би ла је на из ло жби, сви де ла се јед ном Жар ко ви ћу чи ја 
је ку ћа, слу шао је, пу на сли ка – и шта би ви ше.

– И он да, је ли ово сад тво ја сли ка? – упи тао је. – ко ли ко смо сли ка ру 
ду жни?

– Ду жни? па ти не по зна јеш ку ши ћа. Ра дио ме је ме ни на дар.
утом је угле да ла сли ка ра и по зва ла га.
– ето то је тај ку шић. а ово мој брат ко ме си учи нио мно го ви ше за до вољ

ства мо јим пор тре том не го ме ни.
пе тро вић га је по гле дао ра до зна ло. Бр зим по гле дом је об у хва тио сву Ми

ло ше ву ви со ку, мр ша ву фи гу ру, ње го ву бо га ту ко су, очи ле шни ко ве бо је, усред
сре ђе не, с вр ло там ним зе ни ца ма и мр ким кру гом око ду жи ца. „Су де ћи по по
де ра ном пор тре т у и по на стра ном у ку су мо је се стре, мо гао би ми овај 
очи глед но бо ле стан мла дић по ста ти зет“, по ми слио је и ре као гла сно:

– нео бич но сам за до во љан пор тре том. Чи ме бих вам мо гао уз вра ти ти за 
ову љу ба зност?

кроз дво ра ну је све ча но про шао де жур ни сли кар и под Ву ко ву сли ку, ко ју 
је Жар ко вић зби ља от ку пио, ста вио озна ку да је про да та. Са да су је и они ко ји 
је ни су би ли за па зи ли са па жњом по сма тра ли. Мно ги су тра жи ли у сли ци шта 
се мо гло сви де ти та ко углед ном ле ка ру, а не шта би се њи ма сви де ло. Сли ка ри 
се опет сја ти ли, по ка зи ва ли ка жи пр стом зна чај не по је ди но сти. пу бли ка је, 
као и увек ка да би се сли ка ри од ма кли, за гле да ла по ка за но ме сто и би ва ла за чу
ђе на ка да на ње му угле да са мо обич ну пе гу не ке бо је.

– Што ће сад би ти бу ре ме ђу сли ка ри ма, – ре че Сун чи ца и пље сну ру ка
ма. – То се зо ве го спод ски. ка ко ми је жао, што ти су сли ку ни си узео: вр ло је 
згод на за ор ди на ци ју.

– Ја бих ра ди је узео пеј заж. И ви сте за це ло из ло жи ли још не што сем овог 
пор тре та? – обра ти се он ку ши ћу.

– Да, – пре те кла је Сун чи ца од го во ром, – је дан ди ван пеј заж. ено онај 
„пљу сак“.

пе тро вић ни је био по шао с на ме ром да ку пи сли ку, али сад, по сле Жар ко
ви ће вог ге ста, ка ко је он у се би на звао Жар ко ви ће ву ку по ви ну Ву ко ве сли ке, 
хтео је по штопо то и сам да ку пи не што и то сва ка ко од ку ши ћа. За то је са да 
ра до сно при шао том „пљу ску“, ста ра ју ћи се да се сна ђе у ње го вој нео бич ној 
тех ни ци. не ки ки шо бран ве тром по ви јен и гла дак од во де, нај пре га је уве рио 
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да то што гле да пред ста вља зби ља пљу сак. Тај ки шо бран и при ли ка ко ја га је 
но си ла, би ли су му нај при ма мљи ви ја по је ди ност.

– ни сам на вик нут на но ве сли ке, – ре као је, – али овај ваш пљу сак ми је до
ста ја сан, и сви ђа ми се. ако га већ ни сте не ком обе ћа ли, ја бих га ра до ку пио.

– Бра во, ба то! – ре кла је ра до сна и из не на ђе на Сун чи ца. – Иза брао си нај
леп шу сли ку на из ло жби.

Док је сли кар не што збу ње но мр мљао, пе тро вић је ми слио: „Ди ван по тез, 
де вој чи ца је сва срећ на због ово га, а пре ма сли ка ру сам се по ка зао го спо дин.“

по сле ово га ра стао се од њих и оти шао, а Сун чи ца се упу сти ла у раз дра га но, 
ла ко бр бља ње, ка ко је обич но го во ри ла ка да је би ла за до вољ на. у пр ви мах, слу
ша ју ћи је с ка квом ла ко ћом го во ри, свак би ре као да је ин те ли гент ни ја не го што 
је у ства ри би ла. али сав тај њен го вор био је по дра жа ва ње. ла ко је пам ти ла, и 
по сле је оно што би чу ла у дру штву сли ка ра, где се та да нај ви ше кре та ла, ожи
вље но са не што сво га ду ха и сме ло сти, по на вља ла као сво је. ку ши ћа, ко ји на ре
чи ма ни је био ни брз ни окре тан, ово ње но бр бља ње на ро чи то је оча ра ва ло.

Би ло је већ око је дан сат и свет се уве ли ко ра зи ла зио, али ни ку ши ћу ни 
њој ни је се од ла зи ло још из те све ча не ат мос фе ре; увек су про на ла зи ли да ово 
или оно ни су још ви де ли или с по не ким ни су раз го ва ра ли. она је по сма тра ла 
оде ло же на, и на ла зи ла увек да не што ни је у скла ду, да не ма сме ло сти, да је без 
фан та зи је, и да ље се освр та ла да ви ди ко за ста је крај ње ног пор тре та.

кад су иза шли, Ву ка су угле да ли у пар ку и по жу ри ли да стиг ну.
– Че сти там, – по чео је ку шић. – Зби ља ми је ми ло што си про дао та ко ве

ли ку сли ку.
– али он да че сти тај те и ви ње му, и он је про дао свој „пљу сак“, – при ме ти ла 

је Сун чи ца, – не зна се ко ји је слав ни ји сад. Мо ра ћу раз ми сли ти с ко јим сад ви ше 
да ко ке ти рам.

Вук, ко ји је у пр вом тре нут ку све  ре чи узи мао до слов но, по гле дао је са 
стра хом и све ча но из ја вио да се са ве ли ким ства ри ма не тре ба игра ти; али она 
је би ла па ла у сво је су јет но рас по ло же ње и кроз смех на ста ви ла:

– Ми сли те ли да би би ло мно го гре шно у исти мах ко ке ти ра ти с два мла ди ћа?
Вук је и не по гле да, већ оста вља ју ћи их ре че ку ши ћу, ко ји је био као на му

ка ма због ње ног бр бља ња, да мо ра по жу ри ти да стиг не ол гу и да ће свра ти ти 
уско ро ње му.

– Тај твој Вук је не про ла зно глуп, – ре кла је по сле ду гог ћу та ња. – Сум њам 
да се ијед на де вој ка мо же у ње га за љу би ти. ка ко мо жеш с та квим ство ром да се 
дру жиш? Ду го не ћу до ћи те би, знај, са мо из стра ха да ње га не срет нем.

он је и да ље ћу тао. па тио је због сва ке ре чи ко ју би она дру гом ка за ла па 
ма би ла при ја тељ ска или за је дљи ва. на ро чи то га је му чио њен раз го вор са љу ди
ма здра вим и до бро рас по ло же ним. Ву ка је за то и во лео што Сун чи ца на ње га 
ни је обра ћа ла па жњу. И сад на јед ном као да му се и пре ко ње га пре ли ло мут но 
осе ћа ње не по ве ре ња, а знао је да ни је у пра ву. ку ћи је до шао зло во љан и ло ман 
и на пи та ња пре ко во ље од го ва рао.

– опет она про кле та ви жља, – мр мља ла је ма ти у ку хи њи. – она ће му до ћи 
гла ве.
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Су тон се већ био спу стио, али ку ши ће ва ма ти ни је па ли ла све тлост. Ис ко
ри сти ла је си но вље во по по днев но од су ство и ис тре сла му со бу. Сад је на

ло жи ла пећ и ужи ва ла у ла ком ми ри су вла ге што се ди зао из ри ба ног по да. Др ва 
је сва ки час до да ва ла, да би се да ске час пре ису ши ле. кад јој је крај пе ћи по ста
ло вре ло, до шла је до про зо ра и по гле да ла низ ули цу, у ја сно плав ве чер њи снег. 
он је ме ким по лу кру зи ма ру био су сед ни да шча ни плот, про стро бе лу ста зу по 
сте пе ни ча сто по ре ђа ним да ска ма др ва ре што се ви де ла пре ко пло та и на чи нио 
не ку нео бич ну бе лу згра ду од ка ми о на с не и сто ва ре ним др ви ма.

Син јој је ре као да ће на сед ни цу удру же ња сли ка ра, али је она зна ла да је 
сед ни ца дав но и дав но свр ше на и да он са да хо да са пе тро ви ће вом се стром 
ули ца ма, или се за ву као с њом у ка кав бр ља ви би о скоп, ка ко је во ле ла да ка же. 
И при по ми сли на то ср це јој се сте за ло. увек јој се чи ни ло да ће га не ка не сре
ћа сна ћи уз њу. Јед но вре ме по сле из ло жбе, исти на би ла је ма ло бла жа пре ма 
де вој ци. Ми лош је био рас по ло жен због про да те сли ке, а и Сун чи ца се у то вре ме 
по на ша ла пре ма њој са ви ше по што ва ња.

на на ва љи ва ње Сун чи ци но, пе тро вић је по сле ку по ви не сли ке дватри 
пу та до ла зио да пре гле да Ми ло ша, па је и то сад чи ни ло да њу ма ти лак ше под
но си. на чин на ко ји је го во рио о бо ле сти ма и ле че њу сви део се и Ми ло шу и 
мај ци, био је пун оба зри во сти. С осме хом ко ји је тре ба ло да из ра зи да је то сит
ни ца, на зи вао је Ми ло ше ву бо лест „не ким ста рим шпиц ка та ром“. Би ло је при
јат но чу ти да се та бо лест од ко је је ње гов ро ђак на чи нио ба у ка, пре ма ми шље
њу Сун чи ци ног бра та, зо ве та ко за ни мљи вим име ном: шпиц ка тар. Тај из раз је 
још као де те чуо од ста рог до ма ћег ле ка ра. Би ло је сно шљи во бо ло ва ти од 
шпиц ка та ра и сме ти оста ти у Бе о гра ду, у сво јој ку ћи и ви ђа ти Сун чи цу.

– ни су ни у ме ди ци ни увек нај бо ље ства ри ко је су нај но ви је, – го во рио је 
пе тро вић сли ка ру. – не ки пут се нај бо љи ре зул та ти по стиг ну нај јед но став
ни јим сред стви ма. Љу де је ухва ти ла не ка гро зни ца, не ки за нос за хи рур ги ју. 
нож па нож! по че ли сви од ри ца ти ме ди ка мен те, као да ће њи ма упро па сти ти 
чо ве чан ство. не пра вед но је то ли ко пот це њи ва ти на чин ле че ња ме ди ци на ма. 
Раз у мем бо ле сна но га. он да је, да бог ме, бо ље се ћи не го пи ти ле ко ве. али за што 
се не би плу ћа да ла ле чи ти ме ди ка мен ти ма! За што та ко пре зи ра ти ста рин ске 
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ис про ба не ме то де? Ја сам спе ци ја ли ста за плућ не бо ле сти и знам ма ло бо ље од 
ла и ка те ства ри. И про сто ме на го не на смех те сла во пој ке хи рур ги ји.

– Сим па ти чан чо век, – ре кла је и ма ти. – За чу до ка ко је друк чи ји од се стре. 
пот пу но ра зу ман, уме рен створ.

– а за што се стра ни је ра зум на?
– Ра зум на је за се бе, – за до во љи ла се ма ти крат ким, пу ним гор чи не од го

во ром, и гра ди ла се ка ко има по сла, да о то ме не би ви ше го во ри ла.
Со ба се би ла го то во са свим осу ши ла. Ма ти ста ви још др ва у пећ, отво ри 

ма ло про зор, ми сле ћи да је крај ње вре ме да Ми лош на и ђе, и та ко у че ка њу за спа 
на сто ли ци. кад се пре ну ла, био је већ до шао, али сав уту чен. Ћут ке је ве че рао 
и ниг де ни је мо гао на ћи ме ста. на дао се да ће Сун чи цу мо жда за те ћи код се бе 
кад ни је до шла на са ста нак што су га би ли уго во ри ли по сле сед ни це. на по
слет ку по ми слио је да је свра ћа ла, али да му мај ка не ће да ка же.

– Да ни је не ко до ла зио?
– ко би до шао кад ти ни си код ку ће? Зар се на сед ни ци ни си ви део с ки ме 

тре ба?
ни шта ни је од го во рио. Ми слио је ка ко је Сун чи ци ла ко да га оста ви по 

чи тав сат да че ка на зи ми, и да му се по сле с не ви ним из ра зом из ви ња ва не ком 
сит ни цом. ка за ла му је уочи то га да на да ће ићи бра ту да тра жи но вац за по зо
ри ште, и по сле ће до ћи на са ста нак.

она се зби ља то га ве че ра и на шла с бра том и у раз го во ру за бо ра ви ла с по
чет ка да је ку шић че ка. при ча ла му сад о ово ме, сад о оно ме и ре кла на јед ном:

– не мам пред ра су да и мо гу да се дим и на зад њој га ле ри ји, али по не кад баш 
за же лим да и опе ру слу шам из пр вог ре да.

– не тре ба уоп ште ни кад ни да се пен траш на те га ле ри је. узми увек пр ви 
ред. кад већ до ђеш у по зо ри ште, не ка се ви ди да си до шла.

– па да, и ја то во лим, – искре но је из ја ви ла, – али, знаш, мо ји дру го ви гле
да ју на то са пре зре њем, сма тра ју то сно бов ским. а што се ме не ти че, бо ље се 
осе ћам кад ме не дру ги гле да ју у те ме, а не ја дру ге. Знаш, кад би хтео сад да ми 
даш но вац да узмем две кар те за „То ску“, по тро ши ла сам оне што си ми про шли 
пут дао. на го во ри ла сам и ку ши ћа да јед ном из пр вог ре да гле да у глум це.

– Зар не маш с ким дру гим да идеш? – упи тао је пе тро вић пр ви пут отво ре
но по ка зу ју ћи да му је не при јат но ње но ко ке ти ра ње са сли ка рем.

– За што не с њим? – од го во ри ла је раз ма же но. – он је нај чу ве ни ји ме ђу 
мла дим сли ка ри ма. не ћу ваљ да из ла зи ти с ка квим де бе лим бан ка рем.

– ни су сви бан ка ри де бе ли. Да ли се че сто ви ђаш са њи ме?
– Ско ро сва ки дан, – пр ко сно је од го во ри ла, не за до вољ на већ и са мим ми

сли ма ко је је код бра та слу ти ла.
– ка ко? Ско ро сва ки дан? али, Сун чи це, он је бо ле стан чо век, – бо ја жљи во 

је при ме тио. – Мо жеш се за ра зи ти.
– па ми се не љу би мо. Са мо ма ло ко ке ти рам и во лим про сто да се ви дим са 

јед ним чо ве ком умет ни ком.
Са бра том је го во ри ла увек сло бод ни је не го он са њом. пе тро вић је на ста

вио опет што је мо гао оба зри ви је:
– ку шић не би смео да из ла зи. За ње га ни су ноћ ни из ла сци ни дуг ход.
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Ишли су сад кнез Ми ха и ло вом ули цом, она је за ста ја ла крај сва ког из ло га, 
уз ви ку ју ћи сред раз го во ра с бра том:

– ах, ка ко су ле пе ове па стел бо је! Бо же, ка ко сно бов ски из гле да ова ха љи на! 
Јој, по гле дај оне ци пе ле!

– Зар се не бо јиш да ћеш се ком про ми то ва ти ви ђа ју ћи се увек с јед ним 
истим мла ди ћем? – по ку шао је пе тро вић још јед ном да јој да на зна ње да му је 
ње но дру го ва ње са сли ка рем не при јат но. – Та ко ле па де вој ка тре ба да се ви ђа с 
мно го обо жа ва ла ца. – она се на сме ја ла су јет но. Брат је нај зад по го дио чи ме би 
је нај ви ше дир нуо.

– па окру же на сам њи ма, и кад сам с ку ши ћем. кад му шкар ци ви де да не ко 
мно го во ли не ку де вој ку, од мах сви на гр ну на њу. а што се ти че ком про ми то ва
ња, ту не мам ћиф тин ских пред ра су да. Гле, што је див на она бе ла ка па! Да кле, 
хо ћеш ли, ба то, да ти па ре за кар те у пр вом ре ду? – упи та ла је и притом га ухва
ти ла за ру ку и ла ко по љу би ла у образ, што је пе тро ви ћа нај зад по бе ди ло.

– Да ћу ти. Са мо овог пу та не иди са њи ме, он има опет не ки ма ли на дра жај.
– не бри ни. Мо гу ја и са ки ме дру гим по ћи, ако он не уз мог не. ах, не бој 

се, ни сам та ко ста рин ски сен ти мен тал на.
пе тро вић је, нај зад, чи ни ло се, био за до во љан та квим ње ним ста вом. Ма да 

ни је ни кад бог зна ка квог успе ха имао код же на, ре че:
– Мо ја си се стра, ви ди се.
она је с ла ко ћом, с ка квом се хва ли ла да ће по ћи с дру гим у опе ру ако ку

шић не мо же, оста ви ла и бра та чим је до би ла но вац. он је имао још вре ме на, 
још му се с њо ме хо да ло; али ту га због ње не се бич но сти бр зо се пре тво ри ла у 
ра дост што ју је учи нио за до вољ ном. Гле дао је за ње ним сит ним хо дом сме ше ћи 
се ле по. То је био нај бо љи пе тро вић у ње му.

Иако је би ло нео бич но х лад но, Сун чи ца је на ста ви ла гле да ти из ло ге и 
на ме сто са стан ка до шла час и по ка сни је из не на див ши се што ку ши ћа не ма, 
али се бр зо уте ши ла ми сле ћи ка ко ће га кар та ма об ра до ва ти. ка да је су тра
дан до шла, мај ка јој се чак об ра до ва ла и на сме ши ла на њу; али је она по оби
ча ју про шла крај ње рав но ду шно и, ушав ши у Ми ло ше ву со бу, раз о ча ра но 
уз вик ну ла:

– па ти си у по сте љи! а ја сам за це ло др жа ла да ће мо мо ћи за јед но слу ша ти 
„То ску“. Знаш шта, да ли ћеш мо ћи оздра ви ти још за три да на?

– у по сте љи сам, јер сам на оно ли кој хлад но ћи мо рао чи тав сат че ка ти.
она је мир но ски да ла ру ка ви це, огр тач, вр те ла се по со би и го во ри ла с ла

ко ћом као да је те исте ре чи без број пу та по на вља ла:
– Сам си крив. ни ко га не тре ба че ка ти ду же од че тврт са та. ако не оздра

виш, би ћу у ста њу да на ђем дру гог пра ти о ца.
Док ју је че као, био је спре мио го ми лу пре ба ци ва ња и пи та ња; а сад је на

јед ном она ње га оп ту жи ва ла што је бо ле стан, па и са ме те оп ту жбе чи ни ле су 
га срећ ним, би ле су му до каз да јој је ста ло до ње га.

– Хај де да на пра ви мо про бу мо жеш ли се ма ло ди ћи, – на ста ви ла је бр бља
ти и, на ње гов по глед пун сне би ва ња, до да ла: – Мо жеш се сло бод но пре да 
мном обу ћи, ја не мам ла жне сти дљи во сти. Стид је уоп ште пред ра су да. Или, 
ако баш хо ћеш, ево, окре ну ћу се зи ду док не бу деш го тов.
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– Знаш шта су ка за ли у жи ри ју за тво ју „Ма глу на Ду на ву“? Да је из ван ред но 
де ло, да си ус пео и у та ко за ма гље ној ат мос фе ри да даш ду би ну.

– За и ста?
– Јест. а сви ђа им се и пор трет, ка жу да је то нај бо љи пор трет ове го ди не, 

али ја се не сла жем. ни је бо љи од мо га.
– Је ли?
– Знаш што мој брат ужи ва у ње му! а на ро чи то у то ме што је пор трет био 

на из ло жби. – И он да је не стр пљи во упи та ла: – До кле ћу ја ова ко ста ја ти као 
ка жње ни осно вац? Мо гу ли да се окре нем?

– окре ни се.
учи нио јој се са свим друк чи ји, не го пре три да на кад су се би ли до го во ри ли 

да се на ђу, блед, очи ју ко је као да су се не ка ко уда љи ле од ње, уоп ште оту ђен.
– не мо гу да раз у мем шта се то с то бом зби ва? ка ко си здрав био про шли 

пут на шет њи! И та ман се об ра ду јем да си са свим оздра вио, а ти под ва лиш. 
Знаш, хте ла бих да гле да мо за јед но ове по след ње но ве ко ма де. ни кад ни смо 
би ли та ко у за ка шње њу. – па, не че ка ју ћи да јој на то што год ка же, на јед ном је 
про ме ни ла пред мет раз го во ра. – Је си ли чуо код ко га је са да тво ја Ру жа мо дел? 
ни кад се не би се тио. код Жу пи ћа. али ни шта ви ше ни је ле па. И уоп ште, она 
се ме ни ни кад ни је сви ђа ла. не знам ка ко си мо гао њо ме да се оду ше вља ваш.

ње му је би ла при јат на ова отво ре на љу бо мо ра па ре че.
– Док те бе ни сам знао, мо гле су ми се чи ни ти и дру ге ле пе.
осе ћа ла је да јој го во ри исти ну, али ипак при ме ти:
– ка да би ви ђао ова ко че сто још ко ју, ко зна да ли би та ко го во рио. За то ми 

је ми ло што си бо ле стан у да не ка да ја не мо гу да сам с то бом, јер он да не мо
жеш ни куд да из ла зиш; али ми је стра шно кри во кад те ја за тек нем у по сте љи. 
Да ни си та кав раз ма жен ко, би ло би див но. Сва ки дан би смо ишли у по зо ри ште 
или у шет њу. ето и да нас ми се то ли ко иде не куд кроз мрак.

он је по цр ве нео.
– а ме ни се ни ка ко не из ла зи. За ме не је ва жно да си ти крај ме не, све јед но 

ми је шта је та да око нас: мрак, или су тон, или дан.
она се по ку њи ла, из ва ди ла из тор бе блок па ста ла по сма тра ти ро ђе не цр

те же. Би ле су то по чет нич ке ски це ра ђе не угљем, гла ве и не га те ла. Би ла је за
ми сли ла да ће то ве че про ве сти с њи ме у шет њи, чак је би ла и од ре ди ла ку да ће 
ићи. И сад на је дан пут све се то по ква ри ло.

– Да ви дим шта то гле даш с то ли ко па жње!
– ни шта, – од го во ри ла је на ду ре но и ко ма ди ћем угља пре бр ља ла ски цу ко ју 

је у том ча су по сма тра ла; за тим се без ика квог уво да ди гла и ре кла: – Идем на 
ве чер њи акт.

– Зар ти ни је ка сно?
– Мо жда и јест, али ми слим да ћу се та мо на ћи са ла зи ћем. Мо лио ме је да 

че шће свра тим.
ку шић је, као да она ни је у со би, узео да раз ве зу је кра ва ту ко ју је њој у част 

био ста вио. он да се и она бр зо по че ла обла чи ти не го во ре ћи ни ре чи.
ка да је оти шла, вра тио се у по сте љу и за гле дао у игру пла ме на на по ду. 

кроз ок на на вра ти ма ло же не пе ћи из ле тао је ру мен ка сто жут леп тир, кри ла 
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окру глих и дрх та вих као ја си ков лист. па дао је час на по ња ву, час на сто ли цу, 
а по не кад од ле тао чак на зид. ова игра све тло сти бла го га је пре не ла у де тињ
ство. Се тио се не ке ду бо ке зи ме, кад је ва тра по це лу ноћ мо ра ла го ре ти, и кад је 
он по ку ша вао да ша ка ма за ро би то га истог ва тре ног леп ти ра; се тио се и јед ног 
бо жи ћа, ора ха и сла ме на по ду, па он да не ког сан ка ња на Зве зда ри, па нај зад 
сво је шет ње са Сун чи цом по тој ис тој ста зи. Ма ти је ти хо од шкри ну ла вра та.

– Ма ло ка сни је, – ре као је ско ро ту жно, и опет се за гле дао у пла мен.
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„Да ли је то ју че би ло, кад је би ло? – пи тао се Ми лош чим за тре ну так изи ђе 
из ва тре. Да ли сам оно ју че слао ол гу на па ши но бр до? Да ли ми је ја ви ла 

ко ме је  пре да ла ма те ри јал, је ли ко га та мо на шла? Јест, до шла је и ка за ла да је 
Ми тар још гле да са не по ве ре њем као пр вог да на кад су се ов де сре ли, да је имао 
опет кач кет на гла ви, ни у со би га не ски да. Чу ди ла се што га не ски да. Би ло је, 
би ло, ни сам са њао.

Чу до да не ма у со би оног бр бљи вог но ви на ра? Сад је ов де се део на сто ли
ци. Го во рио је о не че му са свим глу по: да сви љу ди има ју ту бер ку ло зу, да је сва 
Ју го сла ви ја има. ка ко оно ре че: са мо они што жи ве на пла ни ни не ма ју је, а чим 
сту пе у ва рош, го то ви су. Ми слим да ме је на го ва рао да идем не куд на пла ни ну. 
Шта ћу ја та мо? Сре ћа што је оти шао. Сме шна је ол га, увек се не ки за не се ња ци 
око ње са ку пља ју.“

Гро зни ца је ис пре ту ра ла сва ње го ва се ћа ња и вре ме у ко ме се шта зби ва ло. 
ли ца и до га ђа ји су се на шли бе сми сле но из ме ша ни као ка мен чи ћи раз ни за ног 
мо за и ка. Ви ди сад Сун чи цу да му уме сто Ру же по зи ра. он је не ми ран, зна да 
мо ра на са ста нак са дру го ви ма, оста ло је још са мо по ла ча са вре ме на. оста вља 
по сао и по чи ње се обла чи ти, не сме да јој ка же да ће на са ста нак, већ из ми шља 
не ки дру ги по сао. али она по га ђа ку да се спре ма и ка же:

– И ја ћу с то бом.
– не мо жеш са мном свуд, при че кај ме ов де. Цр тај што.
– ка ква за ве ра су ти тво ји са стан ци? За што не бих мо гла и ја по ћи на њих?
Вре ме те че, оста је му са мо још два де се так ми ну та и он по ку ша ва да по бег не, 

али Сун чи ца пр ко сно из ја вљу је:
– по ћи ћу с то бом, и то ова ко го ла. Ја не мам пред ра су да. Зар ко му ни сте, 

ко је ни су сли ка ри, не сме ју да ви де на гу же ну?
Си ла зи са по сто ља где је по зи ра ла и спре ма се да кре не са њим, узи ма са мо 

свој при бор за цр та ње. у стра ху да не по ђе до и ста та ко нео де ве на, он од у ста је 
да иде на са ста нак и оштар бол ко ји притом осе ћа, тре нут но га тре зни. не ко
ли ко ча са ка му тре ба да се бе уве ри да је то био сан и још не ко ли ко да се се ти 
ка ко је Сун чи ца зби ља јед ном, да би га спре чи ла да не иде та мо, пре ти ла да ће 
и она по ћи с њим; али то је би ло на ули ци, она је би ла у зим ском огр та чу.
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И од мах за тим се вра ћа у но ви сан пун ја ре. пред њи ме је са да Ру жа као 
мо дел. уме сто гру ди су јој пра ви пу пољ ци за га си то сме ђих ла ти ца и ко са ру ко
вет не ка кве на сун цу за гре ја не, вр ло ми ри сне тра ве; али кад хо ће ру ком да јој 
про ђе кроз ко су, уви ђа да је Ру жа нео пи пљи ва, не про стор на, да је сен ка.

– Са мо ла жеш, – про го ва ра она, – да су ти сви љу ди јед на ки. ни кад се не би 
Ци ган ком оже нио. оже ни ћеш се бе лом, ва шом де вој ком.

– ко је луд да ла же не што због че га га мо гу и ухап си ти?
– И не би тре ба ло ви ше да ла жеш, јер по сле мо раш да ле жиш у бу ва ри.
опет би хтео да је се так не, и опет се ти че сен ке. пре не се, за чу ђен што ви ди 

по крај се бе мај ку. Бо ји се да она ни је чу ла раз го вор са Ру жом. при чи ња ва му се 
да је пре ма Ру жи рас по ло же на она ко не при ја тељ ски као пре ма Сун чи ци.

И по треб но је са мо да гла ву окре не зи ду, па да се опет за не се и ви ди се бе и 
Сте ва на где иду не ком там ном ули цом и тра же где би са кри ли пи са ћу ма ши ну на 
ко јој су ма ло час ку ца ли. Ста вља ју је на утри ну из ме ђу две ку ће и по чи њу за тр
па ва ти мра ком, као да је он сла ма; али се ма ши на опет под њи ме на зи ре. лу па ју 
за тим на вра та не ког дру га на па ши ном бр ду, али из ла зи ње го ва мај ка и ка же:

– Ви би сте хте ли да из ву че те сво је гла ве, а мој син не ка стра да.
И с лу пом им за тва ра вра та под но сом. они узи ма ју опа сну ствар и но се је у 

ка ба ни цу не ког чам ца на Ду на ву, а њих дво ји ца се да ју на дру ги уда љен три де
се так ме та ра. Ту ће про ве сти ноћ. у чам цу по ста је не из др жљи во хлад но и вла
жно и та не при јат на је за га бу ди.

по не кад, кад му ма ти ста ви обло ге, не ко ли ко тре ну та ка му леб де пред очи
ма сли ке до жи вље ног, не про ме ње но, она ко ка ко су јед ном у ствар но сти ви ђе не:

Ши ро ка по ља на пре ма Ду на ву. про мен љи ви мар тов ски дан час их за гр ће 
су ви ше то плим огр та чем, час им га ски да са пле ћа. а кад су им ле ђа окре ну та 
сун цу, ру ке и ли це по ма ло зе бу. над Зве зда ром не бо облачно, док је дру га по ло
ви на, пре ма во ди, про лећ на, ја сно пла ва. у под нож ју бре га ол га и Вук га од вра
ћа ју од да љег хо да, али он хи та раз дра га но. Са пу та што се спу шта од Зве зда ре 
пре ма Ду на ву пи ри као низ те снац. Са Зве зда ре се за тим ука зу је Ду нав раз ли
вен кроз за ру де ле ши пра ге, бео као мле ко на не ус та ла са ним ме сти ма, и као чи
вит мо дар на по вр ши на ма ко је ве тар ла ко на би ра. Чи ни се да се не ке две са
свим раз ли чи те во де ту са ста ју не ме ша ју ћи се. Све је ја сно оцр та но и мир но 
као на огром ној ма пи: тра ка во де, ши пра зи, бе ле пе ге ку ћа у вој во ђан ској рав
ни ци, Ви шњи ца при те шње на бр дом уз во ду и сме де рев ски пут што се пе ње де
сно од ње. њи ве већ има ју зе ле них пре ли ва. на осун ча ним ме сти ма већ усе ви 
ни чу, док се по за пад ним па ди на ма још бе ла са снег што је пре ко но ћи про ве јао 
из над њи ва. њих тро је не мо гу да одво је очи од те про стра не зде ле под со бом: 
ко се ко је за тва ра ју ви дик, и брег на ко јем сто је, ја сно по ка зу ју да су би ли оба ле 
во де у не ко пра ста ро вре ме. „ко је оно ка зао да је ону да та ла са ла во да и вр те ле 
се ри бе? Чи ни ми се ја, и ол га ми се слат ко на сме ја ла што ми слим да је то баш 
оно исто тле. Да ли је Вук та да или не ког дру гог да на го во рио оне сме шне ства
ри: „ка да су овим тлом пло ви ле ри бе, чо век је имао мно го сна га ко је да нас при
па да ју ви шим ду хо ви ма. по ње го вој во љи биљ ка је мо гла да ра сте“? Чи ни ми се 
да је ви ше пу та та ко го во рио. Страх ме је кад ова ко поч не да го во ри. не знам 
шта да ра дим ако ми до не се то га сво га Штај не ра да чи там, ако опет поч не да 
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до ка зу је ка ко свет и исто риј ска зби ва ња по ста ју ја сни ја кад их ту ма чи Штај
нер, не го кад их ту ма чи мо ма те ри ја ли стич ким уче њем.“

И по но во га за нос узи ма за ру ку и во ди кри ву да вом ста зом уз бр до. Ве тар час 
ба не пред ње га, час га не ста не. у ли це га уда ра ко са и круп на ки ша ко ја бр зо пра
ви по ле ди цу на ста зи и не да му да ко ра ча. Из над мут не ре ке те че не бо као дру га 
би стри ја ре ка. И опет из ла зи на про пла нак све сти. „кад ли се оно ол га љу ти ла 
што сам из ла зио по ве тру? С ки ме сам ше тао по Зве зда ри кад сам за ва рао траг и 
по бе гао на са ста нак с дру го ви ма? Да, Сун чи ца се љу ти ла што идем на са стан ке 
с њи ма, она, она. ка же да ко му ни сти не уме ју ни ког и ни шта да во ле сем сво је 
твр до гла ве иде је. Та ко је баш на зва ла, твр до гла ве. И ни је пет да на до ла зи ла.“

Врео ве тар гро зни це на но си стал но ис ки да не сли ке, од во ди га. И сад је са 
ол гом и Ву ком на Зве зда ри. ки ша пљу шти, они су под не ким др ве ним на сло ном. 
Де се так ме та ра ис пред њих ска ку ће ше ва та ко хи тро, да је је два мо гу пра ти ти по
гле дом. ње не се та ну шне но ге ско ро и не ви де, те ли чи на ма лу, сме шну на пра ву. 
кат кад је из гу бе и по ме ша ју са мр ким бу се ном, са ка мен чи ћем, али се она опет 
ја ви од не куд сво јим уз бу дљи вим цвр ку том или стре се са кри ла во ду, те је по но во 
про на ђу. уско ро ник не као из зе мље још јед на, па поч ну раз го вор ко ји се, иако 
тих, опет чу је кроз шум ка пи. Чи ни се да ни ко га ви ше на це лом све ту не ма, сем 
њих тро је и тих две ју ше ва та ко ма ју шних у огром ном си вом про сто ру.

Мај ка ула зи у со бу и ме ња му кр пу на че лу. он се пре не и чуд но му је што 
ол ге и Ву ка ту ви ше не ма па је пи та:

– Је ли од ју трос па да ла ки ша? Је сам ли из ла зио ку да са ол гом?
Скла па по но во очи. осе ћа ка ко су му кап ци вре ли. Гле да од не куд с бр да 

Бе о град у ог њу си ја ли ца. не ке су сит не и бе ли ча сте, про сти ру се као млеч ни 
пут, не ке се у ду гим ни зо ви ма укр шта ју, дру ге као да игра ју ко ло, мно ге ли че на 
раз бе гла ја та. на нај ви шим ку ћа ма цр ве ни бар ја ци ре кла ма.

– Гле, оне та мо ли че на Вла ши ће! – уз ви ку је Сун чи ца.
не где крај са мог ње го вог ува као да не ко уда ра у бу бањ, то Вук го во ри о 

Са тур ну и Ве не ри. увре ђен је што се њих дво је ди ве са вре ме ном по ле ту тех ни
ке. Да по ка же да сав тај по лет ни је ни шта пре ма оно ме што он и Штај нер мо гу, 
зо ве тра ву да ник не. по де сет пу та по на вља сво ју за по вест. И кроз бу ни ло про
би ја чу ђе ње от куд Вук са њим и Сун чи цом. „Бе сми сли ца, са њам, она не би ни кад 
са Ву ком за јед но ше та ла. кад је оно ре кла да је глуп? не, Бе о град сам јед ном 
гле дао но ћу са ол гом и Ву ком. Спу шта ли смо се ули цом крај гро бља. ол га се 
бо ја ла. Чу ди ла се ка ко љу ди у крч ма ма том ули цом пи ју и под ври ску ју, ка ко ко
чи јаш бе сно го ни ко ња.“

Гро зни ца га сад умо та ва у та ну шна ле де на влак на бо дљи ка ве жи це, као 
она са цр те жа што је до нео из Ми тро ви це. Чи ни му се да ле жи на клу ба ди од ње 
смо та ној, да му се упле ла у ко су. Мај ка по ку ша ва да га осло бо ди ових бо дљи ка
вих уза, али чим по ву че је дан крај, дру ги се још ви ше стег ну и за пе тља ју око 
ње га. она га мо ли да др жи ру ке као што је др жао кад је био ма ли, да она смо та 
ву ну у клу бе; али гво зде на гу жва на ру ка ма је су ви ше те шка, и он их умор но 
спу шта. Дла но ви, сто па ла, уши, плам те му од до ди ра тих ле де них вла ка на, као 
не кад на сан ка њу по мра зу.
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кад је ба ка ис при ча ла пе тро ви ћу о су ко бу са Ми лом, об ра до вао се што је 
оти шла. по ми сао да се ле чи ла у са на то ри ју му код Сте ва но ви ћа, што до тле 

ни је знао, на јед ном му је оту ђи ла де вој ку, ви део је већ у њој по тај ног не при ја
те ља. Ра ни је му се сви ђа ла ње на ти хост и ње на жи ва ко са. по ре дио је увек са 
сво јом се стром и био за до во љан што ни из да ле ка ни је би ла оде ве на ле по као 
она, па се због то га и не ка ко за штит нич ки пре ма њој осе ћао. Ипак је из ја вио да 
се Ива на ни је мо гла за ра зи ти од ње, да се и по Ми ли ном ли цу и др жа њу ви ди 
да се из ле чи ла, и да се нај зад тре ба осло ни ти и на ње ну реч да је са да здра ва. 
по ку шао је и да убла жи оно што је ре као о Ива ни ној бо ле сти, твр де ћи да је 
ско ро сва ко град ско де те за ра же но и да то ни је ни шта опа сно, са мо да се мо ра 
ма ло уго ји ти. Ста рој је по сле ово га би ло не при јат но што је у оном раз го во ру 
пре на гли ла и оп ту жи ла Ми лу за не што за што ни је кри ва. Жао јој је би ло и де це. 
она су се осе ћа ла уса мље но. пр во су ми сли ла да ће Ми ли но од су ство би ти 
крат ко, од не ко ли ко да на, па ни су рас пи ти ва ла, али ка сни је ни је би ло да на ка
да не би јед но или дру го не стр пљи во пи та ло ка да ће већ сти ћи и по ми ња ло је. 
на ро чи то је Ива на би ла ту жна. Док је ма ти уз њу се де ла, чи та ла јој, или ши ла 
ха љи не за ве ли ку го лу лут ку од ка у чу ка, она би тек уз дах ну ла:

– не умеш ти да ши јеш као го спо ђи ца. кад до ђе, она ће ми ис пле сти па ти
ке за лут ку.

око ње су би ле ме ди ци не за апе тит, за спа да ње ва тре и ис ка шљи ва ње. И кад 
би ма ти са стра хо по што ва њем и на дом на пу ни ла ка шчи цу као око и при не ла 
де вој чи ци, она би ре кла:

– ка ко то, ма ма, др жиш ка шчи цу! Го спо ђи ца Ми ла мно го лак ше да је ле ко
ве. пи ши те јој да до ђе.

кад би се у по ла пет по ја ви ла у Ива ни ној со би ба ка са по слу жав ни ком пре
тр па ним је ли ма, угле дав ши је, де вој чи ца би се на је жи ла и по кри ла ли це ша ка ма.

– не је де ми се, си та сам, ма ло час сам ру ча ла. Да је бар ов де го спо ђи ца, са 
њом у дру штву сам увек лак ше је ла. За што не до ла зи већ јед ном!

И де ча ку је би ло пра зно без ње. кад тре ба бр зо да се оде по лек, а не ма ко га, 
он рек не:

– Сад би го спо ђи ца, да је ов де, отр ча ла у апо те ку.
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кад Ива на тра жи да јој се при ча, и ба ка ни ка ко не уме да на ђе шта би, она 
уз дах не:

– ни ко не зна та ко ле пе при че као го спо ђи ца.
по сле ве че ре узме ба ка да ра спре ми сто и она ко за бри ну та чи ни то без во ље.
– Да је ов де го спо ђи ца, – при ме ти он, – за час би то би ло го то во. Је ли, ба ко?
Ба ка је мо ра ла у се би при зна ти да је Ми ла зби ља у сва ком по гле ду не до ста

јала. Да је ни је би ло стид, пи са ла би јој да се вра ти. а кад би се ка квом сре ћом 
на по зив деч ји са ма вра ти ла, би ло би, ми сли ла је, још нај бо ље.

– е, па што не пи ше те го спо ђи ци и не по зо ве те је? – ре че она јед ном уну ку.
– пи са ли смо, – по хва ли се де чак.
– И она не од го ва ра?
– од го ва ра о све му, са мо не ће о по врат ку. ка же да се не ће мо ду го ви де ти, 

јер она мо ра да учи. али пи ши јој ти, те бе ће по слу ша ти.
Ви де ла је по сле то га јед ном Ива ну, ка ко пи ше, и то кри ју ћи од ње и од Цве те. 

Дрх та вом ру чи цом за кла ња ре до ве што их ис пи су је, по сле ста вља под ја стук. 
ко ће јој то пи смо од не ти на по шту? За што кри је? „Зар ми сли да не бих цр ног 
ци га ни на зва ла ако би то о на же ле ла!“ Бо ја ла се да ни је на слу ти ла због че га је 
Ми ла оти шла. уве ри ла се она мно го пу та да де ца чу ју и оно што иза де се то рих 
вра та ка жеш; да су де по ступ ке ста ри јих, кад они ми сле да су у очи ма де це не по
гре ши ви. Ста ла је раз ми шља ти ка ко би Ми лу на го во ри ла да опет до ђе. у сво јим 
бри га ма се осе ћа ла уса мље на. Са Цве том их ни кад ни је де ли ла, чи ни ло јој се 
да раз го вор с њом мо же ства ри са мо по бр ка ти, а пре ма стра ном све ту је би ла 
за тво ре на. Ми ла је би ла још је ди но ство ре ње с ко јим је о Ива ни ној бо ле сти 
мо гла отво ре но раз го ва ра ти. ко ме се, ако не њој, мо же по ту жи ти на ону глу пу 
же ну ко ја јој је са ве то ва ла да ту ца Ива ни љу ске од ја је та не ка ко из ме ша не са 
ли му ном. Да је то до бро, пи са ло би у „ди јет ној.“ на по слет ку и ти са на то ри ју
ми се чи не па мет ни ји, ако не ма дру гог спа са. от ка ко је Ми ла оти шла, мно ги 
вр ло бли ски при ја те љи, ко ји су то до тле кри ли, при зна ли су да су се по са на то
ри ју ми ма ле чи ли кад су ви де ли да де вој чи ца иде на го ре, на го ва ра ју ћи ба ку и 
они да је по шље куд год. па и чи чи ца се, ви де ла је она то, упла шио и стал но на ва
љи вао да се с пе тро ви ћем са ста не и да што од лу че. Док је ова ко бри жна раз ми
шља ла, стал но је опет пре вр та ла „ди јет ну“ за у ста вља ју ћи се код плућ них бо ле
сти. И на јед ном про чи та ла је ре че ни цу ко ју до тле ни кад ни је би ла уочи ла, из 
ко је је из ла зи ло да је и по ред хра не нео п хо дан и ви син ски ва здух и ле чи ли шни 
на чин жи во та. „обру ках се о де вој ку“, по ми сли опет и од лу чи да јој и она пи ше.
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кад је сти гло пр во пи смо од Ива на, Ми ла га је жи во ви де ла пред со бом: ма ју
шног, као лар ви цу бу ду ћег Ива на мла ди ћа, ко се бес пре кор но оче шља не, 

нок ти ју не мно го уред них, крат ких пан та ло на и очи ју пу них су за. Чи ни ло јој се 
да га чу је ка ко јој го во ри:

– Ју че ми је Ђер ма но вић ка зао: „Имаш гла ву као рот кви цу“; а ја сам ње му 
он да ре као: „а тво је је као лу бе ни ца!“ он да је по чео да ме му ва, а ја сам га 
по тке чио.

у пи сму је ја вљао: „Мно го ми је те шко да без вас пи шем за дат ке. Сад де ли
мо ре чи на сло го ве и сад мо рам да са би јам ре ч да ми ста не кад не знам ка ко се 
де ли. Ју че сам ра ста вио сло ва шм и учи те љи ца ми ни је по пра ви ла. а ба ка се се
ти ла ре чи у на шем је зи ку: шмр ка ти, и чу ди ла се ка ко то учи те љи ца не зна. али 
ма ма ка же на па ло јој је на очи па за то ни је ви де ла по гре шку и за бра ни ла ми је 
да учи те љи ци ка жем да ни је ви де ла. Ма ма се увек бо ји да не ког не на љу ти. пре 
се бо ја ла и за вас. Ма ма ка же учи те љи це се мно го му че са ђа ци ма. Ма ма има 
са мо нас дво је, а учи те љи ца пре пун раз ред де це.“ по сле не ко ли ко да на је пи
сао: „Има те ли ви у Ва ље ву по шта ра? Ива на ка же да нам за то не од го ва ра те 
што код вас не ма пра вих по шта ра, па се на ша пи сма за гу бе. Ба ка је ка за ла да је 
чу до ка ко сте ви као пра ва Бе о гра ђан ка мо гли да по ра сте те у се лен дри. Ја сам 
јој он да об ја снио да је Ва ље во окру жна ва рош. Ми смо пре два да на цр та ли 
слив ко лу ба ре и учи те љи ца је на цр та ла код Ва љева два кру жи ћа. Сад је ма ма 
мо ра ла да ми цр та пла ни не. Из рец ка хар ти ји цу ко ли ки је Ме двед ник, па он да 
жу том бо ји цом бр ља пре ко ње и пр стом рас тр ља, па ис пад не као на школ ској 
ма пи, као жу та гу се ни ца.“ „Ју че ме је Ђер ма но вић боц нуо на ча су иглом, па сам 
дрек нуо, а учи те љи ца ка же ни је ме ваљ да гу ја ује ла. по сле смо се сви сме ја ли и 
од љу тио сам се на Ђер ма но ви ћа. Хо ће те ли ско ро до ћи? на ку пи ло ми се мно
го да вас пи там.“ по не ка су пи сма би ла са мо ве сти о ба ки и ма ми. „Ба ка је осла
би ла де сет ки ла от ка ко сте оти шли, а ма ма ни је има ла од че га да осла би па ни је 
то ли ко ни осла би ла. Ја сам се по пра вио јед но ки ло и ба ка је по че ла од ра до сти 
пла ка ти. Ме ни је, мно го сме шно кад ба ка пла че.“ „Ива на вас пи та кад ће те до ћи. 
Ба ка ка же да је без вас нео бич но и да ћу се от па ди ти од књи ге ако ско ро не до
ђе те. она увек упо тре бља ва не ра зу мљи ве гла го ле. Ма ма ми је по сле об ја сни
ла шта зна чи от па ди ти се. Ива на ми је ка за ла да сам глуп кад то не  знам, али се 
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ни сам на њу на љу тио, јер ми је жао што је бо ле сна.“ „Да нас смо ис тре са ли ва шу 
со бу. Ста ви ла је ма ма чар ша ве ко ји ма се Ива на ни је слу жи ла. Ма ма је ку пи ла и 
за ва шу и Ива ни ну со бу исте за ве се.“

До ђу два ње го ва па јед но Ива ни но пи смо, у ко ме су и ко се и ус прав не цр те 
би ле под јед на ко тан ке, као да се бо ја ла да пе ром при ти сне. „Ме ни се стал но 
чи ни од ма ми ног гла са да је ваш. И об ра ду јем се јер ми слим да сте из не на да 
сти гли. Чу вам за вас јед ну млеч ну чо ко ла ду што сам до би ла од тет ке. пре со ва
ла сам вам и оно цве ће што во ли те, кад сам ви де ла да вас не ма и да ће уве ну ти. 
а но ћас сам са ња ла да сте до шли и да сте ме за гр ли ли. по сле смо ис те ра ле из 
со бе ба ку и ма му и Ива на па смо са ме раз го ва ра ле. Због то га ми слим да ће те 
ско ро до ћи.“ „Ју че је Иван учио о ко сов ском бо ју па ме мо лио да га пре сли ша
вам. по че ла сам да пла чем док је при чао. нај ви ше ми је жао тих Ср ба што су на 
ко со ву из ги ну ли. ни је ми то ли ко жао ни оних по ги ну лих у Бал кан ским ра то
ви ма ни у устан ку. Мо жда ми их је то ли ко жао што их све по зна јем, што сам их 
за во ле ла из пе са ма и што су сви би ли мла ди и ле пи и што су уна пред зна ли да 
ће из ги ну ти. Мно го је те шко кад се уна пред зна.“

Ме сец да на ка сни је до би ла је пи смо од њи хо ве ба бе: „Мла ди, де те мо је, не 
сме ју и не тре ба да се вра ћа ју ако им ми ста ри ји што и оштри је ка же мо. И не тре
ба да се чу де ка да ми не схва ти мо оно што је омла ди на већ схва ти ла. Ви сте де
вој ка па мет на па ће те то раз у ме ти. Ива на има же љу да вас ви ди што пре. пре ма 
све му дру гом је рав но ду шна. не сме мо јој ову же љу од би ти.

ка ти ца је, раз у ме се, же на при про ста. Сре ла сам је јед ном и искре но зва ла, 
го то во и мо ли ла, да се вра ти, али она не ће. Због де це би, ве ли, до шла, али због 
ме не не ће. а ја сам опет, на не сре ћу, деч ја ба ба па не мам ку да из ку ће. а ви сте 
де вој ка ра зум на, ме ђу на ма не мо же би ти ова квих раз го во ра. Ви ће те, да бог ме, 
као и сва ки што би, по ми сли ти да вас ово не бих мо ли ла да ми ни је ну жда. Де те 
мо је, ја сам искре на: ну жда ми је пре ве ли ка, за то до ђи те...“

у ме ђу вре ме ну Ми ла је јед ном због шко ле мо ра ла до ла зи ти на об да ни цу у 
Бе о град. Има ла је и она же љу да ви ди де цу, али јој се због ста ре ни је свра ћа ло. 
За то је, чим се смр кло, про шла не ко ли ко пу та по ред ку ће, дру гом стра ном 
ули це ис под ли па, не би ли ко је од њих угле да ла. у то ку тих два де се так ми ну
ти Цве та је ушла у со бу у ко ју је њу и се стру уве ла ка ти ца кад су пр ви пут до
шле. Би ла је убле де ла, ко се не у ре ђе не, под ра сле, те се чи ни ло да је ве за ла с 
пр ста ши ро ку сме ђу тра ку ви ше че ла. про леб де ла је не ко ли ко ча са ка као на 
би о скоп ском плат ну и иш че зла. До ве чер њег ва љев ског во за оста ја ло је са мо 
још не пун час, али се Ми ла за др жа још не ко ли ко ми ну ти у же љи да ви ди и 
Ива на. у по след њем тре нут ку су се отво ри ла вра та из улич не со бе у су сед ну 
осве тље ну и спа зи ла га је за час где на ме шта пред огле да лом мре жу за ко су, 
све ча на из ра за као да чи ни не ки об ред ко ји су ста ри ји из у зет но ње му до зво
ли ли да из вр ши.

Док се спу шта ла пре ма ста ни ци, ми сли ла је на ве че кад је та ко кра дом хо
да ла по ред Ива но ви ће ве ку ће, са на дом да ће спа зи ти ко га од ње го ве по ро ди це 
и у стра ху да они не ка ко не по го де за што ту да про ла зи. као у не ки за ча ра ни 
свет гле да ла је за тим у со бу ко ју је ол га из не на да осве тли ла и ста ла тра жи ти 
не што по књи га ма на сто лу, сва не стр пљи ва, су де ћи по не сре ђе ним по кре ти ма, 
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у не му крат ку сце ну што се за тим од и гра ла из ме ђу ње и мај ке, ко ја је та ко ђе 
ушла у со бу, не за до вољ ног из ра за, као да кћер не што ко ри. Би ло јој је та ко и 
чуд но и ми ло што Ива но ви ће ва мај ка, као и ње на, но си по ку ћи ста ру ис пра ну 
ха љи ну, што из гле да та ко умор но, што се на де цу љу ти. Слич но осе ћа ње је има
ла јед ном у пе том раз ре ду гим на зи је, кад је упа ла у на став нич ку кан це ла ри ју и 
чу ла ма те ма ти ча ра да го во ри не што о ки се лом ку пу су. њој као да се чи ни ло да 
он мо ра увек го во ри ти са мо о сте пе но ва њу, о јед на чи на ма са три не по зна те, о 
од но су пе ри фе риј ских и сре ди шних угло ва у кру гу; па ипак као да јој је по сле 
то га по стао бли жи, чак јој се про бу ди ло не ко за штит нич ко осе ћа ње пре ма ње му: 
си шао је био ме ђу обич не љу де и би ло јој га је због то га жао.

Спу шта ла се сад бр зо пре ма же ле знич кој ста ни ци са том ма лом укра де ном 
сли ком де ча ка пред огле да лом и об у зи ма ла је же ља да се вра ти де ци, да се по ко
ри њи хо вој ба би, ка ко би се то на деч јем је зи ку ка за ло. Што је ви ше ми сли ла о 
оном свом раз го во ру са њо ме, све јој је ви ше да ва ла за пра во. пре ма оно ме ко
ли ко је ста ра зна ла, ни је ни ка ко мо гла друк чи је ни по сту пи ти. До ста је од ње, 
ми сли ла је, што већ има страх од љу ди за ко је се њој чи ни да су бо ле сни.

по сле пи сма ко јим је и она по зи ва ла, од лу чи ла се на по вра так. Иван је био 
у шко ли кад је сти гла, и кад се вра тио, још је с пра га вик нуо:

– Је ли до шла?
– ка ко то та ко – до че кала је ма ти пре кор но. – „Је ли до шла?“ ка мо: го спо

ђи ца, или го спо ђи ца Ми ла?
по гле дао је мај ку не раз у ме ва ју ћи шта има про тив ње го вих скра ће ни ца и 

по ју рио пре ма со би где је Ми ла већ раз го ва ра ла са Ива ном, љу бо мо ран што је 
она пр ва ужи ва ла у по нов ном су сре ту.

у Бе о гра ду тих да на про ле ће се већ сти ша ло. не бо се пе ло не где до у бе
скрај. Чи ни ло се да они љу ди бе о град ски ве тро ви ни кад се ви ше не ће вра ти ти, 
да не ће ви ше би ти она ко су ро вих, на глих пре ла за од хлад но ће до ју го ви не. 
ло зо ли ко ли шће пу за ви це за ви ри ва ло је Ива ни кроз про зор и сто ја ло та ко 
не по крет но као да ни је жи во. Де вој чи ца је гле да ла ка ко сун це зла ти сле пи 
зид у су сед ству, ка ко пре вла чи зла том ли сто ве, иви це огра да и кро во ва, као 
да је по ста ло гу шће не го про ле тос и ле тос. пред ве че је пре тва ра ло у пло че 
цр ве ног зла та про зор ска ок на. она је је два сти за ла да пре бро ји све те ва тре
не зе ни це. И нај ма њој ства ри у ње ној со би да ро ва ло је то га сво га бо гат ства: 
час би двој чи ца угле да ла ка ко бли ста сре бр на ка шичи ца под од сја јем ка квог 
за лу та лог зра ка, час ме син га не ку гле на кре ве ту или се у кри стал пре тва ра бо ца 
с во дом. она се тих да на осе ћа ла до бро, мо жда од ве ли ке ра до сти што је Ми ла 
опет до шла, мо жда због сми ре ног и су вог вре ме на. опет су за јед но се де ли де ца 
и она у со би. Са оп шта ва ли су јед но дру гом све што се на го ми ла ло за вре ме ње
ног од су ства.

– осе ћам се див но от ка ко сте до шли, – ре кла је и ра ши ри ла дла не пре ма ве
чер њем од сја ју што је ула зио у со бу. – Мо жда не бих ни би ла ово ли ко бо ле сна, 
да ни сте оти шли.

– е, али го спо ђи ца је мно го бр за, ка же ба ка, – по чео је опет Иван са из да
ва њем тај ни. – И ба ка је бр за, али сте ви још бр жи. она се још ни је би ла ни 
осве сти ла од раз го во ра са ва ма, а ви сте већ би ли от пу то ва ли.
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Ба ка би с вре ме на на вре ме отво ри ла вра та и сва срећ на опет их са свим ти хо 
при тво ри ла, као да се бо ја ла да ће и са ма лу па вра та овај из не над ни мир и склад 
по ре ме ти ти.

– Ба ко, – ја вио се де чак – ми стал но о те би го во ри мо.
– е? – и она би за ста ла ма ло на вра ти ма па се опет скло ни ла.
– Ба ка ка же да има те мно го да ра за вас пи та ње де це. Зна те, ба ка и ма ма че сто 

о ва ма го во ре и хва ле вас. Са мо је он да, кад сте оти шли, ба ка ре кла да сте бр зи.
– Је сте ли до бро слу ша ли за ово вре ме док то ра?
– Слу ша ла сам до бро, – бр зо је од го во ри ла Ива на, – са мо ни је вре де ло. Ви 

ће те би ти нај бо љи ле кар. Да сам се раз бо ле ла кад ви бу де те свр ши ли шко лу, од
мах би сте ме из ле чи ли. Ме ни је че сто и од ва шег го во ра лак ше.

Ве че је из не на да па ло и као да је сма њи ло со бу. Би ло је све тло још са мо око 
Ива ни ног кре ве та и на ње ном сто чи ћу, где су све тлу ца ле сил не бо чи це, ча ше, 
фу тро ла то пло ме тра, ка шчи це и пе ро рез од се де фа. Деч ја ма ти се вра ти ла из 
гра да са ки том ка ран фи ла.

– Мо јој Ива ни ци, – ре кла је и ста ви ла де вој чи ци цве ће у ша ке.
Би ла је пр ви пут по сле два ме се ца из и шла у град и вра ти ла се отуд по зла

ће не ко се, ру ме них угла ча них но ка та и с но вом та шном из ко је је за Ми лу из ва
ди ла бо чи цу ми ри са. Ми ла је збу ње но ре кла:

– ни је тре ба ло да тро ши ти. Ја ни сам на ви кла на лук суз.
– Та ква је ма ма, – уплео се по бе до но сно Иван, – увек мно го тро ши. И за 

не по треб не ства ри.
ка ко су га ма ти и се стра пре кор но по гле да ле, до дао је бр зо:
– па ја не ка жем да је и ми рис за го спо ђи цу не по тре бан, али дру ге ства ри 

ко је ма ма ку пу је ни су нам по треб не.
Чим је оки ша ло, Ива ни је опет по гор ша ло. пе тро вић је био збу њен. од мах 

у по чет ку Ива ни ног ле че ња на чи нио је по гре шку из ко је се по сле дру ге мо ра ле 
ре ђа ти. Без уду бљи ва ња у здрав стве но ста ње де це прет по ста вио је да су са мо 
раз ма же на, без озбиљ ног обо ље ња. Та ко је, на про зра чив ши их и без ис пи ти ва
ња спу ту ма, пр во упор но као и чи чи ца го нио Ива ну на сун це, а за тим јој дао 
гим на сти ку у до ба кад је она већ има ла јед но отво ре но жа ри ште. по сле је пр во 
озбиљ но по гор ша ње ње не бо ле сти, удру же но са на зе бом, сма трао углав ном 
као на зеб. И кад је, на при го во ре Ива ни не ба бе, због увре ђе не су је те, он да ре
као да Ива на има ту бер ку ло зу, ре као је то не прет по ста вља ју ћи још да се та ла
тент на ту бер ку ло за и бу ди. Тек по што је то ка зао, пре гле дао јој је ис пљу вак и 
уста но вио, не при јат но се сам из не на див ши, да има отво рен про цес.

у овај тра ги чан мо ме нат уме ша ла се и ње го ва са мо у ве ре ност. Сва ки на чин 
ле че ња ко ји сам не би знао при ме ни ти пот це њи вао је. од свих ле че ња, у по
след ње вре ме по пу лар них, још би се нај пре од лу чио на да ва ње ва зду ха; али 
због мно гих за ра сли ца тај на чин без опе ра ци је ни је био при мен љив. а кад већ 
то ни је мо гло, ре шио је да се осло ни са мо на ста рин ско ле че ње од мо ром и хра
ном, уве рен да ће се де вој чи ца и та ко из ву ћи.

кад је Ива ни по след њи пут по гор ша ло, јед ног ју тра је, као да по ла же 
оруж је, ре као:

– Мно го но вих, вла жних шу мо ва.
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Же лео је у то ме тре нут ку да се што не пред ви ђе но до го ди, што би му омо
гу ћи ло да је пре ста не ле чи ти. „ни шта ми код ове ма ле не по ла зи за ру ком“, кр
стио је он овом ре че ни цом све сво је ома шке, сва по гре шна пре ду бе ђе ња. ње му 
са мом би ло је те шко да по рек не ства ри ко је је ју че твр дио, да по ло жи пот пу но 
оруж је и из ја ви да би тре ба ло вр ши ти опе ра ци ју: али је же лео да то пред ло жи 
чи чи ца или ко дру ги ко га би још по зва ли. он ни је ве ро вао да би ово по мо гло, 
али, са ве сти ра ди, био је спре ман да при ста не на овај усту пак.

Ива ни на ба ба је у то вре ме би ла ћу тљи ва, твр да, као да се са со бом не што 
бо ри. Сва ки дан је ду го раз го ва ра ла са ста рим док то ром, а он да јед но пред ве че 
по зва ла по ред њих дво ји це и Мар ко ва, да од лу че шта с де те том да се чи ни. по сле 
ве че ре је ре кла Ми ли, као не ко ко се на нај стра шни је од лу чио:

– Де те мо је, ка ко би би ло да пи ше мо то ме чу ве ном док то ру да Ива ну при ми 
на не ко вре ме та мо. Мар ков ка же бо ље би би ло да иде на кли ни ку, или у не ку Сур
ду ли цу; али ме ни је би ло по треб но да јед ном ја сно чу јем да се де те мо ра ле чи ти по 
та квим ме сти ма; а кад већ мо ра, он да бих во ле ла да иде та мо где сте ви би ли.

Ми ла је исто ве че на пи са ла пи смо Ива но ви ћу. по сле ово га је на ста ло ве ли ко 
олак ша ње у ку ћи. Сви ма се чи ни ло као да је Ива на већ по че ла да оздра вља. Мај
ка и ба ка су јој спре ма ле по треб не ства ри за од ла зак. Иван је мо лио да и ње га 
та мо по шљу са се стром па да и Ми ла по ђе са њи ма. она је уве че, кад је би ла са ма 
с де цом, при ча ла о Сте ва но ви ћу. Де ци се чи ни ло да слу ша ју пра ву при чу.

– Је два че кам да одеш код Сте ва но ви ћа. он је то ли ко до бар док тор, да чу је, 
чи ни ми се, ка ко тра ва ра сте, а ка мо ли што се у плу ћи ма до га ђа. Јед ном су слу
ша ли не ка кву Ста ну њих че тво ри ца, па и Ива но вић, је дан исто та ко до бар ле
кар, али ни су ни шта мо гли чу ти, а Сте ва но вић, чим је спу стио слу ша ли цу, 
ухва тио је шу мо ве и тач но обе ле жио оно ме сто ко је се по сле на зра ци ма по ка
за ло као бо ле сно.

– Ја ни сам знао да мо же да се чу је ка ко тра ва ра сте, – пре ки нуо је Иван.
– а јед ном је мо рао јед ног бо ле сни ка да опе ри ше, да му ва ди ре бра па да 

уме сто њих ста ви плом бу. То је мно го, мно го те шко пра ви ти, а он је то та ко 
извр шио, да је тај мла дић по сле три ме се ца здрав оти шао ку ћи и оже нио се по сле.

– а од че га је та плом ба?
– Та мо се ни ко не бо ји опе ра ци је кад чу је да ће он опе ри са ти. он кад се че, 

не по гре ши ни ко ли ко за па у ко ву нит. Има та кву ру ку, да би мо гао влак но ко се 
уз дуж ра се ћи...

– Влак но ко се!
– Био је је дан па ци јент што је увек го во рио: „Ја се не пла шим да му дам и 

са му зе ни цу да ми опе ри ше и ср це са мо.“ И по сле је зби ља то ме истом мо рао 
не ком опе ра ци јом да вра ти ср це на пра ву стра ну – би ло му се по ме ри ло.

– па је ли оздра вио?
– пот пу но. а да зна те са мо што га де ца во ле. До ђу мај ке да их во де ку ћи, а 

она не ће да иду, ухва те му се о врат и пла чу. па он да мај ка ма бу де жао што су их 
де ца по ред ње га за бо ра ви ла па се и оне рас пла чу. уме с њи ма мно го, при ча им 
док их пре гле да.

– Хо ће ли и Ива на од мах оздра ви ти?
– не пре ки дај, Ива не. при чај још о ње му, го спо ђи це.
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И та ко че сто, по час и два им го во ри, а де ци то зво ни као бај ка: на ро чи то 
Ми лин глас до ча ра ва тај ути сак: по ста не он да још мек ши и чи ни се да до ла зи 
од не куд из да љи не.

не де љу да на по сле Ми ли ног пи сма сти гао је по зив за Ива ну и Ива но ви ће во 
пи смо за Ми лу, где је ја вљао да се из при ло же ног уве ре ња слу чај не ви ди ја сно, 
али да је Сте ва но вић од мах при стао да Ива на до ђе и „фан та стич ном бр зи ном“ 
јој ство рио ме сто, по ред оста лог и за то да Ми лу на гра ди по ве ре њем.
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ку ши ћа је од нео про лећ ни грип ко ји га је за те као из ну ре на и на гло му отво
рио сва гне зда. Сун чи ца га је оста ви ла за сво је пој мо ве здра вог по сла јед не 

шет ње. Су тра дан, ка да је опет свра ти ла, мај ка је ни је пу сти ла уну тра, имао је 
ве ли ку ва тру. она се ово ме об ра до ва ла, ми сли ла је има ће вре ме на за тих не ко
ли ко да на ње го ве бо ле сти да са ши је нов про лећ ни ко стим, да про ше та с овим 
или оним, са ко ји ма ни је има ла вре ме на да се ви ђа ка да је он здрав. по не кад је 
за ово вре ме ми сли ла о ње му, по не кад и о то ме да ли је зби ља бо ле стан та ко ка ко 
јој је јед ном брат го во рио. Шта би у том слу ча ју она ра ди ла? ла ко би јој би ло да 
се ра ста не, да је зна ла да се по сле то га са дру гом не ће спри ја те љи ти. у том слу
ча ју го то во би пре под не ла и ње го ву смрт. Ду го би га жа ли ла, но си ла му цве ће 
на гроб, чак би из бе га ва ла да но си све тле ха љи не.

по сле пет да на би ла се опет упу ти ла к ње му. Мај ка је из и шла да отво ри.
– Је ли Ми лош код ку ће?
И не че ка ју ћи од го вор хте ла је у со бу; али је мај ка ста ла ис пред вра та, не 

скри ва ју ћи мр жњу ко ја је мо жда у том ча су би ла ве ћа од ње ног оча ја ња.
– не мо же те. Има ве ли ку ва тру. Ре као је да ни ко не ула зи.
– ни ја?
– Мно го је бо ле стан. ни ко не сме уну тра.
Ми сле ћи да мај ка из мр жње пре ма њој пре у ве ли ча ва, пре зри во је сле гла ра

ме ни ма и ис тр ча ла на ули цу. За ми шља ла је ка ко ју је Ми лош чуо кроз вра та и 
сад ви че на мај ку што је ни је пу сти ла. об у зе ло је осе ћа ње осве то љу би во сти, же
ле ла је да му од је да за и ста по зли и да мај ка за жа ли што је та ко с њом по сту па ла.

про зо ри на мно гим ку ћа ма још су сто ја ли отво ре ни, и са њих је по не ко по
сма трао про ла зни ке. ка ко је тај крај био пред гра ђе, у ње му се још ви де ли па ла
нач ки оби ча ји. пред сва ком тре ћом ку ћом сто ја ле су су се де у раз го во ру. Мла
ђи свет је био по ски дао зим ске огр та че и ша ло ве, те го ло врат и рас коп ча них 
ка пу та ишао. не ка мла да де вој ка пре тр ча пре ко ули це бо са, без ика кве гор ње 
оде ће. Из дво ри шта су мај ке ис тр ча ва ле до зи ва ју ћи:

– ла зо, хо ди узми ка пут! Љу би це, на, огр ни се!
Бр зо је сти гла до ули ца крај Бо та нич ке ба ште, где је с мај ком ста но ва ла. 

ов де је за пљу сну пра ва про лећ на све жи на. Ва здух је био вла жни ји, пун ми ри
са зе мље и би ља ко је се бу ди ло. Иза огра де ја сно се оцр та ва ле оштре кру не 
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че ти на ра, док се ко сту ри ли сто пад ног др ве ћа мр си ли и сли ва ли с та мом. Чи ни
ло се да је про ле ће ушло у оно до ба ка да се не чи не лу до сти. Да се ура зу ми ло и 
да ће та ко вре ме сад по ду же тра ја ти.

Ме ђу тим, су тра дан је за хла ди ло, ка ко са мо у Бе о гра ду уме да за хла ди од
мах по сле то плих да на. ки ша је има ла звук је се њих ки ша. на ули ци се опет по ја
ви ли зим ски огр та чи, ма ра ми це на усна ма, ка ља че, ки шо бра ни ко је етар су ро во 
чу па из ру ку, ус ко ви тла ни ше ши ри за ко ји ма же не тр че при ти ску ју ћи ску то ве 
уз ко ле на. Та ко је тра ја ло три це ла да на, тек тре ћег пред ве че ве тар се сми рио. 
Мо гло се опет обла чи ти ла ко оде ло.

„Са да је ваљ да оздра вио“, ми сли ла је Сун чи ца. на и шао је био на њу та лас 
не жно сти и не стр пљи во сти. Се ћа ла се по след ње шет ње. Би ли су по не ли пу не 
ру ке ку ку ре ка и ба би ног уве та, али су све то мо ра ли ба цити пред ула зак у град, 
да мај ка не би зна ла да су би ли у по љу. За тим су ду го мо ра ли ци пе ле стру га ти од 
бла та, па тра жи ти чи ста ча да по след ње тра го ве хо да по по љу укло ни. „Ми лош 
је ипак нај бо љи од свих, иде куд год га по зо вем. ла зић хо ће са мо по гра ду да се 
вр тиш, ни кад очи ма ни је ви део ба би но уво при љу бље но уз зе мљу. И то ми је 
сли кар.“ обу кла је нов сре бр на сто си ви ко стим и по шла ку ши ћу. Дан, исти на, 
ни је био то пал, али се она за гре ва ла бр зи ном хо да; кад би се за бо ра ви ла, ишла 
је обич ним жен ским ска ку та вим ко ра ком; а чим би обра ти ла па жњу, по шла би 
спо ри је, ни шу ћи ра ме на и за ба цу ју ћи гла ву. ње на уро ђе на са мо у ве ре ност при 
то ме др жа њу још ви ше је ра сла.

– Ви сте по шли Ми ло шу? – су сре ла је ол га на по чет ку ули це. – ни ја ни сам 
ула зи ла.

– Мно го бо ле стан! – за чу ди ла се она као да је то пр ви пут чу ла.
– Да. Хај де те, ја ћу вас од ве сти ку ћи.
ол ги се чи ни ло да је мо ра от пра ти ти до са мих вра та, да би би ло опа сно да 

је са му по сле та кве ве сти оста ви на ули ци.
– али ја то не раз у мем. ње му увек та ко не што пад не на ум. не ма ваљ да ни 

де сет да на, или смо у шет њу и по сле из ла зи ли уве че...
– За ње га је по треб но би ло да ду го ле жи по сле оног пр вог гри па.
– Зна чи, опет му се грип по вра тио?
– Да, те жак, – ре че ол га крат ко.
Сма тра ла је да не тре ба да јој го во ри оста ло, пр во да је не би упла ши ла, за

тим што је зна ла да Ми лош не во ли да се с њом о ово ме го во ри.
– Ште та, – на ста ви ла је да се бу ри она, још не све сна оног што јој је ол га 

ре кла. – Да ли ће мо ћи бр зо оздра ви ти?
ол га осе ти са жа ље ње пре ма њој и од го во ри збу ње но:
– не та ко бр зо. Мо ра ће не по мич но ле жа ти. Та мо пред крај про ле ћа мо ћи 

ће мо жда по че ти да уста је.
Док се ол га ћу те ћи се ћа ла по след њих раз го во ра с Ми ло шем, ње на са пут

ни ца по ста ла је на јед ном ту жна, ли це јој је по бле де ло и сма њи ло се, при хо ду 
се стал но спо ти ца ла.

– Бла го ва ма, ви ће те га и су тра ви де ти. Ис при чај те му да сам до ла зи ла и да 
сам га по здра ви ла, и ре ци те му, мо лим вас, да сам он да, он зна кад, до шла би ла 
пред па ви љон.
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ол ги се учи ни ло да Ми ло ше ва мај ка пре те ру је у мр жњи пре ма Сун чи ци.
– не бри ни те, де вој чи це, – ре кла је са о се ћај но, по на ша ју ћи се пре ма њој 

као да је бог зна ко ли ко са ма ста ри ја. – а сад, ми слим, ево вас пред сво јом ку ћом. 
И не мој те до ла зи ти. кад Ми ло шу бу де бо ље, ја ћу вам ја ви ти па ће мо за јед но 
оти ћи да га оби ђе мо.

Вра ћа ју ћи се ку ћи, те ра ла је од се бе по ми сао да би мо гао још те но ћи умре
ти. Чи ни ло јој се да се то не мо же и не сме до го ди ти, док му бар не ка же шта 
му је Сун чи ца по ру чи ла. Има ла је нео до љи ву по тре бу да га још јед ном не чим 
об ра ду је.
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на ку ши ћев по греб ме ђу пр ви ма је до шао док тор пе тро вић. Же лео је да стиг
не пре се стре и бу де уз њу. у оче ки ва њу стао је по да ље од ка пе ле, и уто нуо 

у се ћа ње у ко ме је би ло не ми ра и не че га што би се мо гло зва ти ту гом. Се тио се 
ка ко је у сво јим раз го во ри ма с ку ши ћем твр дио да је нај бо ље ле чи ли ште ку ћа. 
ка да је Ива но вић био из са на то ри ју ма ја вио да би му мо гао ство ри ти ме сто, мо
рао је при зна ти да је сво јим др жа њем та да мно го учи нио да се страх ње го ве мај
ке од од ла ска та мо још по ве ћа. Исти на, он га је ле чио са мо као при ја тељ, са мо је 
у дватри ве ли ка на ле та бо ле сти ин тер ве ни сао на мол бу се стри ну, али ње го во 
ми шље ње и став баш су за то би ли од лу чу ју ћи. он ни са да, раз у ме се, ни је ми
слио да је ова кав став по гре шан, да је учи ње на ка ква ома шка. Ме ђу тим су но ви
не у ко ји ма је ра дио Ча пе та до не ле чла нак у ко ме се на го ве шта ва ло да је сли кар 
ку шић од ле ка ра упу штен: уме сто да бо ле сни ко ву сре ди ну пре ва спи та ју, ди жу 
до на уч не здрав стве не све сти, они се по во де за сре ди ном. пе тро вић се бо јао да 
се ту не ми сли и на ње га, и да се и да ље не бу де о то ме пи са ло. Сма трао је уоп ште 
све то по знан ство сво је се стре и сво је са ку ши ћем за ве ли ку не во љу и био љут 
на Сун чи цу – она му је са мо мо гла би ти кри ва ако би до шло по но ви на ма ма и 
уз гред но до по тр за ња ње го вог име на у ве зи са сли ка ре вом смр ћу.

у том раз ми шља њу пе тро вић је оти шао да ле ко од ка пе ле. Би ло је ра но 
про ле ће, пу но бо ја и жи во та. кру не ши бља и др ве ћа ско ро се не при стој но ша
ре ни ле, као да не жи ве на гро бљу. И сун це је са рав но ду шно шћу хо да ло по том 
про сто ру. на гро бо ви ма је све тлу ца ло пр во цве ће, гдегде се ви део спу штен 
ли мун, ко лач. пе тро вић је ви ше с га ђе њем не го с ту гом ишао ста за ма. Смрт му 
се чи ни ла не ка вр ста за ра зне, гад не бо ле сти ко ју ни он ни ти ико ње му драг не 
мо же до би ти.

кад су из у кр шта но су сти жу ћи се, за зво ни ла зво на, опет се жур но упу тио 
пре ма ка пе ли. Још из да ле ка је опа зио го ми ле ску пље них љу ди. не ки су раз го ва
ра ли ша па том, не ки ису ви ше гла сно, као да ни су на по гре бу. по гре би су за оне 
ко ји ни су рас ту же ни не ка вр ста при ја тељ ског са стан ка. по ко ја реч се про го
во ри и о смр ти, при ја тељ ству и жи во ту, а он да се пре ђе на ин три ге, за до во ља ва 
се ра до зна лост, за ка же и љу бав ни са ста нак, изи ђе се у шет њу на сун це. И на 
дан сли ка ре вог по гре ба, иако су углав ном би ли до шли они ко ји су га во ле ли и 
жа ли ли, до шло је и пу но њих да се ту са ста не с при ја те љи ма и са зна од че га је 
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та ко на гло умро. пе тро вић је по тра жио ме ђу ис ку пље ни ма сво ју се стру. Бо јао 
се да она пред све том не по ка же ви ше жа ло сти не го што би би ло ра зу мљи во, и 
же лео је да уоп ште ка квим чу дом и не до ђе. Ипак се она по ја ви бле да, го то во 
ужа сну та ли ца, и упу ти се у ка пе лу. Ме ђу тим он јој је бр зо при шао и ре као чвр
шће не го што јој се ика да обра тио:

– оста ни са мном. Та мо су сад род би на и мај ка.
– Ја им не ћу сме та ти.
– оста ни са мном кад ти ка жем, имам не што да те пи там, – још чвр шће по

но ви он.
она га по гле да го то во од сут но.
– ка ко се то уоп ште до го ди ло? ко га је ле чио? За што ни си до шла да ми ја

виш да му је по гор ша ло? – сру чио је на јед ном сва та пи та ња, те ни је зна ла на 
ко је ће пре од го во ри ти.

– Био је здрав за све вре ме, на ла зи ли смо се, он да је на јед ном, ка да сам до шла 
пре не де љу да на... он да ме мај ка ниј е хте ла пу сти ти, јер је, ка же, имао ве ли ку 
ва тру и на зеб...

кад је прат ња кре ну ла, хте ла је да иде са сли ка ри ма, сма тра ју ћи да је при
род ни је да бу де са њи ма не го са бра том.

– ни је при род ни је, – ре че он. – оста ни са мном.
Го во рио је не ким но вим, њој са свим не по зна тим гла сом, те, осе тив ши да 

ни је час кад мо же би ти јо гу ни ца оста де уз ње га.
по сле опет он је хтео од мах ку ћи, али ка ко се Сун чи ца ни је хте ла ма ћи с 

ме ста, остао је још. Го во ри ко је је тре ба ло са слу ша ти ни су иза зи ва ли код све та 
осе ћа ње не стр пље ња ка ко обич но би ва. пред сед ник удру же ња сли ка ра наг ла
сио је нај пре ку ши ће ве ве ли ке спо соб но сти, и под се тио шта је све он ство рио, 
за тим је ре као ка ко је сли кар умро од бо ле сти ко јој обич но под ле жу си ро ма
шни умет ни ци, ли ше ни удоб ног жи во та. За то вре ме је ма ти ми сли ла, уко ли ко 
се то што јој се згу шња ва ло у мо згу мо гло на зва ти ми сли ма: „Јад ни, јад ни мој 
син. За што го во ре и о то ме, он то не во ли...“

не ки ста ри ји чо век та ко ђе се за у ста вио на ку ши ће вој бо ле сти. по сле ње га 
је го во рио рад ник ко га је ол га јед ном сре ла код Ми ло ша. по зна ла га је по не
по вер љи вом по гле ду ко ји је ба цио око се бе. Био је уз бу ђен, осе ћа ле су му се су зе 
у гла су, ре чи је те шко на ла зио. Го во рио је у скра ће ни ца ма и на го ве шта ји ма, као 
да се обра ћа са мо том мр твом дру гу, ко ји и из то ма ло ре чи мо же раз у ме ти; а за 
оста ле као да га се ни је ти ца ло. оп ту жи вао је дру штво у ко ме је мо гу ће да об да
рен и до бар чо век, са мо за то што је сло бо до у ман, мо ра да про пад не у там ни ци. 
То је го во рио већ отво ре ни је, ве ро ват но је сма трао да се та ква оп ту жба у том 
тре нут ку ди за ла у сви ма, па при па да ли они ње го вим и ку ши ће вим по ли тич
ким јед но ми шље ни ци ма или про тив ни ци ма, дâ мо же свак да је ис ка же а да не 
по ста не по ли тич ки сум њив. За све вре ме го во ра, он је очи ма тра жио го ми ли цу 
рад ни ка ко ја му је одо бра ва ла по гле ди ма. „Јад ни, јад ни мој син“, опет је ми сли ла 
ма ти, „за што и о то ме го во ре...“

кад су сви ве ро ва ли да је го во ри ма крај, ја ви се Ча пе та. очи су му но си ле у се би 
ре ше ност љу ди ко ји хо ће по штопо то не ку опа сност да са вла да ју. оба зрео се око 
се бе као да тра жи не ко га, па спу стио сна жну ша ку на ра ме ку ши ће ве мај ке.
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– То је Ча пе та, – шап ну ла је ол га у стра ху не ма њи. – онај но ви нар, Ву ков 
друг. Бо јим се, ство ри ће чи тав ужас сво јим го во ром. Сав је без ме ре.

осе ћа ла је да ће го во ри ти због ње. кад су већ сви би ли дав но за бо ра ви ли 
на ан ке ту, он је још о то ме ми слио, го во рио и пи сао. при ка зи вао је Сте ва но ви
ће ве књи ге, оби ла зио дис пан зе ре, по ха ђао ле кар ска пре да ва ња и про на ла зио 
бо ле сне при ја те ље и ро ђа ке па им на сил но и не спрет но отва рао очи. И он да 
увек пре сре тао ол гу и хва лио се тим сво јим под ви зи ма. За то се она очај на по
ву че и са кри ме ђу свет да не би, спа зив ши је, го во р оду жио и учи нио га још не
склад ни јим не го што је на ми слио.

– на огром ном бој ном по љу из ме ђу љу ди и бо ле сти ни за јед ну људ ску жр тву 
ни смо то ли ко кри ви као за жр тве ту бер ку ло зе, – по чео је гла сно и чвр сто. – Сви ко
ли ко нас има, тре ба да се осе ћа мо кри вим и због смр ти овог об да ре ног мла ди ћа.

по на вљао је да ље го то во до слов но ре чи из не ке од Сте ва но ви ће вих књи га, 
при ла го ђе не слу ча ју. не где ме ђу све том спа зио је нај зад и ол гу, али ње но оча
ја ње про ту ма чио је са мо жа ло шћу. Ве ру ју ћи да му пот пу но одо бра ва на чин го
во ра, да му се мо жда и ди ви, Сте ва но ви ће ве бор бе не ре чи је пот кре пља вао још 
оштри јим сво јим из ра зи ма.

– Ви ди те, – ти хо ре че не ки млад пи сац же ни крај се бе, – ка ко чо век те шко 
мо же да по ста ви гра ни цу из ме ђу пра ве па ме ти и оно га што ни је она. Мла дић 
се чи ни ин те ли ген тан, али ипак...

Же на га ме ђу тим ни је слу ша ла. Би ло је очи глед но да је дир ну та Ча пе ти
ним го во ром. не ки ђа ци Сли кар ске шко ле ума ло ни су за пље ска ли. Ре чи овог 
чо ве ка би ле су на по гре бу не у о би ча је не, а они су би ли го то ви да пље ска ју све му 
што је ки да ло са ста рим на ви ка ма. Је дан, као да је на ка квом збо ру, ре че гла сно: 
„Раз у ме се, хо ће мо ре во лу ци ју у ме ди ци ни!“ и опет на чу љи уши. пе тро вић је 
осе тио кур шум у ср це при Ча пе ти ном за кључ ку да др жа ва тре ба да пред во ди 
бор бу про тив ове бо ле сти и гла сно је до ба цио:

– Је ли ово по греб или по ли тич ки збор!
ол га је све бес по моћ ни је пла ка ла. Чи ни ло јој се да тај го вор тра је већ це лу 

веч ност. Зна ла је да се сва та не ла год ност до га ђа због ње. Сре ћом је Ча пе та 
ипак осе тио ко ме ша ње и реч при вео кра ју, из ви ња ва ју ћи се мај ци што се усу
дио да смрт ње но га си на ис ко ри сти као опо ме ну дру ги ма.

Мај ка се би ла не ко ли ко ча са ка уми ри ла. ње го ве ре чи, иако у пр ви мах су
ро ве због отво ре но сти, не при клад не због ме ста на ко ме су из го во ре не, ипак су 
јој би ле сно шљи ви је од увре дљи вог пре ћут кив а ња и за о би ла зног на го ве шта ва
ња прет ход ни ка. Ту пред сви ма је отво ре но ре као да сва зе мља бо лу је од оно га 
што је од не ло ње но га си на. па и рад ник је ка зао да га је там ни ца упро па сти ла, 
да сви они ко ји из ње до ђу, мо ра ју до ћи на че ти.

За тим је за бо ра ви ла на све, сем то га да кроз ко ји тре ну так не ће ви ше гле да ти на 
ње га. ни је ни при ме ти ла ка ко се по ло ви на прат ње вра ти ла од цр кве, ни је чу ла ка ко 
су љу ди гла сно про го во ри ли, ни ти је по зна ла оне ко ји су је оп ко ли ли. Јед но је ди но 
су ро во осе ћа ње опет је шче па ло: „ни шта ви ше за ње га не мо гу учи ни ти, ни шта што 
сам згре ши ла не мо гу ис пра ви ти, за у век је све из гу бље но и не про мен љи во.“

Свет се бр зо стао ра зи ла зи ти. на прат њи је би ло не мо гу ће да ти оду шке ути
сци ма и ми шље њи ма, а он да је свак је два че као да по при ча о Ча пе ти ном го во ру, 
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о из не над ној, за мно ге, ку ши ће вој смр ти. Бук нуо је жа гор као по жар, не ки су 
не го до ва ли због рад ни ко вог, не ки због Ча пе ти ног го во ра, не ки им се ди ви ли.

– Све се окре ну ло на о пач ке. ни са хра на не мо же про ћи као што тре ба. Зар 
је ово го вор над мр твим чо ве ком? За о ку пио: ту бер ку ло за, ту бер ку ло за. не 
знам да ли би та ко на ко га сво га ја сно, пред цр квом, ба цио ља гу. Мо гу ми сли ти 
ка ко је јад ној го спо ђи ку шић – ма ло јој је ње не жа ло сти... Си лан је био. Тре ба 
раз др ма ти овај ста ри свет. До бро је ис ту пио. Тај ти је ро ђен за аги та то ра. Хо ће 
се по сва ку це ну да бу де ори ги нал но. Да, по штопо то ори ги нал но. Млад чо век 
ће пре ко мр твих, са мо да ис те ра сво ју же љу.

пе тро вић и ње го ва се стра из ма кли су на пред. Сун чи ца је пла ка ла и по на
вља ла, као да је ку шић њој за  и нат умро:

– не раз у мем са мо ка ко је умро та ко из не на да.
– ни је из не на да, – не стр пљи во је ре као пе тро вић истим оним твр дим гла

сом као и пре.
– па и ти си се из не на дио.
– Да, у пр ви мах. Ме ђу тим, знао сам да то та ко мо ра јед ном би ти. То ли ко 

сам ти пу та го во рио да је то чо век бо ле стан и да се ока неш дру го ва ња с њим.
она је ста ла и вик ну ла за чу ђе но:
– „Знао сам!“ па за што му он да ни си са ве то вао да иде та мо сво ме ро ђа ку 

ко ји га је звао у Сло ве ни ју да се ле чи? не ки сли ка ри ка жу да је тре ба ло да иде 
та мо и да би се из ле чио.

– па ни сам ја био ку ши ћев ту тор. ако је тре ба ло, за што ни је ишао!
– Ба то, за што се љу тиш? про сто те пи там. Знам да си то ли ко пу та и пред 

са мим њим го во рио да се у са на то ри ју му чо век мо же од јед но га мо жда да из ле
чи, од плу ћа, али да стек не на рав уобра же ног бо ле сни ка. Је си ли та ко ка зао? 
Ме ни се чи ни та ко... И да та мо сва ког опе ри шу, и ко га тре ба и ко га не тре ба.

пе тро вић је и да ље са мо ћут ке ко ра чао.
– И што је чуд но ва то онај чу пав ко. Зар је исти на оно што је ре као, да је то 

би ла пра ва ту бер ку ло за? Знаш, ме ни се сви де ло ка ко је го во рио.
– а ме ни ни је. оно је би ло не у ку сно, су лу до и чак не мо рал но, – дао је пе

тро вић ср цу на во љу.
– ето, ка ко смо раз ли чи ти. а ја сам ми сли ла да ће се и те би сви де ти.
ни је ви ше пла ка ла. Ра до зна ло је по сма тра ла цве ћар ске ба ра ке пу не пр вог 

зе ле ни ла и цве ћа: лоп та сте ки ти це са се и ник си це, круп не зе ле но жу те ки те ку
ку ре ка, де чач ки не спрет но из ђи кља лог, стру ко ве шум ске љу би чи це на зе ле ној 
по за ди ни не ког зим зе ле ног ли шћа.

– ах, цве ће! – об ра до ва ла се. И од мах се за тим снужд и ла: – Су тра ћу од не
ти оно бе ло цве ће. Је су ли оно са се?

пе тро вић ни је од го во рио. по ред њих је про шла мла да же на у ла ком кр зну.
– Што је див на она про лећ на бун ди ца! Знаш, ба то, што бих во ле ла да та ко 

не што имам. Да ли је то ску по?
пе тро вић се сад пр ви пут по вра тио од сво је уко че но сти, као да га је не ко 

так нуо ча роб ним шта пи ћем. по гле дао је не жно и ре као:
– па да је и ску па, ку пи ће мо. Са мо ти про на ђи где има.
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Сва ску пље на на ди ва ну, ол га је др жа ла књи гу из ко је ни је чи та ла. Би ле су 
са мо она и мај ка код ку ће. Мај ка је не што крај пе ћи по ши ва ла, и ако се у 

том ку ту већ ни је ви де ло. Због спу шта ња су то на, ства ри по угло ви ма по ста ле 
су бла ге и сти ца ле ду шу.

– Да упа ли мо све тлост? – бо ја жљи во је упи тао глас крај пе ћи.
– не, бо ље је ова ко.
Иза Ми ло ше ве смр ти тем пе ра ту ра се ол ги по ви си ла, а и ина че ниг де јој се 

ни је из ла зи ло. Из бе га ва ла је да ма с ким раз го ва ра. Због све га ово га мај ка је пр ва 
по но во спо ме ну ла да тре ба што пре да иде у Сло ве начку, и од мах си ну пи са ла 
да јој при пре ми ме сто и ја ви кад је тре ба по сла ти.

ка да се ви ше ни је ви де ло ра ди ти, ма ти по ку ша да по ве де раз го вор о не ким 
ја бу ка ма ко је је то га ју тра ви де ла на пи ја ци, али је она упор но ћу та ла.

– И сад ми је жао што их не узех.
– Што го во риш о не че му о че му сад не ми слиш! као да то вре ди.
Мај ка је он да по че ла да при ча ка ко је чу ла да је не ко де те од де сет го ди на 

по га зио трам вај, али се ол га ни је ода зи ва ла. по сле ово га глас у мај ке је по стао 
не при род но ве сео, гра ди ла се то бож ка ко је нео бич но за ни ма уда ја не ке су се
де, али је она пре ки де, од го ва ра ју ћи тек на оно о смр ти де ти њој.

– ни је та ко стра шно умре ти као де те, за Ми ло ша би сто пу та би ло бо ље да 
је умро још та да. ова ко се пр во то ли ко на му чио ми шљу о смр ти, а то ли ко во лео 
да жи ви.

Та да је не ко за зво нио. Мај ци као да је пао те рет са ср ца, јер ни је зна ла о че му 
би ви ше го во ри ла. ка ко вра та ни су би ла за кљу ча на, Вук је ушао пре не го што 
су и по шли да му отво ре. ње го ва ви со ка при ли ка оста ла је збу ње но у су то ну; 
ни је знао шта би ре као до шав ши пр ви пут по сле ку ши ће ве смр ти.

– Шта ћеш, не ту жи, – ја ви се он сво јим при мор ским го во ром, чув ши јој 
плач у по мр чи на. – не ту жи, сад ћу ти не што ле по ре ћи.

ка ко ол га ни је ди за ла гла ве, сео је бли же мај ци и по чео с њом го вор о ан тро
по зо фи ма. у по след ње вре ме се све ви ше за гре вао Штај не ром, и го во рио: „Сад 
су се мо је слут ње осло ни ле на на у ку јед ног ве ли ког чо ве ка. Љу ди се бо је смр ти, 
јер ми сле да она зна чи крај све га, а ме ни се од у век чи ни ло да би то мо ра ла би ти 
ве ли ка бе сми сли ца у овом скло пу у ко ме ина че све има не ки сми сао и циљ.“
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– Ме не мно го за ни ма ју те ства ри, – ре че сад мај ка. – ето, ка жи ол ги да не 
пла че: сви ће мо се опет са ста ти на оном све ту.

ол га је учи ни ла не стр пљив по крет.
– не бу ди та ква, – пре ко ре он. – Го спо ђа има пра во, са мо је мо жда у сли ци 

ре кла јед ну исти ну. Чо век не ма са мо фи зич ко те ло, не го по ред ње га и дру га 
мно го фи ни ја и ду хов ни ја ко ја на ста вља ју свој жи вот по сле смр ти фи зич ког. 
у чо ве ку тре ба раз ли ко ва ти от кри ве но и ви дљи во од скри ве но га, а то се мо же 
са мо нат чул ним по гле дом. Ви до ви ти за па жа око фи зич ког и дру га те ла. нај за ни
мљи ви је је оно ко је је но си лац жуд њи, ра до сти и бо ло ва, и ко је нас при бли жа ва 
жи во ти ња ма. у ча су кад чо век спа ва оно се одва ја од ње га и жи ви за себ ним жи
во том и ви до ви ти ви ди ле по то одва ја ње...

ол гу је об у зи ма ло чу ђе ње и ужас. Са не ве ро ват ним ми ром, као не ко ко је 
све то до жи вео, го во рио је Вук те за њу бе сми сле не ства ри. За то га је пре ки ну
ла не тр пе љи во:

– али ја ни сам ви до ви та.
– ни си, али стр пљи вим ве жба њем мо жеш по ста ти. Ја ми слим да имаш 

мно го осо би на ко је су свој стве не ви до ви тим. Штај нер је на пи сао це лу књи гу о 
то ме ка ко се ду хов ни ји љу ди мо гу још ви ше да про ду хо ве, то јест да уђу у тај не 
ви ших све то ва.

ол гу је љу ти ло и од би ја ло што је у њој ви део и оно че га ни је има ла, па упи
та још не тр пе љи ви је:

– Је си ли ти ус пео да ви диш оно што дру ги не ви де?
учи ни ло му се да је у ол ги ном гла су би ло ру га ња па од го во ри увре ђе но:
– Мо жда сам у по не че му и ус пео, али се пра ви Штај не ров уче ник ни кад не 

хва ли.
Мај ка се уме ша:
– Мо ја су де ца та ква: ве чи то сум ња ју и му че се. ни шта њи ма не вре ди го

во ри ти, али ме не те ства ри мно го за ни ма ју. ка же ли тај твој фи ло зоф шта по
сле смр ти бу де са оним не ви дљи вим те лом?

– ка ко да не ка же! – об ра до ва се Вук што бар ко хо ће да га слу ша и де ли са 
њим ра дост но вог са зна ња. – То вам је му драц, мо ја го спо ђо. Све је он ле по об ја
снио, са мо не ма ко да га чу је. Да на шњи љу ди ми сле да су по цр пли сву па мет ка да 
су свр ши ли шко ле и на у чи ли да се мо ле кул де ли на ато ме и да се атом да ље не 
мо же де ли ти. Чуд не ми му дро сти! И Штај нер то вр ло ле по зна и при зна је, али 
ње му то не сме та да иде да ље и иза фи зич ког ви ди ду хов но. на уч ни ци су вам, 
мо ја го спо ђо, нај ве ћи твр до глав ци на све ту. охо лост их је за сле пи ла. Сав жи
вот то бож зна ју да раш чла не, али ипак још ни су ус пе ли у мр твој ма те ри ји да 
про бу де жи вот.

– ни су ус пе ли да из са сто ја ка на ко је су раз ло жи ли ру жу ство ре опет та
кву жи ву, – упа де ол га са под сме хом, јер је већ ви ше пу та од Ву ка чу ла слав ни 
при мер о ру жи. – на уч ни ци и не твр де да но се у ру ка ма ту жи вот ну си лу ко јом 
се по ди же из мр твих.

она је у том ча су же ле ла да ве ру је; и да је Вук са ма ло ма ње са мо у ве ре но
сти го во рио, по ку ша ла би да се уду би у ње го во раз ла га ње и да је за гре је ње гов 
за нос; ова ко је сва ка ње го ва реч вре ђа ла.
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– не љу ти се, Ву че, шта ћеш, по бо жност се не учи. а ни мо ја де ца ни су без бо
жна са мо во ле та ко да го во ре.

– Раз у ме се, го спо ђо, да се не учи, – за хвал но се ода звао он. – она је дар 
бож ји, као и све људ ске осо би не. ол га ме је збу ни ла, опро сти те, па ни сам до вр
шио оно што сам вам по чео ка зи ва ти.

ко ра чао је круп ним ко ра ци ма, из во де ћи не ку фан та стич ну ги мна сти ку 
ру ка ма и це лим те лом и за ста јао увек тре ну так два крај пе ћи где је она ра ди ла.

– Чо век се, го спо ђо, још ду го иза смр ти се ћа свог жи во та, Ми лош се нас у 
овом ча су се ћа. Се ћа ње је би ло пр во ње го во до жи вља ва ње на ово ме све ту. он 
је жи вео ду бо ким ду хов ним жи во том, па ће за то жи вот ње го вог астрал ног те ла 
та мо би ти пу ни ји не го код мно гих. он се се ћа још и на ших раз го во ра и на ших 
шет њи крај Ду на ва, и по Зве зда ри, и се ћа се, бу ди, ол га, уве ре на, и оних две ју 
ма лих ше ва што смо их он да на ки ши гле да ли.

ол ги се чи ни ло да Вук по ла ко лу ди. кад је по ме нуо ше ве, опет се рас пла ка. 
Да би пре ки ну ла тај раз го вор, мај ка је по сла да спре ми чај. а и Вук је на по слет
ку раз у мео да је она кво из ла га ње би ло не у ме сно у ча су кад чо век оче ку је обич
не то пле људ ске ре чи, па по шав ши за њом у ку хи њу по ве де раз го вор о Сун чи ци.

– она га је де вој ка, кад је већ био у гри пу, ву кла по кон цер ти ма?
ол га је до бро зна ла о ко ме је реч, али упи та:
– ко ја де вој ка?
– ње го ва де вој ка. И са ма си то ли ко пу та ка за ла да ће му до ћи гла ве.
– она је чи ни ла са мо оно што је зна ла да Ми лош во ли. он је во лео да иде 

по кон цер ти ма.
Свом си лом је же ле ла да Ву ку ис при ча ка ко га је за и ста Сун чи ца на са мих 

пет на ест да на пред смрт изво ди ла из ку ће и ка ко се ви ше не го икад упи њао да 
не по ка же сво је пра во ста ње; али по ми сао да би Ми лош па тио кад би је чуо да 
та ко го во ри, уз др жа ва ла је.

– Та ква би ћа умре ће за и ста пот пу но оног ча са ка да оду са овог све та, – вра
ти се Вук опет тре нут но на сво ју ан тро по зо фи ју.

– као и сва оста ла, – до че ка пр ко сно ол га.
он је па тио због овог стал ног ње ног от по ра. по не кад му се чи ни ло да на

мер но та ко го во ри, са мо да би ње га ожа ло сти ла, да не мо же би ти не ко као она, 
а не ве ро ва ти. „ево, сва је бе ла и већ про зрач на као дух, бла га, до бра“, ми слио 
је, „и за што он да са ма се бе хо ће да изви то пе ри!“ Вук уве ре но, као да го во ри о 
осо би ни ка кве зе маљ ске ства ри ко ју је мно го пу та др жао у ру ка ма, ре че:

– Ва раш се. Ти ћеш још ду го леб де ти око све та за што си на зе мљи би ла 
ве за на.

њу је гу ши ло то ње го во не мо ди вље ње. Мр зе ла га је ско ро, слу те ћи да је 
тре ба ло сви ти раз го во ри о ду ши, по ред на ме ре да је уте ше, и да јој по ка жу ка ко 
је ње го ва љу бав друк чи ја не го код оста лих и да он у њој ви ди дру го и мно го ви ше 
не го оста ли. За то је раз го вор стал но вра ћа ла на обич не и сва ко днев не ства ри. 
утом је и мај ка ушла у ку хи њу и раз го вор је скре нуо на ол гин пут у Сло ве ни ју, 
на ис хра ну и деч ју шко лу. Тек у са мо ве че, по што су про фе сор и бра ћа сти гли, 
Вук је по шао. осе ћао је не за до вољ ство ко је се има ка да се ми сли не ка жу онако 
ка ко се же ле ле и ка да осе ћа ња оста ну не ис ка за на. „ето, не ре кох јој да жа лост 
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про ду хо ви чо ве ка, да љу де при бли жи са вр шен ству, да ће се та мо у при ро ди уте
ши ти...“ Ви де ћи га та ко уту че на. ол га по ста де ма ло бла жа.

– не ће мо се ко нач но по здра ви ти, – ре че она, – до ћи ћеш ти још док ја не 
по ђем.

– осе ћам да ни сам ус пео да ти ка жем, – ре че он на то, – све она ко ка ко сам 
хтео. а ти ипак ми сли о мо јим ре чи ма: мо жда ће ти би ти лак ше.

– То бе ше онај сли кар ан тро по зоф? – по ко зна ко ји пут упи та про фе сор 
же ну.

– Да, по бо жан као ста рин ски љу ди, и до бар, – од го во ри она гла сом као да 
хо ће да га бра ни од чи јег пањ ка ња.

– И љу бав ник сра ме жљив, – шап ну не ма ња ол ги.
она је оста ла озбиљ на. Ми сли ла је на не ки дав ни раз го вор код Ми ло ша 

кад је Вук па дао у сво је за но се, го во рио о зве зда ма као о вр ту у ко ме је цео жи
вот ко пао, по зна вао сва ки ку тић, као о до га ђа ју ко ји је ду бо ко до жи вео, а њих 
дво је га за дир ки ва ли, про ти ву ре чи ли му и он да кад су се с њим сла га ли, са мо 
да би та ње го ва са мо у ве ре ност ма ло спла сла.
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Че ТВР ТИ Део

1

по сле Ива но ви ће ве по се те Мар ко ву сти гло је Ма ри Мар ков че ти ри хи ља де, 
али на упут ни ци ни је би ло ни чег сем по здра ва. Ипак је она сви ма, чак и 

Рад ми ли об ја ви ла да је Мар ков, та ти ца, зби ља бо ле стан. Из ми шља ла је чи та ву 
исто ри ју о опе ра ци ји жуч не ке си це. Тр пе ла је не из др жљи во од по ми сли да 
оде, а да јој се муж пред па ци јен ти ма још јед ном не по ка же, да јој још јед ном на 
очи глед свих не до не се да ро ве ко је ће она ши ро ко гру до око се бе раз да ти. Док 
јој је ра ни је по ми сао да оде за да ва ла де ти њи страх, сад је же ле ла да се час пре 
спа се сра мо те, да не сре та по дру гљи ве по гле де па ци је на та, ко ји су већ зна ли да 
је Мар ков жив и здрав и да ше та ве сео бе о град ским ули ца ма. не ка но ва па ци
јент ки ња, по зна ни ца од ра ни је, ре кла је у при су ству мно гих бо ле сни ка, не зна
ју ћи да јој ти ме за да је ка кав удар:

– Ви де ла сам ва шег го спо ди на му жа. Мла ђи је не го икад. За што се ви ма ло 
не по жу ри те?

– Мо жда сте сре ли мо га де ве ра, они су до ста слич ни. Муж ми већ ду го ле жи 
бо ле стан од жуч не ке си це.

по зна ни ца је уч ти во и са пу но са у че шћа за ћу та ла, по ми слив да су љу ди зби
ља гад ни кад мо гу ше та ти, а бо ле сној же ни пи са ти да су бо ле сни.

по сле не ког вре ме на злу ра дост па ци је на та се за си ти ла. За бо ра ви ли су ње ну 
раз ма же ност, и ви де ли у њој са мо же ну де ти ња сту и до бра ср ца. Сва ки се се
тио да ни ко ме ни је зла учи ни ла; де вој ке се опо ме ну ле да им ни је за ви де ла, ни је 
са њи хо вим мла ди ћи ма ко ке ти ра ла, иако су је гле да ли, и са жа ље ње се као пли
ма оби ри ло на њу. Са мо је она, иако про сто ду шна, овај пре о крет од мах раз у ме ла, 
и тек јој је тад би ло те шко. по сле оно га чи ни ло јој се да ни да на ви ше не мо же ту 
оста ти, да мо ра са ма ићи и да Сте ва но ви ћу мо ра ре ћи узрок, што је исто то ли ко 
те шко би ло. по шла му је су тра дан до те ра ни ја не го икад.

– а шта је то! Зар смо се та ко по го ди ли! па ви сте, от ка ко вас ни сам пре
гле дао, омр ша ли не ко ли ко ки ла! – до че као је он од мах с вра та из не на ђен ње
ним бле ди лом и мр ша во шћу, за бо ра вив ши тре нут но да би ова кве ре чи мо гле 
по ква ри ти сав ње гов план.

Је два је уз др жа ла су зе. Ме шао се у њој страх због од ла ска, стид због не пла
ће них ра чу на, бо ја зан ка ко ће раз го вор ис па сти.
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– Зар ни сам сад са свим здра ва, а здра ви мо гу по во љи да мр ша ве.
– Здра ви сте, да ка ко, али опет не сме те да ми мр ша ви те.
Го во рио је пре те ра но гла сно, пре те ра но жи вах но. Бо јао се и он ка ко ће све 

про ћи, бо јао се да опет ни је до шла да мо ли про ду же ње бо рав ка. не жно јој је 
пру жио сто ли цу и сео уз њу узев ши је за ру ку, ка ко је чи нио кад је има ла ва тру. 
Дир ну та овим, она је на јед ном, не пра ве ћи ни ка кав увод, са оп шти ла дрх та вим 
гла сом же љу да од мах иде ку ћи. по на чи ну ка ко је ово ре кла осе тио је да са да 
не би оста ла па и да је за др жа ва; и за то је по ку шао то бож да је још ма ло за др жи. 
она га је у овом по гле ду до бро по зна ва ла, зна ла је ко ли ко га је на по ра мо ра ло 
ста ти оно не ко ли ко ре чи, па од луч но уз вра ти:

– Хва ла вам што ме не те ра те, али зби ља мо рам ићи. И са ми зна те, – до да де 
за тим ти хо.

обич но је во лео да му се па ци јен ти ис по ве да ју и да им се по ка зу је при ја
тељ, али сад се чу вао да не би упра во до шло до ис по ве сти. ни је во лео да чу је да 
се вра ћа го то во у не и зве сност. Са вест му је би ла не спо кој на што је пу шта, и то 
у до ба кад је са жа ром пи сао о по тре би ко ло ни ја за пре здра ве ле, да се не би мо
ра ли од мах сур ва ти у су ро во сти сва ко днев ног жи во та. „по ку ша ћу као свет ски 
чо век, ни шта не ћу пи та ти и чи ни ћу се као да ни шта не знам о про ме ни ко ја је 
на ста ла у ње ном жи во ту.“

Све је ишло до бро, али ипак пре ма ње ном осе ћа њу са свим ло ше. упра во то 
што јој ни је по ми њао дуг, по ка зи ва ло је да зна да се дуг ни је на го ми лао из не
хат но сти, а она је же ле ла да на по ме не да ће све уре ди ти чим при спе у Бе о град, 
ма ка кве про ме не бу ду на ста ле у ње ном жи во ту. али чим је по ку ша ла о то ме да 
го во ри, гру ну ла је у плач ко ји је та ко ду го уз др жа ва ла. на бе лу сви ле ну блу зу 
ка па ле су су зе у из о би љу. по кри ла је ли це ру ка ма, а оне су по те кле низ дла но
ве, чак у ру ка ве, про би ле из ме ђу пр сти ју. За бо ра ви ла је пот пу но би ла на др жа ње 
и пла ка ла отво ре но, без сти да, као пред нај ро ђе ни јим.

Иако је до бро знао да због му жа пла че, он је об гр ли око ра ме на го во ре ћи 
ужур ба но:

– ни шта се за бо га не мој те бо ја ти. Ви сте сад здра ва же на, мо ра те се вра ти ти 
у жи вот.

– Дуг ћу вам из Бе о гра да по сла ти, – чу он кроз ње но је ца ње.
– не мој те за бо га о то ме го во ри ти! Та ми смо ста ри при ја те љи. Ја о то ме и 

не ми слим, – го во рио је уз бу ђе но, са жа лив се на њен де ти њи, пун гор чи не 
плач. – од ша ле ће те ви пре бро ди ти све не да ће ко је вас че ка ју, па ме ка кве би ле. 
Зар не ве ру је те ме ни, сво ме ста ром при ја те љу! Здра вље је од све га нај ва жни је. 
Дај те ми ру ку! – до да де уми ља то. – Та ко. а сад ме по гле дај те! За што сво је ле пе 
очи да ква ри те без по тре бе, – на ва љи вао је све ви ше, осе тив по ред са жа ље ња и 
уз бу ђе ње због бли зи не ње ног пла чем за гре ја ног ли ца, као у де вој чи ца умр ља
ног су за ма. – по на ша те се као бе ба. Хо ди те да вам не што по ка жем, хо ди те, бр зо! 
ово ни ко још ни је ви део. До био сам не ко ли ко при ме ра ка сво је но ве књи ге. Гле
дај те што је ле па! Ви ди те ка ко су цр те жи до бро ус пе ли!

Рас пла ка на же на се по ла ко уми ри ла. Се ти ла се опет сво га из гле да. Ми ри
сном сви ле ном ма ра ми цом убри са ла је ли це, по пра ви ла блу зу и ис пра ви ла се. 
по сле не ко ли ко тре ну та ка се огле да ла у ста кли ма би бли о те ке.
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– Ви ди те, дра га мо ја, шта сам ство рио, по ред свег свог по сла, за не пу них 
шест ме се ци. То би вре ме пи сцу ко ји са мо то ра ди би ло ма ло. Шта ка же те на 
то? Ви ди те ка квог има те при ја те ља.

ње го ва до ма ло час рас пла ка на са бе сед ни ца сад се ско ро по кро ви тељ ски 
сме ши ла. Има ла је сми сла за ху мор и по тре бу да ко ме бу де за штит ник, па га 
пу сти да го во ри.

– Хо ће те ли ми да ти је дан при ме рак? – за мо ли га, иако је зна ла да се не ће 
ни кад усу ди ти да чи та та ко озбиљ не ства ри.

– Раз у ме се. И по све ти ћу лич но ва ма, сво ме нај здра ви јем па ци јен ту.
Још ду го је го во рио. по ка зи вао јој сво је ра ни је књи ге. од сва ке јој по јед ну 

дао. Ва дио из књи жни це не ке на уч не ства ри и огла се. И јед но и дру го су из бе
га ва ли да по ме ну опет њен од ла зак и све што је у ве зи с њим.

Та ко је иза шла са раз го во ра сми ре на, од лу чив ши да оста не још че ти ри да на, 
ко ли ко је би ло до пр вог. Све то вре ме јој је про шло све ча но. Ба ви ла се по здра
вља њем и раз да ва њем да ро ва. Ме ђу де вој ке је раз да ла остат ке ми ри са, пу де ра, 
ла ко ва за нок те. Ме ли ти је чак да ро ва ла јед ну спа ва ћи цу од креп са те на, по ми
шље њу Ме ли ти ну та ко рас ко шну, да би јој мо гла би ти вен ча ни ца. Му шкар ци ма 
је по да ва ла џеп не ма ра ми це чип ком об ру бље не, но же ве за се че ње хар ти је, књи
ге. Ште фи ца је до би ла блу зу, а се стра над стој ни ца Све то пи смо. И сва ки пут, 
свра ћа ју ћи на те ра су до но си ла је бо ле сни ци ма за о ста лих слат ки ша.

– али, го спо ђо, тре ба ће вам за пут.
– За пут сам већ оста ви ла. упра во муж је од ре дио је дан за мо ту љак за то. у 

ње га ни сам ни ди ра ла.
До ко ла су је ис пра ти ли ско ро сви па ци јен ти ко ји су се др жа ли на но га

ма, без об зи ра има ју ли шет њу или не. До би ла је и бу ке те цве ћа, не ке хит но до
бав ље не из ва ро ши це, не ке из Жа га ре ва ба ште, а по не ки су би ли по кра де ни из 
са на то ри јум ског вр та. Из и шли су ле ка ри и се стре и сам Сте ва но вић, с про зо ра 
су по сма тра ли бо ле сни ци ко ји ни су сме ли из со бе ми ца ти и ма ха ли јој. не ки 
су пут ни цу гле да ли ра до зна ло као бив шег тро го ди шњег па ци јен та ко ји сад од
ла зи здрав, дру ге је више за ни ма ло ка ко се др жи же на ко ју је муж по сле оно ли ке 
љу ба ви и ма же ња на пу стио. Све ча ност ис пра ћа ја учи ни ла је да за бо ра ви ча сом 
не во ље, и да ва ла је ути сак срећ не же не ко ја се нај зад вра ћа ку ћи.

– Да ми чу ва те мо је де вој ке! – ре че наг нув ши се још јед ном из ко ла и мах нув 
сне жно бе лом ма ра ми цом.

Рад ми ла, Ме ли та и још петшест бо ле сни ци ста ле су пла ка ти. она се др жа
ла још не ко ли ко тре ну та ка, до са на то ри јум ске ка пи је, а он да је и она за пла ка
ла. Чи ни ло јој се да ула зи у не ки стра шни ту нел у ко ме ни је зна ла шта је че ка. 
Шо фер се окре те, уз дах ну, да би по ка зао да са у че ству је у ње ној ту зи, и по ју ри 
свом бр зи ном.
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Дру го га ју тра по до ла ску у са на то ри јум ол га је би ла са ма на те ра си, не ке 
бо ле сни це су би ле на пре гле ду, а не ко ли ко их ни је мо гло из ла зи ти. Из угла 

где је ле жа ла ви део се део пла ни не, бр до са деч јим згра да ма и вр хо ви др ве ћа у 
пар ку. ка да је по шла из Бе о гра да, воћ ке су већ би ле про цве та ле и го то во све 
др ве ће пот пу но озе ле не ло, а ов де је и во ће и ши бље тек по чи ња ло да цве та. Се
ћа ла се не ке шет ње по пла ни на ма где је јед ном са шко лом ишла, ка да је из ла зак 
сун ца три пут до че ка ла: ро ди ло се би ло пр во у под нож ју па за тим опет на две 
ви со рав ни. Це ло га ју тра је би ла ис пу ње на пот пу но дру гим ми сли ма не го код 
ку ће. И на јед ном се за чу ђе но тр гла. учи ни ла се са ма се би са свим дру го ство ре
ње од оно га што је још пре дан раз го ва ра ло са бра ћом и ро ди те љи ма. Ви де ла се, 
ми сле ћи по свом оби ча ју у сли ка ма, као суд на пу њен не ком но вом про зрач ном 
теч но шћу. Го то во је на те ра ла сад се бе да ми сли на да не кад је па вле био јав ио 
да је ме сто на шао и да кре не што пре. Би ла је на јед ном по ста ла у ку ћи ва жна 
лич ност, углав ном се са мо бри ну ло о ње ном од ла ску. Мај ка се ви ше ни је жа ли
ла на ову па вло ву од лу ку. Ми ло ше ва смрт је то ли ко упла ши ла, да је сад би ла 
спрем на, ако би тре ба ло, сву де цу да по ша ље па влу.

отац је увек му ње ви том бр зи ном, за ства ри ко је мо ра ју би ти, на ла зио у се би 
раз ло га да их при ми.

– кад се ле че ње на вре ме поч не, – обра тио се ол ги као да не где у раз ре ду 
го во ри но ву лек ци ју, не тра је ду го. – на је сен ћеш опет би ти ов де, пот пу но 
здра ва.

– И он да не мој та мо чу ча ти на кре ве ту, – до да ла је мај ка, ко јој је ње но ра
спо ло же ње за да ва ло ви ше бри ге не го ње но здра вље, – ше тај, по ма жи што год 
па влу.

ни је се ипак мо гла ду го за др жа ти на се ћа њу о ку ћи. Рас кош цве та ња око 
ње на ме та ла се и бр зо је опет вра ти ла из Бе о гра да. Све до кле је око мо гло до
пре ти би ли су ру жи ча сто бе ли ме ху ри и зе ле на ро са. пла ни на је из гу би ла би ла 
сво ју ста бил ност и чи ни ло се да ће у не бо од ле те ти, ла ка и ле лу ја ва. Са свим ја
сни, би стри гла со ви де це чи ни ли су ово ју тро још не ствар ни јим. ол га је има ла 
ути сак да је на не ком чар да ку ви со ко над зе мљом.

– Се стро, зар код вас тек сад по чи ње про ле ће? – упи та ла је за ди вље но. – Ја 
сам јед но ове го ди не већ до жи ве ла и ми сли ла да је већ крај цве та њу.
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Се стра ада, као да је за бо ра ви ла би ла да је про ле ће, окре те се пре ма пла
ни ни и пар ку, раз гле да их и по твр ди:

– Да, про ле ће је. код нас све ка сни је би ва. До зво ли те да вам по диг нем узгла
вље да бо ље по сма тра те.

у кри ла тој бе лој ка пи, ко ја се ни ха ла око ли ца слич ног ја бу ци, и у сне жно 
бе лој ке це љи, се стра ада је ли чи ла на про лећ но бо жан ство. Мо жда је мно го 
до при но сио и њен осмех, чи је бла го сти и сја ја ни је би ла све сна.

– До бро је што мо же те од мах на те ра су, – до да ла је. – Из со бе се не мо же 
та ко ле по да ви ди. Го спо дин ваш брат пи та ка ко сте.

– Вр ло до бро, ре ци те му не ка до ђе чим свр ши по сао.
Се стра ада се осмех ну ла бла го на кло но, као да је хте ла ре ћи: „кад свр ши 

по сао? Мо ра ће те ду го че ка ти.“ при из ла зу је још јед ном по мо ли ла гла ву кроз 
вра та, по гле да ла у ол гу па у мо ре цве то ва, као да би ол ги учи ни ла по во љи, а за
тим се чу ли ње ни сит ни ко ра ци низ сте пе ни це.

ол га је опет оста ла са ма. очи су јој жуд но уро ни ле у ту ју тар њу ле по ту 
уцве та ле пла ни не. Тру ди ла се да по цве ту и ли сту рас по зна ка кво све во ће и 
ши бље ра сте око ње. по глед јој се за у ста вио на не ко ли ко уцве та лих жу тих 
жбу но ва у да љи ни ко ји су са цр ве ни лом кро во ва и там ним зе ле ним тор ње ви ма 
бо ро ва жи во пи сно пре ки да ли јед но ли кост бе ли не и вра ћа ли у ствар ност. Са 
јед ног кро ва се ди гао та ман дим и од нео јој очи до за га си то мо дрог не ба над 
пла ни на ма.

на јед ном је на до шао по ток деч јих гла со ва и опет га не ста ло. оти шла су у 
шу му да ше та ју. оста ли су опет са мо гла со ви пти ца и звук обу ћар ског че ки ћа 
из ку ће у про план ку. ол га је осе ти ла нео до љи ву по тре бу да сли ка, да бар јед
ним ла ким цр те жом ухва ти то ју тро пу но бе лих ме ху ро ва, зе ле не ро се и за ни
ха них чар да ка. пр сти су јој се чи ни ли пу ни жи во та као да су и они уцве та ли.

Сте ва но вић је на пре гле ду био углав ном за до во љан ње ним ста њем и ре као 
јој да мо же цр та ти и ићи у ма ле шет ње, да је то чак ну жно за ње но рас по ло же
ње, па и за обо ље ње у плу ћи ма ко је је још би ло са мо у за чет ку.

– Жи ве ћеш као ма ла бо ги ња. упо ре до са здра вљем сти ца ћеш ов де и ис ку
ство. ов де све ки пти мо ти ви ма. по гле дај, на при мер, деч је ба ра ке. ако би ти 
то по шло за ру ком, мо гла би „ли га“ умно жи ти као до пи сни це. Мно го све та и 
не зна да ми ов де и де цу ле чи мо.

– Сва ки кут је ов де за ни мљив, – сло жи ла се.
– пра во ре ци, ни кад у жи во ту ни си ви де ла ова квог ју тра и про ле ћа?
ол га се на сме ши ла на ње га као на де те. Се ти ла се ка ко јој је па вле при чао 

о ње го вој за љу бље но сти у са на то ри јум и ра до при зна ла да се то ли кој ле по ти 
ни је на да ла.

– кад те из ле чим, још ће ти леп ше ов де би ти, – до че као је он за хва лио ње не 
ре чи и по ми ло вао је по ру ци.

ол га је већ та да би ла од лу чи ла да му све цр те же ко је ту бу де ра ди ла, по
кло ни. упра во је сад хте ла да по ђе у со бу по блок и олов ку, а на су сед ну, му шку 
те ра су ушла су два гла са и до не ла раз го вор по чет не где у со би.

– Ја му се, пра во да ти ка жем, ди вим ка ко та ко жи ви. Ме не, от ка ко сам ов де, 
не ке же ље за ми ло штом, за же ном не пре ста но об у зи ма ју. Све ми пред очи из ла зи 
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ова ма ла Иван чи ца што спре ма со бе, знам, ни је ми рав на, а, ево, њо ме би се су
тра оже нио.

њу је би ло стид што слу ша раз го вор ко ји ни је на ме њен све до ци ма, али јој 
би ло не при јат но и да се ја ви.

– она ми, знаш, ли чи на де вој ке из мо га кра ја, из се ла, с ко ји ма сам се гле дао 
док сам био још де чак. Ве се ла је и је дра као и оне. пре не го што сам ова мо до шао, 
во лео сам се с јед ном дру га ри цом сту дент ки њом, и љу би ли смо се, али ми то ни је 
би ло ни из да ле ка та ко слат ко, као кад ме је Иван чи ца по сле опе ра ци је по ми ло ва
ла. про сто сам осе тио да ме не ста је. опи ја ме, ето, не што што жи ви у тој де вој ци.

– на ив ни сте. Чим изи ђе те из ове про кле те сре ди не, ни на ум вам не ће па
сти да се њо ме же ни те. Ви ваљ да не ма те ни де вет на ест го ди на?

– Де вет на ест и по.
овај раз го вор се пре ки нуо не чи јим ула ском на те ра су. То је Зајц, оби ла зио 

сво ју ви лу. ол га му је од мах по зна ла глас: био је то пал и ма ло му тан. Са уз бу ђе
њем се се ти ла су сре та с њи ма за вре ме пре гле да.

– Се стра Ива но ви ће ва? – за чу дио се та да као да је пр ви пут чуо да је сти
гла, или му је чуд но што Ива но вић има се стру, и он да за све вре ме ни је од ње 
одва јао ока, увек се уз бу ђу ју ћи кад она то при ме ти.

– ово је наш нај мла ђи ко ле га Зајц – ре као је Сте ва но вић. – Би ћеш у ње го
вој ви ли. Мо раш га слу ша ти. ко лега Ива но ви ћу, је ли по слу шна ва ша се стра?

– За ви си од на чи на ко јим јој се зах те ви по ста вља ју.
– ако са мо од то га за ви си, до бро је. Зајц је ов де ме ђу на ма нај не жни ји.
Зајц се опет збу нио и по гле дао бр зо у ол гу, ко ја га је ста ла па жљи во по сма

тра ти као да се хте ла уве ри ти је су ли Сте ва но ви ће ве ре чи тач не. ка да се вра ти
ла по сле у сво ју со бу, ми сли ла је нај ви ше о Зај цу. као да је би ла ста ри ја од ње га, 
или зре ли ја, осе ћа ла је пре ма ње му не што слич но ма те рин ској не жно сти и 
бла го сти. ка да је ушао и код ње на те ра су, хте ла се при ди ћи на сто ли ци.

– оста ни те са мо ле же ћи. Бо ле сни ци тре ба да се по на ша ју кад ле кар уђе у 
со бу спо кој но као да је ушао та лас ва зду ха. – он да се за сти део од тих ре чи, 
учи ни ле му се глу пе и крај ње из ли шне, и до дао пре те ра но ва жно: – Ма да сте 
ре ла тив но до бро са здра вљем, тре ба што мир ни је да ле жи те.

– а ја сам хте ла да идем по хар ти ју, да не што цр там.
– Већ? не сме те ше фо ве ре чи узе ти бу квал но. Мо ра те се ипак не ко вре ме 

стро го бо ле снич ки вла да ти.
– Ште та ипак да то не ухва тим. Су тра већ не ће би ти та ко ле по ни на по љу 

ни у ме ни.
Зајц се за цр ве нео.
– Та ко! у ва ма је ле по?
– Чи ни ми се да сам већ оздра ви ла. И код ку ће, чим сам не где у при ро ди и 

чим ви дим што но во, од мах се бо ље осе ћам.
Зајц је ра до зна ло гле дао у ње но бе ло ли це на ко ме се због све жи не ва зду ха 

са мо нос ру ме нео, и ко су де чач ки за че шља ну иза ува. на ка жи пр сту де сне ру ке 
има ла је за нок ти цу. Та де ти ња ста по је ди ност Зај ца је не схва тљи во уз бу ди ла.

– кад ли ће па вле мо ћи свра ти ти до ме не? Чи ни ми се нео бич но да је та ко 
бли зу а да га не мо гу ви де ти сва ки час.
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– он ће да нас ра ди ти сва ка ко до три. Тре ба ли што да му ка жем?
Зајц се за др жао на ње ној те ра си ви ше од че тврт са та. Иако без ика квих 

иску ста ва ове вр сте, ол га је осе ћа ла да га уз бу ђу  је, али да ни он сам ни је 
све стан то га. Се ти ла се она два ма ло ча шња гла са са му шке те ра се и са из ве
сним ра зоча ре њем по ми сли ла: „То је за то мо жда што ов де не ви ди мно го де
во ја ка, чим одем, за бо ра ви ће ме.“

Зајц је го то во сва ко га да на на ла зио мо гућ ност да са ол гом бу де сам бар ко ји 
тре ну так. ни је јој го во рио ни шта што дру ги не би мо гли чу ти, ни ти је оче ки
вао да ће она ње му што та ко ка за ти, али му се чи ни ло да та да за по чи ње из ме ђу 
њих не ко не ви дљи во тка ње и да их ви ше спа ја не го сви до ди ри и од ре ђе ни пу ни 
са др жа ја раз го во ри. Већ од пр вог тре нут ка они су се јед но за дру го ста ли издва
ја ти од дру гих. ако у ам бу лан ти угле да све ле ка ре, ол га ви ди са мо ње га, та ко 
са мог као да га је угле да ла у ка квој пу сти њи. И у ми сли ма јој се из два јао; ми сли 
о ње му би ле су то пле, пу не ра до зна ло сти, и по ла ко су иза гна ле из ње сва осе
ћа ња, раз ми шља ња о ко ме дру гом. То и ни су би ле ми сли већ по ко ја сли ка у чи
јем сре ди шту је сто јао он, свест о то ме да он по сто ји и да је то див но што по сто
ји, стал на ме ша ви на ра до сти и стреп ње и иш че ки ва ња.

Сте ва но вић је пр ви при ме тио ово ра ђа ње љу ба ви из ме ђу њих. Био је због 
то га по но сит као да је он сво јом во љом Зај цо ве ми сли по кло нио ол ги и ве ро
вао је да се ни под ко јим дру гим окол но сти ма ова осе ћа ња не би ро ди ла.

ко ле га Ива но ви ћу, је сте ли при ме ти ли ка ко се ва ша се стра у сва ком по гле
ду пре по ро ди ла от ка ко је ов де. Све ње не спо соб но сти, ко је је бо лест би ла 
атро фи ра ла, је сте ви де ли ка ко сад цве та ју? Већ има пет цр те жа ко је ће „ли га“ 
мо ћи умно жи ти као до пи сни це, и он да, мо лим вас, ка ко се про леп ша ла, ка ко је 
сте кла си гур ност у се бе. И сад за ми сли те да сте је оста ви ли у Бе о гра ду! За по ла 
го ди не смо мо гли има ти те шког бо ле сни ка, а ова ко је мо же мо за ко ји ме сец 
уда ти. ко ле гу Зај ца је пот пу но по бе ди ла.

Ива но вић га је ра до зна ло гле дао, го тов да се на сме је.
– Да, да, по сма трај те га са мо ка ко у ње ном при су ству цр ве ни.
– Зајц цр ве ни у сва чи јем при су ству.
– Го во ри те шта хо ће те, али за ко ји ме сец или мо жда не де љу, ва ша се стра ће 

се уда ти и све ће то би ти по сле ди ца пре по ро да ко ји је ов де до жи ве ла. по гле дај те 
је: са мо здра вље и ра дост зра чи из ње.

Док су је та ко по сма тра ли, ол га је ишла ста зом крај ам бу лан те и стал но за
стај ки ва ла за гле да ју ћи ра до зна ло у не што око се бе. у тра ви, на ста зи, што ни си 
мо гао од ре ди ти шта је, или упи ру ћи по глед не куд у да љи ну. по сле не ко ли ко 
ча са ка и Зајц се ство рио крај ње и он да су гле да ли цр те же ко је је има ла у бло ку, 
раз го ва ра ли о њи ма све ча но као на отва ра њу из ло жбе, по ка зи ва ли на по је ди
но сти ко је су их за ни ма ле и ду го се у њих за гле да ли при бли жу ју ћи гла ве као да 
их гле да ју кроз за јед нич ки ми кро скоп.

– Се ћа те ли се ка ко је бо ја жљи ва и за ми шље на би ла ка да је до шла? а сад је 
у све му та ко по у зда на, пу на ве ре. оп шти пре по род.

– оп шти, – по твр ди Ива но вић, и ба цив ши још јед ном ра до знао и ра до стан 
по глед на се стру, при хва ти се по сла, да ју ћи та ко на зна ње Сте ва но ви ћу да су 
раз го вор о то ме за вр ши ли.
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Ју тар њом по штом из За гре ба сти гло је у са на то ри јум не ко ли ко па ке та књи га 
на Сте ва но ви ће ву адре су, ње го ва већ штам па на „Исто ри ја са на то ри ју ма“ и 

не ке струч не бро шу ре. Био је убе ђен да ће ње го ва књи га код мно гих раш чи сти
ти пој мо ве о ле чи ли шти ма, упу ти ти их у со ци јал ну ме ди ци ну и по ди ћи оп ти
ми зам. За ми шљао је ка ко ће она до спе ти пре ко па ци је на та у за ба че не ва ро ши
це и спа сти по не ког од ве ков них за блу да. Или па сти на сто ле ка ра ко ји по сле 
свр ше не шко ле ни шта ви ше о ту бер ку ло зи ни оном што је с њом у ве зи ни је чи
тао и учи ни ти га оп ре зни јим. „И пи сци би мо гли на ћи гра ђу...“

пи сци! ко ли ко их је про шло кроз са на то ри јум и сва ко га је по ку шао да 
оду ше ви за пи са ње оп ти ми стич не дра ме или ро ма на о про бле ми ма ту бер ку ло
зе. на ро чи то је ве ров ао у мла до га при по ве да ча Те ши ћа. Рас па ку ју ћи књи ге, 
жи во се опо ме нуо раз го во ра с њим. ње га је сва ки дан оби ла зио и на го ва рао да 
на пи ше по пу лар но де ло у ко јем би сре ди ште био жи вот и рад у са на то ри ју му.

– Ја ћу с ва ма пре тре сти сва пи та ња ко ја су вам не ја сна, – го во рио му је, – да ћу 
вам сву по треб ну ли те ра ту ру. ко ме се код нас да ла при ли ка да бу де та ко као ви 
на из во ру про бле ма. Тре ба то да ис ко ри сти те.

пи сац се бра нио да то ни је те ма за ње га.
– Те ма ни кад не тре ба да вас пла ши. Ја ћу сва ки дан до ла зи ти к ва ма да вас 

по др жим, да вам пру жим на уч ни ма те ри јал. Се ти те се ру ских ро ма на са те зом. 
Шта има уз бу дљи ви је од то га!

пи сац је ћу тао.
– ето ов де има те вре ме на у из о би љу. Са ми сте до жи ве ли пре по род. Ви ди те 

око се бе чу да ко ја ства ра на у ка. Са мо то при бе ле жи те и има ће те де ло пу но ве ре 
и с на уч ном под ло гом.

пи сац се осмех нуо с не по ве ре њем. ни сад му ни је мо гао да опро сти тај 
осмех.

– ако бу дем го во рио исти ну, – при ме тио је – не мо гу увек би ти оп ти ми
сти чан. не, ни је то ствар за ме не.

– ка ко ви ства ри уско схва та те! ни је ов де реч о по је ди но сти ма. Го во рим вам о 
на прет ку на у ке у ле че њу ту бер ку ло зе. Тре ба про бу ди ти по ве ре ње у тај на пре дак.

Сте ва но вић га је и сад жи во ви део ка ко од реч но од ма ху је гла вом. он љу
ти то раз ве за нов па кет књи га ми сле ћи: „Сви су исти. пу на су им де ла љу бав них 
исто ри ја, пеј за жа, не ких сит них за пле та. ни је дан да се се ти про бле ма ко ји би 
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це ла зе мља тре ба ло да ре ша ва.“ од луч но је ипак да им сви ма, чи је је адре се 
знао, по шље књи гу, с по тај ном на дом да ће се на ћи ко ји да об ра ди те му на ко ју 
их је то ли ко на го ва рао. „Да сам ја ми ни стар здра вља, – ми слио је, – пре ко но ћи 
би то би ло го то во. Рас пи сао бих кон курс с до тле не чу ве ним на гра да ма па би се 
мо жда и Те шић од лу чио да се одво ји од сво јих пеј за жа и љу бав них исто ри ја.“

Био је до бро рас по ло жен. по нео је да ко ле га ма да књи ге и да их по во дом 
то га по зо ве на част. Ту би о књи зи мо гли про ди ску то ва ти, они би му ре кли сво је 
при мед бе, упра во по хва ле, био је уве рен да ни ка квих за мер ки не мо же би ти. 
њих је ме ђу тим за те као у жи вом раз го во ру, не за до вољ не. И пе рић је чак био 
изгу био сво је мир не по кре те, до ка зи вао је и он не што.

– Шта има но во? – упи та је и спу стио књи ге крај се бе.
Ива но вић му је пру жио акт ко ји је та ко ђе ју тар њом по штом сти гао у ко јим 

се ја вљао да ни је одо брен бу џет за ле кар ско ме сто ко је су тра жи ли, ни за до вр
ша ва ње по че те згра де.

– Го спо дин мој, – вик нуо је ни сам не зна ју ћи ко ме се обра ћа, – да је ка кав 
сре ски на чел ник тра жио још три по ли цај ца, до био би их с ме ста, а ми не мо же
мо јед ног ле ка ра! ето, мо лим вас, за што мо ра мо да се пре ма ра мо, по треб но би 
нам би ло у ства ри још два, а ми смо  тра жи ли са мо јед ног, – па нам ни ње га не 
да ју. Ми смо већ ису ви ше сво јих уште да уло жи ли у из др жа ва ње са на то ри ју ма. 
Још ма ло па ми ни стар ство не ће ни па ре да ва ти.

– Гад но, до вра га. од сад ће мо ваљ да сва ки дан у је да на ест на ве че ру, – про
гун ђао је кар ган.

– То је ма ње гад но не го што не ће мо мо ћи при ми ти то ли ке бо ле сни ке што 
че ка ју. Где да их ста ви мо? у ход ни ке! Где да ста вим оног Срем ца што де пе ши ра?

кад се из ви као, на јед ном је пао ду хом. Имао је осе ћа ње да је у не ком оп
штем без из ла зу и он и са на то ри јум и сви са на то ри ју ми у зе мљи. Ве ро ват но ни 
оста ли не ма ју до вољ но ле ка ра, не ма ју до вољ но згра да, а мол бе им за при јем 
ода свуд сти жу. И сад му се, као и пре мно го пу та кад се ми ни стар ство оглу ши
ло, учи ни ло да би био ко ри сни ји на не ком ме сту ода кле би мо гао да од лу чу је да 
се но ва ле чи ли шта ди жу, да се они ма што већ по сто је ство ре ши ро ке мо гућ но
сти ра да; не го да бу де управ ник и од би ја мол бе бо ле сни ка да бу ду при мље ни. 
„ако хо ћу да бу дем до сле дан, ве за ти се за један је ди ни са на то ри јум и са мо ње го
ву суд би ну, то је до не кле као ле кар ин ди ви ду а ли стич ког прав ца ко га нај ви ше 
за ни ма суд би на по је ди ног бо ле сни ка као та квог.“

у под не је вра тио у свој стан књи ге ко је је био по нео ко ле га ма и не по ми њу
ћи ни шта о њи ма. Би ло је бе сми сле но да ва ти их у том ча су. И ње му са мом тре
нут но ни је би ло до њих. на ру чак ни је ишао, про вео га је о шо љи ча ја. Све ви ше 
се у ње му утвр ђи ва ло ми шље ње да по сао у са на то ри ју му ни је нај ва жни ји ко ји 
се мо же вр ши ти у бор би про тив ту бер ку ло зе, да сре ди ште ни је у ње му. као ло ги
ка, раз у ме се, то му је још од по чет ка би ло при сту пач но, али осе ћај но је то ли ко 
за свој за вод био ве зан, да је имао ути сак да је упра во то сре ди ште све га бор бе
ног на сто ја ња. И кад би му се ра ни је ја ви ла ми сао да тре ба да га оста ви и оде у 
Бе о град на ка кав об у хват ни ји по сао, оти ски вао ју је од се бе као из дај нич ку.

Сад је хтео, ма ко ли ко му то те шко би ло, да ло ги ку до те ра до кра ја. оче
вид но је би ло да онај ко ји има же љу да ути че на здрав стве ну по ли ти ку у зе мљи 
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не мо же на њу не по сред но ути ца ти не где из опе ра ци о не са ле и ам бу лан те, да за 
тај по сао ни је до во љан ути цај ко ји се вр ши пре ко оздра ве лих па ци је на та, ка ко 
је он имао оби чај да се за ва ра ва; да убе дљи вост јед не опе ра ци је, ма ка ко би ла 
сјај но из вр ше на, ни је глав на оштри ца са ко јом се иде у бор бу. И ан ке та је по ка
за ла да су он и ње го ви ус пе си и про па ган да ко ју вр ши у са на то ри ју му, оста ли 
ипак у за тво ре ном кру гу.

И он сам је дру ги ма го во рио то ли ко пу та да ни су нај ве ће зло бо ле сни ци, не го 
дру штво рав но ду шно пре ма њи хо вој бо ле сти као дру штве ној по ја ви. Рав но ду
шни су би ли по је дин ци, на уч ни ци, умет ни ци, књи жев ни ци, рав но ду шне уста но
ве, љу ди ко ји не пред ста вља ју се бе са мог. Ме ре ћи бар пре ма се би, чи ни ли су му се 
та кви. а нај ва жни је је сва ка ко би ло уни шти ти ову рав но ду шност. Би ти, на при
мер, ми ни стар со ци јал не по ли ти ке, а има ти ње го ву, Сте ва но ви ће ву, ве ру да се зло 
да уни шти ти. пре ко но ћи би, чи ни ло му се, ни кло ле чи ли ште у сва ком кли мат
ском кра ју. ни јед ну ва ро ши цу не би оста вио без дис пан зе ра. на те рао би сва ко га 
ле ка ра да бар три са та ра ди за др жа ву. на те рао би оп шти не да му у ро ку од два де
сет и че ти ри ча са ство ре по треб не згра де. ка ко се у сва ком гра ду на ђу згра де за 
све оста ло што тре ба! Све се мо же кад се хо ће. Зар ни је он и ње гов за вод до каз за 
то. Са ми се бе су та ко ре ћи ство ри ли. Је дан са на то ри јум је мо гао да на ђе мо гућ но
сти да се уна пре ђу је, а др жа ва не мо же да му пру жи ру ку! а он да су му па ле на ум 
не ди не ре чи, кад се пред њом јед ном љу тио на ми ни стра здра вља, да ре во лу ци ју 
ни у здрав стве ној по ли ти ци не мо гу из вр ша ва ти по је дин ци, да тре ба да је чи тав 
ре жим, сав устав, та кав, па да то успе; али је он те ре чи бр зо те рао од се бе.

ле кар се ме ђу тим мо рао има ти и за по че та згра да мо ра ла за вр ши ти. Це ло 
по под не мо згао је о то ме уз по сао. пред ве че је по шао да про хо да, ка ко је обич
но чи нио кад је хтео да се сре ди пред ка кву озбиљ ну од лу ку. код деч јих ба ра ка 
угле да Ива но ви ћа и по ми сли да би до бро би ло да и ње га по зо ве и да у хо ду то 
за јед но пре тре су. Ива но вић је имао у сво јој ви ли још не ка по сла, али, по ми
слив ши да је он у рас по ло же њу кад се осе ћа по тре ба за чи јом при ја тељ ском 
бли зи ном, при стао је.

по шли су пре ма шу мар ку с де сне стра не пу та, јер се Сте ва но ви ћу чи ни ле 
ма ле шет ње што их је обич но пра вио у шу му над са мим са на то ри ју мом. у по
чет ку су обо ји ца ћу та ли, пре мо ре ни од по сла и уз бу ђе ња ко је су то га да на има
ли. Ишли су је дан за дру гим уском ста зом кроз ли ва де.

– Да ли сте ви, Ива но ви ћу, кад год би ли ов де у шу ми?
– не. Био сам го ре над ба ра ка ма.
– ли чи мо на оне се ља ке што цео век про ве ду крај ре ке, а ни јед ном се у њој 

не оку па ју.
Шу ма рак у ко ји су за шли био је пун ста за и ко ло во за ко ји су се укр шта ли. 

они су по шли ста зом пре ма ју го и сто ку што је во ди ла у гу сте че ти на ре. у шу ми је 
би ло пр во са свим мрач но и пот пу но ти хо, али по сле де се так ми ну та опет се ра
зве дри ло. Из би ли су на не ки про пла нак на ко ме је по ред че ти на ра ра сло и не ко ли
ко мла дих бу ка ва. у там ном че ти нар ском зе ле ни лу оне су де ло ва ле као уцве та ло 
ши бље, то ли ко им је лист био не жан, па чак и ми ри сан. Си шли су ту са ста зе на 
на сла ге су вих игли ца ко је су се уги ба ле при хо ду као гу ма и се ли на тек обо ре ну 
бу ко ву кла ду. Сте ва но вић се за гле дао у узру ја ни мра ви њак. За лу та ла по след ња 



________    Десанка Максимовић   ________

166

све тлост би ла му је па ла на ли це. Ива но ви ћу се, по гле дав ши га, учи ни ло да има 
пред со бом не ког са свим дру гог чо ве ка не го оног што је ују тру ви као у ам бу лан
ти. ли це му је би ло жа ло сно и не ка ко ис та ње но. Чи ни ло се као да се од не че га пре
пао, да се осе ћа бес по мо ћан. Био је ус то у не ком ста ром ка пу ту, па је и то по ве ћа
ва ло ону ње го ву бес по моћ ност. Ива но вић се тру дио да по го ди о че му је ми слио 
у том тре нут ку: о не че му про ма ше ном у лич ном жи во ту, о љу ба ви пре ма оној 
ле карки и о сво јим шет ња ма с њо ме мо жда кроз ову шу му, или га је мо ри ла та по
след ња са на то ри јум ска бри га. Хтео је да му спу сти ру ку на ра ме, и да му ка же 
не што што би му у та квом тре нут ку ре као брат, али се сне би вао од та квог по ступ
ка. на јед ном му је по ста ло не мо гу ће да га да ље та ко из гу бље ног гле да и по звао је 
да по ђу. Сте ва но вић је по слу шно устао и по гле дао га по гле дом ко ји ни је за па жао.

Мрак је већ из ла зио из ува ла, плео се за но ге др ве ћа, хва тао се њи ма дво ји ци 
о ску то ве. не где по да ле ко све тле ле се са мо врат ни це из ме ђу ста ба ла.

– не знам шта би тре ба ло...
Ива но вић се учи нио да га не чу је и ре као оду ше вље ним гла сом, бар је хтео 

да му глас бу де та кав:
– пре гле дао сам да нас ва ше га Мо му. не знам да ли је у све ту опе ра ци ја ус пе

ла та ко као ва ма та плом ба.
– пре гле дао сам да нас ва ше га Мо му. не знам да ли је у све ту опе ра ци ја ус пе

ла та ко као ва ма та плом ба.
опа зио је ка ко му се ли це пре ну ло и по ста ло ствар ни је, упра во по ста ло 

сва ко днев но и глас му за тре пе рио ра до сно:
– За и ста? а се ћа те се ка кав је то био ја дан мла дић кад је до шао?
И ту се гла сно по чео опо ми ња ти свих те шко ћа ко је је имао у ње го вом ле че њу 

и ко је је пре бро дио. при чао је о сво јим бор ба ма пред ту опе ра ци ју, и о ра до сти 
кад је ус пе ла. по чео је ко ра ча ти бр же, као кад по ју ри из ам бу лан те у ка кву ви лу.

– али ку да ми иде мо? – пре нуо се упла шен по мр чи ном ко ја је већ сад би ла 
из над њи хо вих гла ва. – као да смо за лу та ли!

– не бри ни те, на чи ни ли смо круг. Сад ће мо из би ти из над ле кар ских ба ра ка.
Сте ва но вић је на ста вио да го во ри о Мо ми. Го во рио је ти ше и то пли је не го 

у ам бу лан ти. пред њим се са мо бе ла са ле пру ге ко ло во за ко ји се сад спу штао у 
до ли ну. на јед ном је стао и на сме јао се:

– од у чио сам се од све га што ни је са на то ри јум, но сим га уза се као пуж ку ћу. 
Мо лим вас, ја сам кроз шу му про шао и ни сам је та ко ре ћи ви део. кад се ова ноћ 
ова ко спу сти!

Ива но вић је, ма да и сам за у зет ми сли ма, ужи вао у ле по ти шу ме, у је зи та ме 
што се око њих сте за ла у ти ши ни, и оштро све за па жао. Би ло му је жао кад су по сле 
не ко ли ко ко ра ка, иза за ви јут ка, угле да ли све тло сти са на то ри ју ма, ко ји се чи нио 
чи тав ма ли град, та ко су иза шум ске по мр чи не де ло ва ле све тиљ ке и бе ли не згра да.

– по гле дај те „на ду“, то ће би ти нај бо ља на ша згра да. а зна те шта ми је сад 
па ло на ум? Мо же мо ми на њу са мо ста ви ти кров и ле тос је упо тре бља ва ти. 
про зо ри ина че, и кад их има, сто је отво ре ни.

Ива но вић ни је знао да ли ово тре ба да при ми озбиљ но и по гле да га упит но. 
„уоста лом, све јед но“, по ми сли. „За ве че рас је ис пли вао из бри ге. не ка ве ру је да 
се то мо же из ве сти.“
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И “ако ни је во лео да ме ња ме ста ства ри ма на свом сто лу, Сте ва но вић их је сад 
ипак друк чи је по раз ме штао. Ста вио је кри стал ну бли ста ву ку глу на исеч ке 

из днев них ли сто ва, бро шу ре сло жио на јед ну го ми ли цу, за по че те ру ко пи се 
оста вио у фи о ку. по гле да за тим књи ге на ра зним је зи ци ма што су се кроз ста кло 
бли ста ле и бу ди ле у ње му мно га се ћа ња. Ста ви на ви дљи во ме сто струч не ча со
пи се у ко ји ма је сам ра дио и сво је књи ге. Ба ци по глед око се бе по зи до ви ма, на 
ста ти стич ке цр те же ка кви се ви ђа ју по кли ни ка ма, на уокви ре не пеј за же, за тим 
на строг, ско ро бол нич ки на ме штај, и осе ти за до вољ ство: со ба је ли чи ла на ода
ју на уч ни ка стро гог жи во та, а ко ји је ипак био осе тљив за ле по ту и умет но сти.

ле чи ли ште је оче ки ва ло ми ни стра здра вља и со ци јал не по ли ти ке и Сте ва
но вић је већ од ју тра оби ла зио све од ам бу лан те до елек трич не цен тра ле; по
след ња ста ни ца му је би ла ње гов стан. осе ћао се као се о ски до ма ћин ко ји је 
са мо сво јим тру дом сте као и уре дио има ње и био за ње га свим ни ти ма сво га 
би ћа ве зан. ужи вао је у по ми сли ка ко ће ми ни стра за до би ти на сва ком ко ра ку: 
чи сто ћом, на чи ном жи во та у ле чи ли шту, чи ње ни цом да је углав ном соп стве
ним на по ри ма из во је вао за себ ну ле чи ли шну по шту, цен трал ну, мо дер не ин
стру мен те и да је без по мо ћи др жа ве, из ле чи ли шних уште да, опра вио ста ре 
згра де и до вео до кро ва но ву. Би ла му је на ме ра да го ста пот пу но оп чи ни и пре
ко ње га из во ју је одо бре ње бу џе та за до вр ша ва ње те но ве згра де и за оно, бар 
јед но, ле кар ско ме сто. За то се већ два да на у за во ду при пре ма ло. по стељ но ру
бље је пре ро ка про ме ње но, на ле жа о ни це глав не ви ле из не се не не дав но ку
пље не но ве сто ли це и по кри ва чи, ста за од кан це ла ри је до ам бу лан те по су та 
шљун ком, цве ћар из об ли ж ње ва ро ши це оп то чио је ле је но вим цве ћем, би ли су 
за ка за ни за јед нич ки обе ди за све вре ме ми ни стро вог бо рав ка и да то нео гра ни
че но пра во кар га ну и се стра ма, ку ва ри ца ма, да уде се је лов ник не во де ћи ра чу
на о тро шку.

Био је остао са мо још час до ми ни стро вог до ла ска и он се бр зо спу сти у 
парк оде вен све ча но но се ћи у ру ци ру ка ви ца:

– не до ста је му цве ће, – до ба ци кар ган, ко ји се за је дљи во шћу све тио што 
се и сам мо рао уз ње га и пе ри ћа од ве сти до ста ни це пред го ста.

– Чо век је про сто са мо уч тив, – ре че хлад но ол га ко јој се ова кве при мед бе 
ни су сви ђа ле.
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она је, са да пот пу но опо ра вље на, це лог то га да на би ла сло бод на, то јест до
би ла је до зво лу да не мо ра ле жа ти, те је већ од ју тра уз Зај ца и оста ле до жи вља ва ла 
гро зни цу по след њих при пре ма.

– Ми сли те што и ја, али због не ког ко мич ног пој ма ча сти не ће те да се под
сме ва те бли жњем – успе још да до ба ци кар ган и, на не стр пљи ви по крет Сте ва
но ви ћев, бр зо се по пе у ко ла.

Ми ни стар се де сио отво рен, до бро на ме ран чо век. по став ши од адво ка та изне
на да ми ни стар на род ног здра вља, ни је уоп ште до свог ула ска у ми ни стар ство 
имао пој ма о по ле ту ко ји је у по след ње вре ме узе ла бор ба про тив ту бер ку ло зе, 
ни ти се ишта раз у ме вао у но вом со ци јал ном по кре ту у ме ди ци ни. ње гов ула зак у 
Вла ду пао је у нај ве ћем је ку ан ке те ко ја га је и од лу чи ла да оби ђе здрав стве не уста
но ве те се на нај кра ћи и нај при јат ни ји на чин оба ве сти о ства ри ма ко је ни је знао. 
Слич но та ко зва ним на род ним до бро тво ри ма ко ји по сле смр ти за ве шта ва ју сво ју 
имо ви ну на ро ду, же ле ћи та ко да ис ку пе и гре хе пре ма ње му, но ви ми ни стар је 
хтео да ре жљи во шћу пре ма за во ди ма из свог под руч ја да уми ри са вест ко ја му 
је го во ри ла да је не пра вич но узео ме сто ко је би тре ба ло да за у зи ма чо век да ле ко 
бо ље упу ћен у по треб на пи та ња. Во зе ћи се од ста ни це до ле чи ли шта, рас пи ти вао 
се о оно ме што ни је знао не кри ју ћи сво је не зна ње. кар ган је, иако пре ње го вог до
ла ска спре ман да га исме ва, мо рао при зна ти да је гост јед но ста ван, искрен чо век.

на до ма ку пар ка Сте ва но вић је, по ка зу ју ћи му згра де што се бе ле у др ве ћу, 
ре као:

– ето, дра ги го спо ди не, мо ји са рад ни ци и ја жи ви мо ту већ ви ше од де сет 
го ди на у не пре кид ном за то че ни штву, ухва ће ни у ко штац са ту бер ку ло зом.

– Зар не ус пе те бар на ко ју не де љу да се из ву че те ма ло до Бе о гра да или 
ино стран ства? – за чу дио се гост, чи ји је на чин го во ра сво јом јед но став но шћу 
нео бич но од у да рао од Сте ва но ви ће вих све ча них као на па мет на у че них из ја ва.

кар ган је бр зо и са за до вољ ством при хва тио обич ност го сто вог по на ша ња:
– па умак не се по не кад, ина че зби ља би би ло не сно шљи во.
Сте ва но вић као да је осе тио убод но жа: пред ми ни стром је дан од ње го вих 

нај ста ри јих са рад ни ка (ка ко је кар га на пра знич но звао) да свој по сао зо ве не
сно сним! Што је он звао сво ју ве за ност уз за вод за то че ни штвом, би ла је по ње
го вом схва та њу чи сто по ет ска сло бо да.

– Жив чо век мо ра по не кад, раз у ме се, и да се ра зо но ди, – при ме тио је сре
ћом гост про сто ду шно.

кроз не ко ли ко ча са ка ула зи ли су у ле чи ли шни парк. Са обе стра не глав не 
ста зе сто ја ли су све ча но па ци јен ти као вој ни ци. „Што још ше фу не пад не на па
мет, до вр ше те ли це мер не се стре“, по ми сли кар ган гле да ју ћи на ре до ве бо ле сни
ка, љу тит што се мо рао на ћи за јед но у ко ли ма са Сте ва но ви ћем ко ме се че сто 
сме јао због скло но сти пре ма све ча но сти ма. Гост је ме ђу тим био искре но дир нут 
и у сво јим ла ич ким схва та њи ма пре пла шен да бо ле сни ци ма не по зли од ста ја ња.

– За што сте за бо га, го спо ди не управ ни че, по тр гли из по сте ље ово ли ке бо
ле сне љу де!

– Ти ко је ви ди те, – од го во рио је он по но си то, – са да су здра ви. И, уоста
лом, ка ко да не до че ка ју све ча но чо ве ка у чи је ру ке је по ло же на бри га о здра вљу 
це лог на шег на ро да?
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Ми ни стар је био по сло ван чо век и ра чу нао већ да је овај све ча ни до чек 
имао да бу де не ка вр ста пла тон ског ми та, да би учи нио ве ро ват но не ке услу ге 
за ко је још ни је знао ка кве ће би ти, али је био спре ман да ство ри све што се 
пре ко ње га оче ки ва ло од др жа ве. Бр зо је и, због уз бу ђе ња, до ста не спрет но 
изи шао из ко ла и на шао се у го ми ли док то ра, се ста ра, чи нов ни ка и ра до зна ле 
че те по слу ге. пе то го ди шња де вој чи ца пре да ла му је ки ту цве ћа. Гост ни је знао 
сме ју ли се бо ле сна де ца љу би ти, а имао је же љу да де те по љу би. пр ви пут у жи
во ту је чуо да се и де ца ле че на та квим ме сти ма.

– ни сам знао да има те и та квих ма ли ша на, – ре че гле да ју ћи у де те са ми ло
штом и до ди ру ју ћи му бо ја жљи во вр хом пр сти ју ко су.

– Има мо их чи тав врт, и та ко су сви за до вољ ни, да ско ро ни кад не по ми њу 
ро ди те ље.

– И ја сам имао јед ну та кву ма лу, – ре че гост нео бич но уз бу ђен, и до да де 
ти хо, да де те не би чу ло, – умр ла је од за па ље ња мо зга.

– он да ће те за це ло раз у ме ти на ше на ме ре да де ци да мо но ву хи гијен ску 
згра ду, – по чео је Сте ва но вић, не осе ћа ју ћи да је ису ви ше бр зо пре шао пре ко 
ње го вог бол ног се ћа ња. – наш за вод је та ко ре ћи пр ви у зе мљи ко ји има и оде
ље ње за де цу. кад се ма ло од мо ри те, пр во ће мо вас од ве сти до на ших нај мла ђих 
па ци је на та.

по сле до че ка, кад су се стре од ве ле де вој чи цу, а и оста ли бо ле сни ци се по 
на пред утвр ђе ном ре ду вра ти ли у сво је згра де, пу ни пра знич ног рас по ло же ња 
ка кво да ју рет ки до га ђа ји, и ле ка ри по шли на рад, Сте ва но вић је од вео го ста 
се би да се од мо ри.

– Сад да ви ди те кад га се шеф на са мо до ко па, – при ме ти кар ган, – има гост 
да на у  чи о со ци јал ној ме ди ци ни за шест са ти ви ше не го уче ни це ну диљ ског 
кур са за шест ме се ци.

– Ми сли те да су ми ни стру по треб не лек ци је у том по гле ду! – за чу ди се Зајц 
по свом оби ча ју.

– Стру чио се пра во из по ли ти ке у хи ги је ну, па по ми сли те и са ми, – од го
во ри кар ган очи то за до во љан сво јим ду хом и ваљ да у јед ном по те зу са го ре по ла 
ци га ре те.

Зај цу је кар ган био вр ло за ни мљив, чак га је при вла чио; али, угле дав ши 
ол ги но озбиљ но ли це, от пор но пре ма тим до сет ка ма, по ми сли чак да је и за 
јед ног кар га на су ви ше сме ло та ко сло бод но го во ри ти.

Са Сте ва но ви ће вог про зо ра се ви део цео парк, све за вод ске згра де и че ти
на ри ма по шу мље на бр да на ју го за па ду ко ја су ви дик за тва ра ла мно го пре не го 
што би се же ле ло. по сле пет на е сто днев ног па да ња ки ше био је пр ви и вр ло то
пал дан, те је ва здух оте жао ис па ре њем, је два че као да се осло ни на гра не, кро
во ве па и ди мо ве, ко ји су се под ње го вом те жи ном по ви ја ли. Ми ни стро ва уна
пред ство ре на сли ка о кли мат ском ле чи ли шту би ла је: вр то гла ва ви си на, ви дик 
ши рок и ва здух сав про жет елек три ци те том. он при ме ти отво ре но да му се чи
ни да је ме сто ма ло у ру пу, због че га се Сте ва но вић осе ти лич но увре ђен. на ле
ка ре, бо ле сни ке или бо ле снич ке ро ђа ке сру чио би гро мо ве, али са го стом се мо
ра ло све ча но и струч но го во ри ти. И он по ку ша да об ја сни ка ко је те о ри ја о 
ути ца ју кли ме до ду ше уда ри ла те мељ са на то ри јум ском ле че њу, али ка ко се она 
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ста рин ска, фа на тич на ве ра у ње ну све моћ по сте пе но из гу би ла, ка ко је кли ма са мо 
је дан од без број усло ва ко ји убр за ва ју ле че ње. Ми ни стар се искре но за чу дио:

– на у ка је, зна чи, про мен љи ва ко ли ко и по ли ти ка!
– И мно го ви ше, бар што се ти че ту бер ку ло зе и бар у по след ње по сле рат но 

вре ме. До тле су се у не ком по гле ду ми шље ња из ме ни ла, да оно што је до не дав
но сма тра но за спа со но сно, са да се са мо са ве ли ком оба зри во шћу, и са мо у по
не ким слу ча је ви ма, мо же упо тре би ти, – ту ма чио је Сте ва но вић гла сом као да 
је он про у зро ко вао сву ту ре во лу ци ју.

Гост је же лео да по ка же што ви ше па жње и упи тао са са у че шћем да ли ће 
се про на ћи јед ном ка кав спе ци јал ни лек про тив ту бер ку ло зе. До ма ћи на је об у
зе ло са жа ље ње због ње го ве нео ба ве ште но сти. Дру штве на бор ба про тив ту
бер ку ло зе би ла је на вр хун цу. при ста ли це со ци јал не ме ди ци не су као на фо си
ле гле да ле на ле ка ре ин ди ви ду а ли стич ког ста ва. Сам је Сте ва но вић об ја вио 
био у јед ном од струч них ча со пи са чла нак: „не па тен ти ра ни лек“, где је је зи ком 
ре тор ским, пу ним ме та фо ра, уда рио на ста ру шко лу, на ску по це не спе ци ја ли
сте ко је до ту ра ју за ин те ре со ва не ин ду стри је, на ле ка ре ко ји се утр ку ју да сва
ки пре по ру чи не ки свој лек, на на уч ни ке ко ји се тру де да та кве ле ко ве про на ђу, 
и твр дио да ни нај ве ћи ле кар на уч ник у ста рин ском сми слу ни је ко ри стан ко
ли ко ка кав оду ше вље ни бо рац со ци јал но ме ди цин ског прав ца. ње му је до ду ше 
ла ко би ло та ко го во ри ти, јер му ни ко ни је мо гао ре ћи да је због не у спе ха у кли
нич ком ле че њу за у зео та кав став.

– Спе ци јал ни лек про тив ту бер ку ло зе! – ра до сно је при хва тио сво ју нај
о ми ље ни ју те му. – Дра ги го спо ди не ми ни стре, та кав лек уоп ште не по сто ји, 
не тре ба га тра жи ти. И чак кад би и би ло мо гућ но об у хва ти ти све мо гу ће не ис
црп не об ли ке под ко ји ма се она ја вља, и кад би им се не ким на ро чи тим ле ком 
мо гло до ско чи ти, све би то би ло уза луд но, док се не би на шле мо гућ но сти да се 
спре че, раз у ме те, уна пред спре че, но ва обо ље ња, да се дру штве ни жи вот и жи
вот по је ди на ца та ко уде се, да се но ви из во ри ви ше не ја вља ју или да се бар сма
њу ју, про сто ре че но: да се она ле чи ви ше као бо лест дру штва а не по је дин ца.

Гост ни је са свим тач но знао шта би упра во зна чи ло бо лест дру штва, или не 
ви ше не го оно ли ко ко ли ко му је здрав ра зум мо гао об ја сни ти. Зна ју ћи да је Сте
ва но вић је дан од нај бо љих кли ни ча ра, чу дио се што не да је кли нич ком ра ду пр
вен ство. Чи ни ло му се све то при лич но фан та стич но. За то ре че кроз смех:

– Бо јим се да ћу вам би ти лош уче ник.
Сте ва но вић се и сам на сме ја ма да му се гост учи нио при лич но по дру гљив 

у сво јој скром но сти, за то је од мах пре ки нуо из ла га ње и по звао га да раз гле да ју 
ам бу лан ту и апо те ку. И ле ка ри су би ли по свр ша ва ли по сао ра ни је, јер је он же
лео да и у њи хо вом при су ству гост оби ђе ле чи ли ште. Се стре су пре под не већ 
би ле из ве ле здра ви ју де цу у врт ода кле је по се та тре ба ло да поч не. Два де се так 
здра ви је де це тр ча ло је по хла ду што су ба ца ле ба ра ке и окол но др ве ће. ко ја 
ни су сме ла из ла зи ти гле дала су жељ но кроз про зор, бу де ћи осе ћа ња што их чо
век има кад про ла зи крај ста кле них ба шта. Се стре су об и гра ва ле око де це што 
су има ла да по здра ве го ста, пре сли ша ва ју ћи их по без број пу та.

Док се ма ла деч ја све ча ност по том од ви ја ла ко мич но као на ви је на играч
ка, ми ни стро ву па жњу је при ву кла Сми ља, чи ји је нос од сил ног при ти ска уз 
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про зор био спљо штен, а ве ли ке жед не очи за у зи ма ле ваљ да сву тре ћи ну ма ју
шног из бо ло ва ног ли ца. он ти хо упи та ол гу ко ја је сто ја ла крај ње га:

– она ма ла, та са див ним очи ма, хо ће ли оздра ви ти?
ол га исто та ко ти хо од го во ри:
– ка за ли су ми да го спо дин шеф ве ру је у ње но оздра вље ње.
Гле да ју ћи Сми љу се ћао се сво је де вој чи це. Исто та ко је она при љу бљи ва ла 

нос уз про зор кад су је др жа ли да гле да ка ко он до ла зи. Има ла је исто та ко ма
ју шно ли це ко је су очи би ле го то во про гу та ле. Још и са да, по сле се дам го ди на, 
се ћао се са ужа сом ка ко ле ка ри ни су мо гли да ви де од че га де те бо лу је док ни су 
на сту пи ли по след њи да ни.

– Чи ја је ма ла? – опет ти хо упи та. – Има ли ро ди те ље?
– Да, вр ло си ро ма шне. За вод је из др жа ва.
по не кој на ро чи тој ло ги ци уцве ље них по бо жних ро ди те ља, и ми ни стру 

се увек чи ни ло да му до бра де ла ука за на де ци ста ње ње го вог умр лог де те та не
где не ка ко олак ша ва ју. на слу тио је већ да управ ник од ње га оче ку је да пот по
мог не одо бра ва ње бу џе та за до вр ше ње но ве згра де и био го тов да га свим си
ла ма из во ју  је. Ме ђу тим та вр ста за ду жби не чи ни ла му се не ка ко су ви ше 
ап стракт на. Же лео је да учи ни и не што слич но ми ло сти њи: да свој но вац да за 
не ко га ко га је сво јим очи ма ви део. Си ла зе ћи од деч јих ба ра ка, од мах је са оп
штио ол ги да ће он у бу ду ће сно си ти тро шко ве око ле че ња де вој чи це за ко ју је 
пи тао све док она пот пу но не оздра ви. у том ча су их је Сте ва но вић сти гао, пун 
стра ха да то крат ко вре ме ко је ће ми ни стар би ти без ње га дру ги не ће зна ти до
вољ но да ис ко ри сте и обра те му па жњу на све што тре ба.

– Дир љи ви су ва ши ма ли бо ле сни ци, – ре че му ми ни стар, – вр ло су ме 
узбу ди ли.

Сте ва но вић га је за хвал но по гле дао и дао се у об ја шња ва ње прин ци па деч је 
шум ске шко ле, док су се оста ли, да не би би ли из ли шни и сме шни као ћу тљи ва 
прат ња, гра ди ли да го во ре о бог зна ка ко ва жним ства ри ма, а у ства ри су и не хо ти
це ослу шки ва ли ње гов пре срећ ни глас док је у ам бу лан ти све ча но об ја шња вао:

– Све смо ово тру дом сво јих са рад ни ка и сво јим ро ђе ним сте кли, от ка ко 
нам је ми ни стар ство одре ши ло ру ке да уште ђе ви ном ле чи ли шта са ми рас по
ла же мо. на жа лост, за сад се још увек ле че са мо еко ном ски обез бе ђе ни ји, а ду
жност би нам би ла да обез бе ди мо бес плат но ле че ње нај не вољ ни јим, ко ји код 
ку ће не ма ју мо гућ ност за то. Ми за све има мо бу џе та, са мо кад је у пи та њу на
род но по ср ну ло здра вље, он да се ра чу на и ште ди.

Гост је искре но же лео да се о све му оба ве сти и са па жњом је слу шао те ре
чи пу не пре ба ци ва ња. Већ од по чет ка, Сте ва но ви ћев на чин го во ра бу дио је у 
ње му осмех чу ђе ња па кат кад и са жа ље ња што га осе ћа ју љу ди прак тич ни кад 
се срет ну са за не се ња ци ма. али што га је ви ше слу шао, ова осе ћа ња су се све 
ви ше ме ња ла у ди вље ње ка кво нас об у зи ма пред не чим ве ли ким што не мо же
мо до кра ја да про ник не мо. Слу ша ју ћи га с ко ли ко љу ба ви го во ри о оно ме што 
је ство рио, ка ко де ти ња сто не уме да скри ва по нос, по ста јао му је при ја тељ. 
ово при ја тељ ско и за штит нич ко рас по ло же ње об у зи ма ло га је ве ро ват но и 
због то га што се тај та ко чу ве ни ле кар, с то ли ким на сла га ма зна ња, с гла сом 
крај ње не ко ри сто љу би вог чо ве ка, оп хо дио с њим го то во бо ја жљи во, ука зу ју ћи 
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му сва ки час по ча сти као вр ло ви со ким го сти ма у до бро на мер ној па ла нач кој 
сре ди ни. ли но ле у ми што су бли ста ли као огле да ла и још ми ри са ли на бен зин, 
све же тек на ву  че не по сте ље, по кри ва чи тек из ва ђе ни из сла га ли шта и ки те 
цве ћа на све стра не, и но ва нов ца та кра ва та код Сте ва но ви ћа и деч ји кон це рт, 
и при ред ба за ко ју је чуо да ће би ти уве че, – све је то би ло ви ше не го при обич
ним до че ци ма. Слич но уз бу ђе ње исти на до жи вео је и јед ном при ли ком збо
ро ва у се ли ма, као гост код не ког углед ног, не вр ло бо га тог до ма ћи на, чи ја је 
ку ћа оди са ла свад бе ном чи сто ћом и рас по ло же њем. И по ма ло га је, мо жда са
мо на крат ко вре ме, об у зи мао не ки пле ме ни ти за нос, же ља да са стра не ова
квих љу ди по гле да у жи вот и по сло ве. Мо жда му је би ло и не ла год но у ду ши 
кад је, док су оби ла зи ли ку хи њу, мо рао да слу ша Сте ва но ви ћев глас ко ји се пу
нио гну ша њем:

– пре на шег до ла ска са на то ри јум је сма тран као из вор бо га ће ња за све ко ји 
је треб а ло да му по жр тво ва но слу же. За чи нов ни ке и по слу гу и окол но ста нов
ни штво. ни у ког ни тру ни сми сла за оп ште до бро, за до бро сво је зе мље. Тре
ба ло је ди вов ских на по ра да се то нај од врат ни је зло ис ко ре ни.

на по ква ре ност не чи ју мо же се чо век ту жи ти пред оним ко га сма тра за 
пот пу но ис прав ног, и гост се још ви ше осе ћај но при ве зи вао за Сте ва но ви ћа. 
Же лео је да код ње га иза зо ве при зи ва ње ка квим не се бич ним по ступ ком и учи
ње ним до бром.

И по сле руч ка гост је углав ном при па дао ње му. ле ка ри са чи нов ни штвом 
и здра ви јим па ци јен ти ма чи ни ли су по след ње при пре ме за при ред бу. у глав ној 
ви ли, где је ве че рин ка би ла за ка за на, пе рић се вр тео око при ре ђи ва ча, пун ва
жно сти. Сад је не што до шап та вао ви о ли ни сти, сад ре ци та то ру, сад де вој ци ко ја 
је има ла да не што про чи та; за тим је опет отр ча вао до Зај ца, ко ји је био од ре ђен 
да др жи пре да ва ње о уло зи ан ти ту бер ку ло зних дис пан зе ра.

упра во је Зајц, ко ме је би ла ам би ци ја да го во ри сло бод но, још јед ном се у 
се би пре сли шао, а ми ни стар је ушао са Сте ва но ви ћем и још тро ји цом ле ка ра. 
Да га не би сво јим при су ством збу њи ва ла, ол га је оти шла да ле ко ме ђу бо ле
сни ке. Зајц је имао очи као зре ло жу то гро жђе, усне бла ге али узбу дљи во ре за не 
и че ло ви со ко; да ни је би ло то га че ла, енер гич не бра де и мр ких обр ва пу них 
жи во та, ли це би му мо гло би ти и де во јач ко. ње гов на ма хо ве ма ло за чу ђен и 
као бо ја жљив из раз, ко ји се на ро чи то ис по ља вао кад би у ол гу по гле дао, њу је 
на ро чи то уз бу ђи вао. „ах, па он ће сло бод но го во ри ти“, за чу ди ла се, не угле дав
ши у ње го вим ру ка ма ни шта на пи са но, и у исти мах пу на и зеб ње и ра до сти.

пр ви пут от ка ко га по зна је, по ста ла је све док нео бич ног пре о бра жа ја на 
ње го вом ли цу кад је по чео го во ри ти. од јед ном је све оно што је би ла бла гост и 
бо ја жљи вост иш че зло и ис та кла се са мо ин те ли ген ци ја. про зир не очи по ста ле 
су да ле ко там ни је, обр ве се ста ви ле у по крет. Чо век ко ји се у обич ном жи во ту 
све му чу дио и био бо ја жљив, сад је од ре ђе но ми слио, знао шта хо ће и сво ја убе
ђе ња са сна гом на дру ге пре но сио. ол га је осе ћа ла по сле пр ве бо ја зни по нос, 
слу ша ју ћи га ка ко се већ сло бод но кре ће по ми сли ма, ка ко их упро шћа ва и чи
ни при сту пач ним. Сте ва но вић је та ко ђе па жљи во слу шао и ужи вао, јер се из 
сва ке Зај цо ве ре чи ви де ло да се из гра дио под ње го вим ути ца јем. Сви ђао му се 
и тај то пли, тем пе ра мен тан на чин го во ра ко ји је и он пр ви пут код Зај ца уочио.
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Гост је ме ђу тим раз ми шљао уз гред ка кав је ути сак сам оста вљао на сво јим 
збо ро ви ма, да ли је имао ту сло бо ду и уве ре ност; за ни ма ло га је да ли Зајц у све 
то што са то ли ко убе ђе но сти го во ри за и ста до кра ја ве ру је, да ни је и то не ка 
вр ста по ли ти ке; да ли би ње го ва де вој чи ца оздра ви ла да се ле чи ла у овој сре ди
ни, код ова квих ле ка ра. па жњу су му на ро чи то при ко ва ли по да ци ма те ри јал не 
при ро де, оно што се из ра жа ва ло у бро је ви ма, на ко је је Зајц са да пре шао. То су 
би ли ста ти стич ки по да ци ко је му је Сте ва но вић из ва дио из сво је књи ге и ко ји 
су по ка зи ва ли на пре до ва ње са на то ри ју ма из го ди не у го ди ну. Ма да у том по
гле ду ни је имао за слу га, ми ни стар је осе тио по нос због то га на пре до ва ња и 
же љу да учи ни не што да ства ри кре ну још ви ше уна пред, вр ло до бро осе ћа ју ћи 
да све то из ла га ње тре ба да по кре не и ње го ву во љу и ср це. кад је Зајц за тим го
во рио о не до вољ но сти дис пан зе ра, о то ме да су не пра вил но рас по ре ђе ни, да 
их не ке обла сти, и то ци ви ли зо ва ни је, има ју да ле ко ви ше од си ро ма шних и за
пу ште них у здрав стве ном по гле ду, где би тре ба ло да их је нај ви ше, ми ни стар је 
нео бич но па жљи во слу шао. За ње га су ово би ли дра го це ни по да ци. За жа лио је 
што их ни је знао док је био у опо зи ци ји: ка ко су се ле по мо гли ис ко ри сти ти! 
Све га че тр де сет дис пан зе ра, а би ло би их по треб но пре ко че ти ри сто ти не! И пет 
пре те жно ср би јан ских ба но ви на за по ста вље но! Враж ја ствар. ко би знао где 
се све на ла зе мај да ни за бор бу про тив вла де. на жа лост, са да је већ сам у вла ди 
и ми ни стар под руч ја ко је се мо гло та ко ле по из опо зи ци је на па да ти. За не сен 
овим осе ћа њем, ни је ни чуо по след ње пре да ва чеве ре чи. Тр гло га је нео бич но 
то пло одо бра ва ње па ци је на та.

Вра тив ши се из обла сти ми сли у оби чан жи вот, Зајц је, од ла зе ћи да сед не 
крај дру гих ле ка ра, по ста јао опет као упла шен и не у бе ђен да ли су му по кре ти 
ко је чи ни упра во они ко је би за и ста тре ба ло чи ни ти. кроз го ми лу очи ју упр тих у 
се бе ви део је ол ги не од ди вље ња све тле и по ра сле. Сте ва но вић му сти ште ру ку 
по ка зу ју ћи ти ме да је за до во љан, ми ни стар га са па жњом по гле да, не ка го спо ђа 
је ме ђу тим пре ти ла пр стом и сме ши ла се, што је ве ро ват но би ло ко ке те ри ја.

кад је по че ло да се сви ра, ми ни стар се бр зо са ми сли и по ли тич ких се ћа ња 
пре се ли у оно сво је са свим дру го би ће ко је је жи вот во ле ло, јед но став но и 
отво ре но. по чео се чак бла го ни ха ти на сто ли ци, што је ода ва ло сре ди ну у ко
јој се до тле ба вио. Из ла зи ле су му пред очи ње го ве пр ве љу бав не шет ње кроз 
уцве та ле ши пра ге, па до жи вља ји са сви ра чи ца ма у Ско пљу, па он да вен ча ње, 
ци ган ска свир ка у пор ти и на по слет ку де ти ња смрт и по след ње пе ва ње све
ште ни ка у ко је се упле тао цвр кут пти ца. Му зи ка га је увек дов де до но си ла. 
пре стао је да се ни ше. Сад ни је ви ше ни слу шао; гле дао је са са жа ље њем на уз бу
ђе на ли ца бо ле сни ка.
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Цео иду ћи дан он и Сте ва но вић су оста ли са ми. Сте ва но вић је Зај цов го вор 
по но вио са мно го ви ше по је ди но сти, и мно го ви ше ре чи то сти. Сли као му 

је стра шно ста ње на ју гу, по Цр ној Го ри и Бо сни, не снаб де ве ност здрав стве них 
уста но ва. Го во рио је о ви со ком про цен ту за ра же но сти.

– Де ве де сет и пет по сто! Има ли то још игде! нас де ве де сет и пет по сто вас 
мо ли мо да се у ово уду би те...

За све то вре ме ми ни стар је ми слио: „Да ми је има ти уза се ова квог по ма га
ча.“ на чел ник ко га је за те као ни јед ном му ни је спо ме нуо ни је дан од ових про
бле ма. ње га су му чи ле бри ге ко је че сто ни су пре ла зи ле зи до ве ми ни стар ства 
ни свет ака та. Сва ки час би му до шао с не ким хар ти ја ма, тра жио пот пи се, пре
ме штао чи нов ни ке из со бе у со бу и ле ка ре из ме ста у ме сто. И кад је Сте ва но вић 
по ме нуо смрт ност де це, он се опет се тио сво је де вој чи це, ма ле Сми ље, обе ћа
ња ко је је дао ол ги. Сад се и Сте ва но ви ћу осе ћао бли же и ре као му пре ки нув ши 
га у го во ру:

– нео бич но су ме дир ну ла ва ша де ца ју че, на ро чи то ма ла Сми ља. Ја ћу се о 
њој ста ра ти док не оздра ви. од мах ћу вам оста ви ти ко ли ко тре ба за ње но ле че
ње за по ла го ди не и опет ако бу де тре ба ло...

ка ко је био сам со бом за у зет, Сте ва но вић ни је при ме тио ње го во уз бу ђе
ње, и жи во је из ја вио да је про тив ова кве вр сте по мо ћи, да ни је у пи та њу јед на 
Сми ља, хи ља да ма та квих тре ба по мо ћи и да та кву по моћ ле ка ри и чи та ва зе мља 
од ње га оче ку ју...

– То је дру га ствар, – уз бу дио се још ви ше ми ни стар, – учи ни ћу све што мо
гу, ви ће те ми са ве ти ма по мо ћи, али ово је као спо мен на де вој чи цу ко ју сам 
из гу био, би ла је та ко као Сми ља. Хо ћу не што сво је, лич но, за њу да дам. И, ви
ди те, не ћу да кри јем, све што и ина че учи ним у име др жа ве, осе ћа ћу као не ки 
спо ме ник том свом де тен це ту.

Сте ва но вић га је збу ње но по гле дао.
– Са мо, да бих мо гао по мо ћи, мо рао бих има ти уза се не ког та ко као ви, ко 

би ми ства ри ту ма чио, да вао ди рек ти ве, јер ја се ма ло у све му то ме раз у мем, 
мо рам по ште но да при знам. Био бих не ка ко си гур ни ји да ме не ко гу ра, да ми 
сва ки дан ка же сад тре ба ово, сад оно. не го да ја вас укра дем и по ве дем со бом, 
па да удру же ним сна га ма на ва ли мо.
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ово је до шло вр ло из не над но. не што о че му је че сто са њао, сад му се та ко 
ла ко ну ди. Го то во се и упла шио од ми ни стро вих ре чи.

– а мој са на то ри јум! – уз вик ну пре кор но као да је не ко на ва лио да му узме 
не што без че га не би мо гао жи ве ти.

– Мој са на то ри јум! Сад ћу ја ва ма ре ћи као ви ме ни ма ло час: ни је са мо је дан 
са на то ри јум. Тре ба се бри ну ти за све, а не са мо за овај. Мо ра те би ти до след ни.

Сте ва но вић је сто јао крај про зо ра и по сма трао као да пра ти не ког у хо ду. 
Ми ни стар је ми слио: „Те шко би се дао он одав де иш чу па ти. кла дим се да сад 
гле да згра ду по згра ду, др во по др во, ста зу по ста зу и ми сли ка ко је све то он 
ство рио, сав жи вот у то уло жио и ка ко би те шко би ло то сад оста ви ти.“

– увек ће мо ми би ти у ве зи, го спо ди не ми ни стре. у сва ко до ба ћу вам сво
јим са ве ти ма по мо ћи, пи са ти вам, – ре че Сте ва но вић из не на да окре нув ши се 
опет пре ма го сту. Ма да је ло гич ки већ дав но то пи та ње био пре чи стио, осе ћај
но је и са да био мно го ве зан за то ме сто ко је је сам ство рио и за па ци јен те; ус то 
је имао још мно го стра сти за кли нич ки рад, за про бле ме ко ји се ја вља ју у јед
ним је ди ним обо ле лим плу ћи ма.

– Та ко из да ле ка се не са ра ђу је. ни је то до вољ но ни ме ни, ни др жа ви – пре ма 
оно ме ка ко сте ми ма ло час пред ста ви ли ства ри. Са ми ка же те да бор ба сма лак са
ва. не ма ви ше по ле та ко јим се по че ло, не ма љу ди с ко ји ма би се ра ди ло. а ја сам, 
ви ди те, до био та кву не ку во љу да се све то на ста ви, да ва ма лич но по мог нем.

Сте ва но вић је био дир нут, ни је мо гао про го во ри ти.
– Раз ми слите, – до дао је ми ни стар. – Та кве од лу ке се, раз у ме се, не до но се 

пре ко ко ле на, али ако је исти на да сте о то ме са ња ли, да је вам се при ли ка да то 
оства ри те. И нај зад, ви мо же те при вре ме но до ћи, док ства ри не уре ди те, па он да 
се вра ти ти опет ова мо.

пред по ла зак ми ни стар је про вео не ко вре ме у раз го во ру са ка рга ном. 
ње му се сви де ла кар га но ва јед но став ност у го во ру, то што је с њим раз го ва рао 
као са сва ким, што се жа лио ка ко има мно го по сла, ка ко је до сад но би ти увек 
за тво рен ту у бр ди ма. у то ку раз го во ра им се при дру жио и Ива но вић.

– Жа лим се го спо ди ну ми ни стру, да по ги бо смо од ра да...
Ми ни стар се не кој ми сли на гло об ра до вао:
– па да ка же мо Сте ва но ви ћу да вам да ма ло од су ства, ре дом јед ном по јед ном?
– Би ло би вр ло до бро. Са мо ја не бих мо гао сад од мах. Имам у сво јој ви ли 

не ко ли ко нео д ло жних по сло ва.
– кар ган и од су ство! – ре че уз при ја тељ ски осмех Ива но вић. – па он је сто 

пу та го ри од Сте ва но ви ћа. Мо же те га са мо мот ком по те ра ти са ра да; али сма
тра да чо ве ку до сто јан ство на ла же да се ма ло бу ни про тив сте ге ко ју му на ме ће 
ста ре ши на.

Ми ни стар се сме јао. Ми слио је притом: „овај би кар ган Сте ва но вић згод но 
за ме нио. нор мал ни ји је од ње га, зго дан чо ве чић.“ За два да на сво га бо рав ка он се 
био до ста при бли жио сви ма, и ушао у не ка пи та ња сво га под руч ја ви ше не го за 
два ме се ца ми ни стро ва ња. на ра стан ку му је би ло го то во жао што од ла зи.

– Зго дан је овај кар ган. ако усво ји те мој пред лог, ње га мо же те мир не ду ше 
оста ви ти ов де. ко зна, ме ђу на ма бу ди ре че но, ко ли ко ћу се ја за др жа ти на овом ме
сту. Тре ба да по жу ри те, – ре као је ми ни стар ти хо Сте ва но вићу, пе њу ћи се у ко ла.
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Че ти на ри раз гре ја ни на сун цу по сле пљу ска ми ри са ли су сна жно, зе ле ни ло 
ли ва да би ло још зе ле ни је, ре ка, чи ја би стри на ни је би ла још по му ће на по

то ци ма што су до ла зи ли с бр да где је још ве ћи пљу сак пао, ху ча ла је и хва та ла 
пе ну ша во огром ним ша ка ма ка ме ње ко ри та, као да би га хте ла по не ти со бом. 
Др же ћи Ива ни ну гла ву на кри лу, ба ка је раз го ва ра ла с не ком мла дом мај ком 
ко ја је исто та ко свог сед мо го ди шњег си на во ди ла на ле че ње. овај раз го вор је 
сва ки час пре ки да ла обра ћа ју ћи се уну ци.

– Се ћаш се, Ива ни це, оног бо ро вог екс тра та што смо га ду ва ли по со би?
– Се ћам.
– ка ко је оно би ло јад но пре ма овом ми ри су! ов де имаш са мо да отво риш 

про зор и осе тиш као да си сто ти не она квих фла ши ца про су ла. – Са пут ни ца је 
ћу та ла ску пље на у сво ме углу, као да се бо ја ла ње не го вор љи во сти. За гле да ла 
се у Ива ну са жа ље њем ко је ни је мо гла при кри ти, и си на при ву кла се би. Де вој
чи ца је ле жа ла из ме ђу ја сту чи ћа зе ле но бле да у ју тар њој све тло сти и не пре ста
но увр та ла ша рен руп чић. И њој и де ча ку био је до са дан тај го вор ње не ба бе, и 
ма ли шан је стао опет чуп ка ти Ива нин по кри вач, за дир ку ју ћи је. он је био на 
из глед пот пу но здрав, је ди но су му очи би ле ма ло мут не и др жао се по гну то. 
ње го ва ма ти је не ра до по сма трала ту игру, али га ни је опо ми ња ла; Ива ни на 
ба ба та да учи ни ју нач ки под виг, по са ди га крај мај ке и ре че:

– Бу ди ми ран. не мој да је за дир ку јеш, она мо ра да се од ма ра.
она је са да, по сле од лу ке да Ива ну во ди у са на то ри јум, го во ри ла су прот но 

свом ра ни јем го во ру, на па да ла оне ко ји не ће исти ни отво ре но у очи да по гле да ју, 
за сту па ла гле ди ште да бо ле сни ка тре ба од мах ле чи ти нај са вре ме ни јим на чи
ном и ку ди ла за ту ца не ро ди те ље. овим се бра ни ла од ко ле ба ња ко јег је још у 
њој оста ло, од стра ха пред не из ве сним, пред ко ра ком ко ји је учи ни ла. у бо дром 
рас по ло же њу је одр жа ва ла и де вој чи ца ко ја се ра до ва ла овој про ме ни, и стал но 
из ја вљи ва ла:

– Ба ко, је два че кам да ви дим го спо ди на Сте ва но ви ћа.
– он је ди ван, – одо бри ла је сва ки пут жи во са пут ни ца. – од мах ће те из ле

чи ти. Би ћеш ле па де вој ка.
Сте ва но вић се ба ки од мах сви део. Све чан, сти ли зо ван на чин ње го вог го

во ра го дио јој је. Да је она би ла управ ник ка квог са на то ри јум, осе ћа ла је да би 



177

________    Отворен прозор   ________

се та ко по на ша ла и та ко го во ри ла. он је пре ко Ива но ви ћа знао ње ну на рав, 
био му по знат њен дуг от пор, и од мах је по чео да је при пре ма за ства ри ко је је 
на ме ра вао да пре ду зме код Ива не.

Ива на је би ла те жак бо ле сник, али не те жи од мно гих дру гих ко је је већ 
имао. ка ко се она од мах уз ње га при љу би ла и гле да ла га са огром ним по ве ре
њем, то му је ин вен ци ју и по лет утро стру чи ло. на чин ле че ња ко ји се код ње 
на ме тао био је ти пи чан за бо ле сни ке чи ја се бо лест раз ви ла пре ко пле у ри ти са; 
има ла је мно го за ра сли ца, ко је су се мо ра ле пр во укло ни ти, па он да при сту пи ти 
да ва њу ва зду ха. Све то за ње га ни је пред ста вља ло про блем, мно го му се те жи 
чи нио раз го вор са ње ном ба бом, иако су га ова кви пси хо ло шки под ви зи од у век 
при вла чи ли. Ту је тро шио сво је не у тро ше не умет нич ке спо соб но сти.

– Ви ди те, ви сте же на са ко јом се мо же отво ре но раз го ва ра ти, – по чео је 
јед ном пред ве че ју риш. – Ви дим да има те дар за па жа ња, да сте про зре ли ва ше 
бе о град ске ле ка ре. Виде ли сте ка ко бо ле сти при сту па ју као ба бе: да ју не ке ма
сти и во ди це и че ка ју шта ће би ти. „До ђи те по сле пет да на.“ а шта се мо же до го
ди ти у плу ћи ма за пет да на! И он да ка да се за пе тља ју, диг ну ру ке. Ја сад го во
рим кон крет но о ва шем го спо ди ну пе тро ви ћу, а ко зна ка ко би и са дру ги ма 
би ло. Ви ни ма ло, го спо ђо, ни сте кри ви што сте дов де до гу ра ли, па тек он да по
тра жи ли пра во ме сто. убе ђен сам, да је је дан од њих ре као пр вог да на: „Са на
то ри јум! опе ра ци ја!“ ви би сте га по слу ша ли.

Же ни су се но ге од се кле. опе ра ци ја! Да ни је ипак био па мет ни ји пе тро
вић од ово га за не се но га чо ве ка?

– Зар ни је то све та мо тан ко као па у чи на! За дла ку чо век по ме ри, па оде све...
– Да, али та кве по сло ве и не ра ди не ко ко мо же да по ме ри за дла ку. То ра де 

љу ди ко ји у дла ку по зна ју опе ра ци ју.
Го во ри ли су не по ми њу ћи Ива ну. као да во де оби чан прин ци пи је лан ра

зго вор.
– Стра шно ми је и за ми сли ти нож у плу ћи ма, па још у плу ћи ма де те та.
– Стра шно и јест, – одо брио је са мо све сно, – али то се и ра ди са мо он да ка да 

не ма дру гог из ла за. Ви ди те, ви сте кул тур на же на, и мо ра те зна ти да се чо век 
ужа сно тро ши при та квом по слу. Са ве стан чо век увек та да има осе ћа ње као да 
ро ђе ни жи вот бра ни. И ја пр во по ку шам спољ ним сред стви ма, ако се та ко мо же: 
али ва жно је зна ти тре ну так ка да тај на чин пре ста је да де лу је, кад зна чи зло чин 
та ко на ста ви ти.

Ста рао се да го во ри јед но став но. ужи вао је ус то у сво јој пе да го шкој ме то
ди, што не по ми ње де вој чи цу.

али је за Ива ни ну ба бу нај зад по ста ло не из др жљи во да го во ри и да ље та ко 
без лич но, не из ве сно. упи та ла је:

– Мо же мо ли са Ива ном још ма ло по че ка ти?
– Го спо дин пе тро вић је су ви ше че као. И ме ни би би ло при јат ни је да је 

хтео да је по ша ље ме ни док је би ла ја ча. Сва ки дан је за нас скуп.
– Зна чи, мо ра?
– Ви бар, го спо ђо, ни сте се љан ка. ни је: мо ра, не го још мо же не што да се 

учи ни. То је ва жно, то је сре ћа за нас, за Ива ну.
– пре па шће се си ро ти ца кад јој ка же те.
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– пре па сти се! па де ца су сто пу та ин те ли гент ни ја од нас. Ива на има си
гур но осе ћа ње да ће је то спа сти и је два че ка да је опе ри шем.

Ива ни на ба ба је по че ла пла ка ти. пла ка ла је, али ни је про ти ву ре чи ла. Са да 
се Сте ва но вић раз не жио. Го во рио је о пре по ро ду ко ји де вој чи цу че ка по сле 
опе ра ци је; о апе ти ту ко ји ће јој се од мах по вра ти ти, о ру ме ни лу што ће се по
пе ти у обра зе. оздра ви ће пот пу но. уда ће се и ра ђа ти де цу.

– оног да на ка да сте ви сти гли, до шла је и јед на мо ја бив ша бо ле сни ца са 
сво јим си ном. Са ма га је до ве ла и хте ла да оста ви ов де, али ја га ни сам хтео за
др жа ти, то јест ни сам мо рао. она је до вољ но упу ће на да га са ма мо же у не ком 
се лу па зи ти док се не опо ра ви. Деч ко има са мо жле зде. Та ко ће и Ива на уда ти се, 
ра ђа ти. Са мо ње на де ца не ће ни би ти сла ба – то ли ко ће мо њу из ле чи ти. Да кле, 
го спо ђо, су тра ће мо, са сре ћом, из вр ши ти ту ма лу опе ра ци ју. Ра ди ћу ја уз по
моћ Ива но ви ће ву. Ви ће те је ви де ти тек пре ко су тра. Ја ћу јој ре ћи да вам је ми ло 
што је хра бра. а сад ле по по ђи те ку ћи и мир но спа вај те.

Ива ни на ба ба на чи ни по крет, као да би у тој од лу ци не што про ме ни ла, 
мо ли ла.

– Ви сте же на ра зум на. Ду го сам ми слио о све му ово ме, и – ова ко је нај бо ље. 
С њом је у со би, ка ко зна те, она За греп чан ка, ко ја је исту ту опе ра ци ју има ла и ко ју 
сте ви де ли ка ко сад из гле да. Ива на је до бро. оја ча ла је знат но за ове две не де ље.

кад се вра ти ла у ва ро ши цу, гро зни ча во је ре кла га зда ри ци.
– Дра га мо ја, тре ба би ти кул ту ран, ра зу ман. оста ви ла сам је и не ћу јој ићи 

док не бу де опе ра ци ја. Шта ће има ти од то га да јој пи љим у нос. Де те се не сме 
раз не жа ва ти. За ми сли те, да на је дан пут по чне пла ка ти. Во лим је, бри нем, али 
за ње но до бро не ћу јој на очи за дан, два.

на сто лу је че ка ло Ива но во пи смо.
„Дра га ба ко, је ли Ива на оздра ви ла? Са њао сам да је оздра ви ла. Ма ми ка жу 

ње не дру га ри це да је би ла па мет на што је Ива ну по сла ла, али ма ма опет пла че. 
ње не дру га ри це ка жу да је бо ље што си ти оти шла та мо, јер ти не пла чеш и хра
бра си. Го спо ђи ца Ми ла је ра до сна што се Ива на та мо ле чи. Је дан док тор јој је 
пи сао да ће се из ле чи ти па је то од мах про чи та ла ма ми и ма ма се са да ка је што 
ни смо од мах Ива ну по сла ли та мо.

по здра ви је и њој сам пи сао. Са да ће мо го спо ђи ца Ми ла и ја но си ти пи смо 
на по шту.“

Ба ка је осе ћа ла да ма ло тре ба па да за пла че, али је ре кла се би: „Су зе на вла
че зло, а и ина че шта ми вре ди сли ни ти.“ Са мо, да не би пла ка ла, ни је се сме ла 
уду бљи ва ти у ми сли ка ква озбиљ на ствар пред сто ји Ива ни, и по че ла је тра жи
ти чи ме би се за ба ви ла. За њу је, од тре нут ка ка да је из и шла од Сте ва но ви ћа, та 
опе ра ци ја би ла по че ла, и сва ки трен јој се чи нио чи тав век. освр ну ла се по ку
хи њи и узе ла да по ма же га зда ри ци, код ко је је у ва ро ши ци од се ла, љу шти ти 
кром пи ре. ус то је раз ве зла при чу о то ме ка ко је Ива ну хра ни ла.

– Са мо птич јег мле ка што јој ни сам ства ра ла; али сам ско ро увек мо ра ла ба ца
ти: она не по је де, а дру гом иза бо ле сног де те та не ћу да дам па ако је и слу жав ка...

Љу ште ње кром пи ра бр зо се свр ши ло, и она је има ла по тре бу да стал но са
вла ђу је ка кав от пор. по че ла је да пе ре не ке сит ни це, па да кр пи, да пи ше Ива ну. 
Та ко је у стал ном по слу про ве ла та два да на не из ве сно сти.
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Још пр вог ју тра по опе ра ци ји Ива но вић јој је ре као:
– Ишло је као по са ту. Све ка ко се пред ви де ло. као на уч но де ло ово је рет

ко ус пе ла опе ра ци ја. Де вој чи ца се сад од ма ра. Ви, из во ли те про ше тај те ма ло 
пар ком, зва ћу вас кад мо гад не те к њој.

од мах по сле опе ра ци је Сте ва но вић је раз го ва рао у ам бу лан ти са ол гом. 
Био је уз бу ђен, да би се дру гог по сла од мах при хва тио, и по звао је да до ђе са 
сво јом ски цом за књи гу. За жа ре них ја го ди ца, сав у гро зни ци, раз ла гао је:

– Ти, зна чи, не знаш Ми лу по по вић. ни је ти ко ле га ни шта о њој го во рио? 
Да кле, све јед но. она за ово крат ко вре ме спа са ва дру ги људ ски жи вот. И сад 
по мно жи, ра чу ни ца је ја сна: две ста пе де сет па ци је на та пу та де сет – јер сва ки 
од њих ће бар де се то ри ци отво ри ти очи – то је већ две хи ља де пет сто ти на.

ова ци фра му се учи ни ла пре те ра но ма ла за оно што је хтео у том ча су да 
до ка же, за оно што је осе ћао, и збу ње но је стао. ол га је упи та ла:

– Зна чи, опе ра ци ја је ус пе ла. Брат ми ре че да је див но те кла. Ми ло ми је 
због те ма ле, а и због вас и бра та.

он се на ла зио још у ома гли ци као по сле ис пи та на ко ме смо до бро од го во
ри ли или по сле по бе де на ка квој утак ми ци. Ми слио је: „Ште та што ни је био 
при су тан још ко. Да ви де на ши слав ни хи рур зи са уни вер зи те та ка ко се вр ши 
опе ра ци ја. ка ко од сит ни це мо же да се ство ри ре мекде ло. Ре као је:

– Раз у ме се, сви ма нам је ми ло због Ива не; али мо раш ићи да ље. Мно жи 
ову опе ра ци ју оно ли ко пу та, ко ли ко је ов де бо ле сни ка, као да је из вр ше но две
ста пе де сет успе шних опе ра ци ја. Сва ки бо ле сник ће по сле о ово ме при ча ти. 
по ве ре ње у на у ку и овај на чин ле че ња ра сте.

– Хо ће те ли да по гле да те ски це?
– Да, раз у ме се... Вр ло ра до. Тре ба ло је са мо ма ло па да де вој чи ца про пад не. 

Чо век се на је жи од ужа са. Сва ко ја ко до ђи у ве зу са њом па ће ти при ча ти ка ко су 
је у Бе о гра ду ле чи ли. у до ба ова квог на прет ка на у ке. а ти? ка ко се осе ћаш?

– Са свим до бро.
– не са свим до бро, не го сјај но. Ти си пре по ро ђе на. опет ра диш. Ра ду јеш 

ли се жи во ту?
по гле дао је не ста шно. ово пи та ње се од но си ло на ње ну на кло ност пре ма 

Зај цу.
– Ра ду јем.
остао је цео час с њом у раз го во ру. кад је оти шао, по ми слио је: „ова кви 

раз го во ри за бо ле сни ке мно го зна че. Ту се из гра ђу ју, раш чи шћа ва ју по гле ди. 
Згод ни су љу ди Ива но ви ћи.“

о Ива ни ној опе ра ци ји, и ка сни је та ко ђе ус пе лој пне у ми, го во ри ло се у 
са на то ри ју му и ме ђу ле ка ри ма ви ше не го о дру гим успе лим слу ча је ви ма у то 
вре ме, јер се Ива но вић за њу из у зет но бри нуо, јер је на гло, за сва чи је очи при
мет но, оздра вља ла. ко са јој је по ста ла ва зду ша сти ја, лак ша, ли це до би ло сјај и 
све жи ну воћ ке ко ја са зре ва. по ста ла је жи вах на, и у тре ну ци ма мно го ли чи ла 
на бра та.

Ба ка се би ла вра ти ла ку ћи, али ово Ива ни ни је та ко те шко па ло, јер је већ 
сте кла дру га ри це. Иван јој је пи сао сва ки дан о до га ђа ји ма у ку ћи и у шко ли. а че
сто је ње го ва пи сма чи та ла Ива но ви ћу у чи јој је ви ли би ла.
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„Ба ка сад“, пи сао је јед ном, „го во ри као што је пре го во ри ла го спо ђи ца 
Ми ла. оне се сад сла жу да се од сва ке бо ле сти мо же из ле чи ти са мо ако се опе
ри ше. Ја бих во лео да опет бу де за да так у шко ли као онај пре, па бих ја на пи сао 
са да за пе ти цу. а го спо ђи ца Ми ла увек ка же да је док тор из тво је со бе мно го 
до бар, а ба ка се сла же. Мно го смо срећ ни што је го спо ђи ца би ла код нас кад си 
се раз бо ле ла. по сва ђао сам се са Ми ла ном ери ћем. Због оп кла де.“

Ива но вић је ра до слу шао де ча ко ва пи сма. Чи ни ло му се да Ми ла та да по
ста је при сут на. Што је ви ше оздра вља ла, Ива на је све сло бод ни је и ви ше раз го
ва ра ла са њим и увек при ча ла и она о Ми ли.

– Го спо ђи ца уме мно го ле по да при ча. Да ви ди те шта Иван пи ше.
Из ва ди ла је ис под уз гла вља че твр та сти ко ве рат ко ме се про зи ра ла ру мен

ка ста ша ра штам па на на на лич ју. на хар ти ји из ва ђе ној из школ ске све ске, пу ној 
сит них ква дра та, пи сао је:

„Си ноћ ми је го спо ђи ца при ча ла опет о оном ле ка ру и де вој чи ци. кад је он 
оти шао у да ле ку зе мљу, ње гов глас је остао код де вој чи це. Чим она лег не да 
спа ва, глас јој по на вља оно што јој је ле кар го во рио пре, кад је би ла бо ле сна. 
Чим она по ми сли сме ли да изи ђе на ве тар, тај глас јој ка же: ’Смеш, смеш, смеш! 
Са да си здра ва, смеш’. Чим по ми сли сме ли на сун це, глас јој опет одо бри. кад 
не ког на го ва ра да иде да се ле чи, ње гов глас јој ви че ка ко је до бра и ка ко је ни је 
уза луд из ле чио...“

– Је су ли све при че би ле о то ме док то ру?
– Ско ро све. Зар ни су ле пе?
– а кад је го спо ђи ца по че ла да вам их при ча?
– Чим је до шла.
Ива на се се ћа ла од ре чи до ре чи ско ро свих и го во ри ла му их од по чет ка до 

кра ја, са мо да би раз го вор о Ми ли про ду жи ла и да би ле кар остао што ду же у 
со би.

кад би из и шао од ње, ру гао би се се би да је као гим на зи ста и ко рео се што 
слу ша оно што му ни је на ме ње но да чу је; па се и бо јао да де вој чи ца Ми ли не 
на пи ше о че му с њим раз го ва ра, и же лео да она то учи ни.
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„Жи вот би био ди ван,“, по ми слио је Зајц, „кад бих је мо гао има ти сва ког 
да на по крај се бе. кад год хо ћеш да је ви диш, отво риш са мо вра та, а она 

се ди крај про зо ра и ви ри у не ки цр теж. по гла је гла ву и ви ди се нео ши шан 
врат. на ча ра пи не где иза пе те ма ла по де ро ти на гру бо при ку пље на са не ко ли ко 
бо до ва. ка ко су срећ ни љу ди ко ји мо гу та ко са мо отво ри ти вра та сво је ро ђе не 
со бе и у њој се ди нај дра же им ство ре ње и зо ве се њи хо во.“

– ку да, ол га?
– но сим ше фу цр те же.
Зајц је за мо ли да их ви ди. Био је ту жан, за чу ђен, по ма ло по ви јен у ра ме

ни ма. она осе ти да га во ли за то што му је нео п ход на. Љу бав се код ње бу ди ла 
као ми ло шта. Ви де ла га је че сто као ма ли ша на, про зе блих ру ку и уши ју по сле 
сан ка ња, и ка ко му их она за гре ва сво јим ру ка ма. по сле би га ви де ла бо ле
сног, у не ком за па ље њу, и она му ме ња обло ге, оба ви ја их око те ла ко је се пу
ши, да је му је ло ка шчи цом, при др жа ва ју ћи му врео по ти љак. пр сте му про
вла чи кроз озно је ну ко су. он да је за ми шља ла да га је сре ла кад је већ имао 
дво је му шке де це, пот пу но слич не ње му, ко ја су оста ла без мај ке, и ка ко она 
ту де цу, ко ја су у ства ри два ма ла Зај ца, хра ни, ку па, при ти ска на гру ди, узи ма 
за ру ку и хо да с њи ма по по љу. они се као и отац све му чу де, пред сва чим за
ста ју, а она им ту ма чи, па он да за гр ље на с њи ма ле жи у тра ви, а они јој дла но ве 
не жне као цвет ста вља ју на ли це и ми лу ју је. њи хо ва су уста као у оца, ме ка, 
оцр та на бе лом на бу бре лом иви чи цом. нос њи хо вог оца тек је њи ма до ли ко вао, 
ма ло не пра ви лан, ру мен при вр ху. Ти Зај цо ви де ча ци по не кад се пре тва ра ли 
у бе бе. њи ма је тек при ста ја ла оче ва бе ла про зрач на ко жа. она их ста вља уз 
не дра, осе ћа ка ко је до ди ру ју хлад њи ка вим ма лим но се ви ма, бес крај но бе
спо моћ ни, и на јед ном је осве тли ја сно осе ћа ње: да би мо гла има ти де цу са мо 
слич ну Зај цу; ни пре ма ка квој дру гој не би осе ћа ла ту ми ло шту, же љу да се сва 
за њи хо во до бро ис тро ши.

по не кад га је ви де ла ста рог, из не мо глог, по сле ду го, ду го го ди на ра стан ка, 
се ди украј пу та и чу ди се што је жи вот већ про шао, што је сам. И она опет на и
ла зи, узи ма га за дрх та ву ру ку, се да крај ње га и се ћа ју: „Би ло је ле по оно про ле
ће ка да си кроз бе ли ну воћ ња ка у пар ку ишао де чач ки за чу ђен и ру мен као ба
би но уво.“ „Има ла си за нок ти цу на пр сту, ме не је то уз бу ђи ва ло као да сам ти 
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угле дао цвет у ко си.“ „Из гле дао си та ко за чу ђен кад сам ти пр ви пут ре кла да те 
во лим.“ „увек сам због то га био за чу ђен.“

по шли су сад пре ко мо ста на не ку за ба че ну ста зу пре ма ле кар ским ба ра ка
ма, да му по ка же цр те же. у су срет им је ишао док тор по по вић, ле кар ко га су 
од мах по сле ми ни стро ве по се те би ли до би ли. он је био хла дан и на по ја ве у 
жи во ту гле дао са свим не на уч но, ка ко се ол га о ску че но сти ње го вих по гле да 
из ра жа ва ла. Иако ле кар, о бо ле сти ма је го во рио као о сен за ци ји или сра мо ти, 
о мо ра лу као о не чем истом за сва вре ме на и све љу де.

– Вр ло ле по из гле да док тор по по вић, зар не?
– Ја не во лим те хлад не ле по те.
Зајц се за цр ве нео и убр зао ко рак, вр ло љу ба зно по здра вив ши по по ви ћа, 

што је ина че рет ко би ва ло.
– За ми сли те, – ре че по по вић ка ко је на и шао, – чу јем да је се стра ко ле ге 

пе ри ћа по бе гла са не ким ти пом.
– па ваљ да га је во ле ла, – при ме ти ла је ол га. – И ја бих, кад бих ко га во ле ла, 

по бе гла с њим.
– не знам за што во ли те се бе да оп ту жу је те? – тр же се он од чу ђе ња и до да

де: – И што је нај го ре, тај тип има ту бер ку ло зу.
– Шта ту има нео бич но! И сва ки дру ги, ко га би иза бра ла, имао би је мо жда.
по по вић се ра стао од њих с из ра зом не до у ми це на ли цу. Зајц је ду го ћу тао 

раз ми шља ју ћи: „Да ли сад да је пи там? али мо же се од то га де ти ња сто упла ши
ти. Мо гу ти ме све по ква ри ти. не ће ви ше би ти та ко по вер љи ва са мном.“ Ме ђу
тим онај у ње му што је нео до љи во же лео да про го во ри, што је знао да ће би ти 
до бро ако те учи ни, пре о вла да ло је.

– И ви би сте по бе гли с оним ко га во ли те? Да! а да ли би сте мо гли во ле ти 
не ко га с ки ме не би би ло ну жде да се бе жи?

– по га ђај те! Зар то ни је за ни мљи ви је не го да вам мо рам све са ма ка за ти. Ја 
о ва ма, на при мер, иако вас ни шта не пи там, знам све. по гле дај те, зар ни су до
бри цр те жи! Шеф ће би ти за до во љан.

он се гра дио да гле да и да ви ди, а све му је то игра ло пред очи ма. ол га је 
сто ја ла са свим бли зу ње га, бе ла, по вер љи ва, не све сна сво је при влач но сти.

– Бр зо, бр зо гле дај те. Шеф ве ће че ка. Љу ти ће се ако за ка сним.
Зај цу је не схва тљи во би ло да она мо ра још не где да иде. Зар не тре ба сад да 

оста не ту с њим чи та ву веч ност, да ши ри те цр те же као ле пе зу, да га ла ко ти че 
ра ме ном, де ти ња сто не све сна оно га што се у ње му због то га до га ђа.

– За што би сте мо ра ли ићи да нас? И за што та ко бр зо?
– За то што сам обе ћа ла да нас и обе ћа ла у овај час. па чак и кад бих се од лу

чи ла да да нас не одр жим реч, опет јед ном мо рам оти ћи. Све се јед ном свр ши. 
о то ме сам баш да нас ми сли ла. Ви ди те ка ко је бр зо про ле те ло ово вре ме. Још 
ма ло па ћу мо ра ти на траг ку ћи.

Го во ри ла је то и у исто вре ме гле да ла је ле на су сед ном бре гу, чак је успе ва
ла да их пре бро ји, и ду го по сле у ноћ их жи во ви де ла: пр во шест са свим мла
дих, по ре ђа них го то во у круг, па он да оне две ду гих зе ле них ру ка ва што су до 
тра ве до пи ра ли, па се дам јед на дру гој у по тиљ ку и он да оаза сре бр на сто пла
вих бо ро ва.
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– ако вам је жао што иде те ку ћи, – ре че Зајц по сле не ко ли ко тре ну та ка, – има 
је дан на чин да не оде те. – Из го во рио је то на ду шак, и чи нио се за ди вљен сам сво
јом хра бро шћу.

– не ми слим као та го спо ђа Мар ков, о ко јој сви че сто при ча та, да сти чем 
пси хо ло ги ју ле чи ли шног бо ле сни ка.

Да је у овом тре нут ку хте ла раз у ме ти шта јој је же лео ре ћи, и по мо ћи му 
ма ло да то рек не, он би је ту од мах, на сред пар ка, за мо лио да се уда за ње га, од 
стра ха да не оде, и та ко ва жна ствар оста не не ис ка за на; али је она у овом ча су 
то ли ко ли чи ла на де ча ка, та ко се на јед ном уозби љи ла, да се упла шио да да ље о 
то ме го во ри. она је отр ча ла са цр те жи ма у ам бу лан ту, а он по шао у сво ју ви лу. 
на мо сту се го то во су да рио са Ива но ви ћем, и од ово га су сре та се то ли ко збу
нио, као да је Ива но вић мо гао чу ти ње го ве ре чи или му по го ди ти ми сли; са мо, 
ка ко је он го то во увек из гле дао збу њен, Ива но вић ни је то ни при ме тио.

Јед не не де ље ују тру ол га је оти шла у са на то ри јум ску ка пе лу, јер јој је се
стра ада ре кла да ће то га ју тра пе ва ти хор.

– от куд ви? Из ка пе ле? – упи та Зајц за чу ђе но, ви де ћи је да из ла зи отуд са 
са на то ри јум ском по слу гом и чи нов ни штвом.

– Хте ла сам да чу јем хор. а ка кви се све об ре ди мо гу да вр ше у та квим ка
пе ли ца ма? Мо же ли и да се вен ча ва? Ја, ако бих се икад где год вен ча ла, вен ча ла 
бих се у та квој не кој ка пе ли ци. Би ло би као у ро ман тич ним ро ма ни ма ко је сам 
као де вој чи ца чи та ла.

Све је то го во ри ла не ви но као да јој не ма ви ше од де сет го ди на. ко би смео та
квој де вој чи ци ка за ти: „Хо ће те ли да се са мном вен ча те упра во у тој на шој са на
то ри јум ској ка пе ли?“ ко зна шта она за ми шља кад ка же: „Во ле ла бих се вен ча ти!“

Из да на у дан Зајц је по ста јао све не стр пљи ви ји не да јој ка же сво ја осе ћа
ња, јер је знао да их она зна, већ ту сво ју же љу. Чи ни ло му се, ако не би при ста ла 
да се уда за ње га, да би из гу био не са мо све сво је бу ду ће да не не го и све оне ко ји 
су про шли. не са мо да са да ни је умео да за ми шља сво ју бу дућ ност без ње, већ 
ни је мо гао да се се ћа а да на њу не ми сли.

Све се од лу чи ло ме ђу тим мно го про сти је не го што је он ми слио. кад се 
ол га опет јед ном рас ту жи ла што мо ра уско ро ићи, ре као јој је да ње му њен од
ла зак још те же па да.

– Знам, – ти хо је ка за ла.
– И зна те за што?
– ка ко не бих зна ла.
Гле да ла га је мир но, по вер љи во и као да је све то од пам ти ве ка би ло та ко и 

да не ма у то ме ни чег чуд ног. Та да му је би ло вр ло ла ко да јој ка же то што се та ко 
ду го бо јао и да по ми сли.

– Зна ла сам да то јед ном мо ра би ти, да не ће мо мо ћи жи ве ти одво је но. – И до
да ла је уз осмех: – До бро је што по сто ји ипак на чин да чо век не мо ра да се ра ста је.

кад је Ива но вић су тра дан ре као у ам бу лан ти да се ол га уда је за Зај ца, Сте
ва но вић је пао у ус хи ће ње. учи ни ло му се да јој је он по кло нио ту сре ћу из ру ке 
у ру ку, да до уда је не би до шло да ни је би ла код ње га на ле че њу.

– оста ла би усе де ли ца, – про гун ђао је кар ган, гле да ју ћи га с на кло но шћу 
и жа ље њем.
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Сте ва но вић је ме ђу тим те рао сво је, твр де ћи ка ко је он то већ знао, ка ко је 
Ива но ви ћу скре нуо још пре не ког вре ме на па жњу на њи хо ву љу бав, ка ко је она 
по сле ди ца ол ги ног бо ра ка у Сло ве ни ји.

– Ве ро ват но, – на сме шио се Ива но вић, – где би ина че сре ла Зај ца...
– ко ле га, ја не го во рим о то ме, већ о мно го ва жни јем: да се она то ли ко 

здрав стве но пре по ро ди ла да мо же осни ва ти по ро ди цу.
кад се кар ган уме шао и ре као да је здра ва и до шла, Сте ва но вић је имао 

осе ћа ње као да хо ће па ко сно да му оду зму огро ман део од ње го ве за слу ге у тој 
уда ји, и мада је и сам го во рио ра ни је што и кар ган, сад је твр дио, кад не би 
оста ја ла у ле чи ли шту, под над зо ром, он јој не би мо гао овај по сту пак та ко ла ко 
до зво ли ти.

– Мно го то де вој ке пи та ју, – до ба ци опет кар ган.
Дан по сле ол ги ног вен ча ња ко је се оба ви ло у ка пе ли са на то ри ју ма, Ива

но вић је до био бр зо јав да им је отац пао под трам вај, из гу био обе но ге и да ће 
те шко оста ти у жи во ту. ову вест је са оп штио од мах Сте ва но ви ћу, мо ле ћи га да 
то од ол ге што ду же са кри је и, ако му ја ви да је отац умро, да то пр во ка же Зај цу, 
па, ре кав ши се стри да има хит на по сла у ми ни стар ству, от пу то ва ку ћи.

Су тра дан је Сте ва но вић до био из ве штај да је про фе сор умро, и мо жда се 
пр ви пут упу стио у ду бље раз ми шља ње о Ива но ви ћу. Би ло му је ја сно да по сле 
оче ве смр ти он мо ра гле да ти да до ђе у те шњу ве зу са по ро ди цом. Мо жда ће 
хте ти и да иде у Бе о град. Та прет по став ка га је упла ши ла. ка ко је био убе ђен 
да Ива но вић не ће ни у овом слу ча ју по чи ња ти при ват ну прак су, оста ја ла је је
ди на мо гућ ност да тра жи ме сто у др жав ној слу жби у са мом Бе о гра ду или не где 
у бли зи ни. „Би ло би се бич но од Ива но ви ћа да та ко по сту пи. И го то во не за
хвал но. Зна ње ко је има, ов де је сте као. Да ни је до шла ов де, ол га се не би спа
сла, не би се уда ла. Са мо он не мо же о то ме са да та ко зре ло раз ми шља ти и учи
ни ће не ку глу пост...“

од мах је сео и на пи сао ми ни стру:
„... Са на то ри јум би био зби ља у ве ли кој не зго ди да из гу би та квог са рад ни

ка. Ви сте ви де ли ко ле гу на по слу, и он да, ако бих се ја од лу чио да по ђем, зби ља 
би би ло не мо гу ће одр жа ти онај дух ов де и онај рад ни по лет ка кав сте ви де ли, 
ка да би и ко ле га оти шао. Ми га мо ра мо бра ни ти да у жа ло сти не учи ни не ку 
глу пост, не го во ре ћи му да смо се о то ме до го во ри ли. ако би он по тра жио ме
сто у Бе о гра ду или око ли ни, ма да би га пр ви мо гао има ти пре ма спо соб но сти
ма, не би смо му сме ли да ти, јер би ов де сна ге би ле су ви ше осла бље не. ка сни је 
ће вам за овом би ти за хва лан. ње га ов де че ка бу дућ ност...“

од нео је пи смо на по шту и он да оти шао да на ђе Зај ца. Ива но вић се вра тио 
по сле не де љу да на и био још за тво ре ни ји не го обич но. ни је го во рио да би же
лео да се пре ме сти у Бе о град. Чи ни ло се чак да му је у том тре нут ку ол га ве ћа 
бри га од свих оста лих и да је за до во љан што је ту по ред ње.
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од мах по сле сво је по се те ми ни стар је учи нио не ко ли ко ве ли ких услу га са
на то ри ју му, из ме ђу оста ло га из ра дио је бу џет за до вр ша ва ње деч је ви ле. 

И увек је у сва ком пи сму, ко јим би ја вљао ка кав но ви успех, звао Сте ва но ви ћа на 
ме сто на чел ни ка, обе ћа вао да ће му оста ви ти од ре ше не ру ке и мо лио га да се 
ово га ме ста при ми бар не ко вре ме и по мог не му у ре ша ва њу про бле ма ко је је же
лео до бро да ре ши, а ни је имао искре ног са вет ни ка. Зна ју ћи ње го ву ода ност са
на то ри ју му, на гла ша вао је на ро чи то да га по зи ва бар док не завр ше по сло ве ко ји 
су са мом Сте ва но ви ћу ле жа ли на ср цу. по сле сва ког та квог пи сма Сте ва но вић 
ни је мо гао спа ва ти. на по ми сао да оста ви ле чи ли ште, сав би за треп тао. Чи ни ло 
му се ка ко ће све на јед ном по ћи у су но врат, ло по ви ће на гр ну ти ме ђу чи но вни
штвом, у ку хи њи се ра си па ти, по мре ће мно ги, ко је је та ко успе шно по чео ле чи
ти, због ле кар ских гре ша ка, до ћи ће за управ ни ка ко год ко не зна че сти то но жа 
др жа ти. И од мах за тим би за ми шљао се бе на чел ни ком, у ства ри са мим ми ни
стром, јер он му је обе ћао да ће му оста ви ти да ра ди сло бод но. Бор ба про тив 
ту бер ку ло зе опет ће ожи ве ти. ни ћи ће на све стра не но ви дис пан зе ри, до мо ви 
здра вља и рад не ко ло ни је за пре здра ве ле. на све стра не ће се вр ши ти про па ган
да, оку пи ће око се бе пи сце и сли ка ре, сла ти их у са на то ри ју ме да про ве ду не ко 
вре ме као го сти и та мо се на дах ну за де ла о ко ји ма је он та ко дав но са њао. на 
ње го ву ре че ће се у бу џет уне ти ба сно слов не сво те за на род но здра вље, ве ће не го 
за вој ску. Сви ће го во ри ти ка ко се нај слав ни ји ле кар за ту бер ку ло зу при мио то га 
те шког по сла, да би зе мљу од про па сти спа сао. До ла зи ће де пу та ци је из Ма ке до
ни је, Сан џа ка, Цр не Го ре, и Бо сне да му за хва ле што је и до њих по слао ве сни ке 
здра вља. нај то пли ји одељ ци ње го вих књи га сву да ће се ци ти ра ти.

Да њу је та ко ве ро вао да ће све мо ћи. ако чо век не жа ли да се по тро ши за 
не ку ствар, мо ра је из во је ва ти, ми слио је. ње го ва сна га зра чи на дру ге, они 
при ста ју уз ње га. Жар ко вић ће пр ви при ста ти уза њ, а за њим и сви дру ги про
фе со ри. у јед ном је ди ном да ну, са ту, мо гу њих дво ји ца да на чи не ре во лу ци ју, 
ре ци мо, у на ста ви на ме ди цин ском фа кул те ту, ако ни шта дру го. ако је дан чо
век ви ди ви ше не го хи ља де, не го ми ли он љу ди, за што не би мо гао да учи ни, он 
је дан, оно ли ко ко ли ко они сви? Мо га би. Мо ћи ће.

но ћу ис кр сне из та ме што ула зи кроз про зор не да и го во ри му да се ла же, да 
не ма ју на ка. кад оби је јед ну бра ву, ста ја ће иза ње дру га, а иза те тре ћа и низ њих. 
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не ма ју на ка ко га не ће сви са вла да ти. ако по бе ди јед но га, из и ћи ће на мег дан 
дру ги па тре ћи до у бес крај. Сла бе су са мо ње го ва сна га и во ља, тре ба за ко ни 
да за шти те оно што уобра жа ва да он сам с не ко ли ко при ја те ља мо же за шти ти. 
Бор ба као ње го ва је бор ба на пар че; тре ба се бо ри ти друк чи је, „ка ко ми уме мо“.

„Хо ће те ли мо ћи са то га ме ста куд иде те спре чи ти да мла де љу де не ша љу у 
там ни це и да их по сле отуд вра ћа ју у ста њу у ка квом се Ди вљан вра тио? Хо ће те 
ли мо ћи по ви си ти рад ни ци ма над ни це да би мо гли је сти она ко ка ко ће те ви са
ве то ва ти? Хо ће те ли им мо ћи да ти здра ве ста но ве? Хо ће те ли ијед ну ствар ну, 
пра ву про ме ну, мо ћи учи ни ти сво јим од ла ском та мо? Тре ба се бо ри ти да се 
сва зе мља уре ди друк чи је.“

Та ко су се сме њи ва ла у ње му ова два раз ли чи та рас по ло же ња и ки да ла га. 
И кад је био бли зу од лу ке да ми ни стро ву по ну ду при ми, ни ко ме о то ме ни је го
во рио. ни је же лео да па ци јен ти зна ју да се то до го ди ло с ње го вим при стан ком, 
хтео је да се учи ни као да су га без ње го во га зна ња по ста ви ли на то ме сто, и сва
ки час на ла зио раз ло ге да од го вор од го ди. Сад је то би ла ва жна опе ра ци ја, сад 
до ла зак но вог за ни мљи вог бо ле сни ка. ни ка да ваљ да у жи во ту ни је то ли ко ра
дио, ни са ти рао дру ге око се бе ра дом, као да је хтео да у ме сец да на са жме енер
ги је за ко ју би и ње му тре ба ло ина че по ла го ди не. ле ка ри су у то вре ме ру ча ва ли 
тек око пет и ве че ра ва ли око је да на ест. Ву кли су се ста за ма као пре би је ни.

– Љу ди, ово је па то ло шки, – ку као је кар ган. – по сле ово га, ви де ће те, на
сту пи ће не ки крах.

по сле не ко ли ко да на у ам бу лан ту је упао по по вић и ре као Зај цу, као да би 
хтео да га дру ги не чу ју, а у ства ри та квим гла сом као да се ра ду је што он пр ви 
до но си ту вест.

– Ше фо во здра вље ми се не сви ђа. пр во ти не да ди ћи гла ве с по сла, а сад 
као да га се ни шта не ти че.

Ба нуо је и кар ган и гром ко од се као:
– крах. Шеф је сад у мо јој ви ли та кве ства ри про пу стио, због ко јих бих не

ка да мо рао ис ко чи ти кроз дим њак. Сви зна ци ме лан хо ли је.
– Бе сми сли ца, – до че као је Ива но вић. – он је су ви ше ак ти ван, да би сад 

ис пао ме лан хо ли чан.
– он да је не срећ но за љу бљен, – ре че кар ган. – углав ном, опет не што па то

ло шки.
Ива но вић је по де се ти пут то га ју тра по ку шао да се се ти кад је то без вољ но 

ста ње по че ло. пре вр тао је оскуд не са на то ри јум ске до га ђа је, тра жио за тим по 
се ћа њу да ли га је икад пре та ко су мор ног ви део. по ла ко се се тио по сту па ка 
тих да на, ка квих ра ни је ни је би ло. Јед на од се ста ра је ту жи ла би ла па ци јен та 
ни ко ли ћа да на ње не очи пу ши на те ра си, а он је са мо за мо лио за бе зек ну ту се
стру да то ја ви пе ри ћу, док би пре због то га на чи нио чи тав лом. За тим је се стра 
Те кла из да ла ви ше ал ко хо ла не го што је ре че но и про шла је без лек ци је. не ки 
гост остао је три да на ви ше, а он ни је при ме тио.

у том ча су и Сте ва но вић је ушао у ам бу лан ту. Из гле дао је као бо ле сник и 
на су ми це узи мао и оста вљао пред ме те.

– Го спо ди не ше фе, су тра је рок за опе ра ци ју Да ни це Илић. Хо ће ли оста ти 
као што смо ре кли?
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– опе ри ши те ви, кар га не, Ива но вић не ка бу де уз вас, – без бој но је од го
во рио.

кар ган га је по гле дао у не ве ри ци као да је ре као ка кво без у мље, али по 
Сте ва но ви ће вом ли цу се ви де ло да ви ше ни је ми слио на опе ра ци ју.

– То је не ка грд на бри га, – уме шао се пе рић ко ји је увек био за бри нут и ко ме 
су бри ге предста вља ле не што го ре и од са ме бо ле сти.

То без вољ но ста ње је по тра ја ло при лич но ду го. ула зио је у со бе бо ле сни ка 
и као да их ни је за па жао. Ива на је про пла ка ла цео дан кад је та ко пр ви пут про
шао крај ње као да је не ви ди, док јој се стра Ро ка ни је об ја сни ла да шеф има не
ку ве ли ку бри гу. Сва ко ме се у по чет ку учи ни ло да је не што љут са мо на ње га. 
али већ по сле два да на за па зи ло се да је пре ма сва ко ме ова кав, и на ста ла су на га
ђа ња от куд мо же би ти ова про ме на. не ком се чи ни ло да до жи вља ва не ку ду бо
ку жа лост, ко ја је на ра сла до бо ле сног ста ња. Се стра Ро ка је при ча ла да је та кав 
био са мо по сле не ди не смр ти.

он да је опет ожи вео и из не на да от пу то вао не ја вља ју ћи ни ко ме ку да иде, 
што је све још ви ше за чу ди ло. Исто га да на из Бе о гра да је сти гао је дан од ста
рих па ци је на та на кон тро лу и при чао да је чуо од чи нов ни ка у Ми ни стар ству 
здра вља да Сте ва но вић тре ба да иде та мо за на чел ни ка. на јед ном је од мир ног 
ле чи ли шта по стао мра ви њак. Раз ми ле ли се љу ди, по ста ли ви дљи ви. Се стре су 
пре тр ча ва ле из ви ле у ви лу, ску пља ле се у го ми лу, и па ци јен ти ко ји не ма ју шет
њу по и зи ла зи ли у парк, ле ка ри су би ли без мо ћи да их вра те у со бе и на те ра се. 
Де ца се рас пла ка ла. укр шта ла се пи та ња, прет по став ке. Бо ле сни ци су сма тра
ли да су га без ње го ве во ље та мо пре ме сти ли, и да је то био узрок оне ве ли ке 
уту че но сти. Спре ма ли су се да ску пља ју пот пи се за мол бу да се тај пре ме штај 
по ни шти. Мно ги су ову вест сма тра ли то ли ко не ве ро ват ном, као да је не ко ре
као да тре ба за у век да от пу ту је у ки ну. И ле ка ри ма се ова вест чи ни ла не тач на. 
кар ган је је ди ни од мах по ве ро вао у њу. Твр дио је да је не мо гу ће да је ми ни стар, 
учи нио не што без Сте ва но ви ће вог зна ња, и ње го во по на ша ње по след њих да на 
је ту ма чио ти ме што се ло мио.

– Ми ли му за ја ре – а жао за па ре, – из ра зио се на род ном.
– не мој мно го га ла ми ти. Ти ћеш сад би ти шеф, – до ба цио је пе рић.
– До ђа во ла! – вик ну кар ган. – не во лим та кве до сет ке. не го, ша лу на стра

ну, да по раз го ва ра мо о ово ме, – и по ме ри сто ли цу, тра же ћи ка ко би бо ље сео, 
као да се спре ма на њој до ве че ри да про се ди. – Зар се ва ма не чи ни то не до
след но и глу по? Шта он оче ку је од јед ног на чел нич ког ме ста у на шој зе мљи? 
Да ће мо ћи зи да ти са на то ри ју ме и дис пан зе ре? Да ће би ти у ста њу да ути че на 
од ре ђи ва ње бу џе та за ово? За ми шља, ми ни стар ство ће би ти ње го во, као што 
је овај са на то ри јум? е, па љу то се ва ра. И по ка зу је да је, по ред све сво је па ме
ти, не зрео.

– пре ће би ти да се по ка зу је као чо век ко ји уме да ве ру је, – уба ци Ива но вић.
– Бо ље би му би ло да ма ло ви ше сум ња. Сум ња чо ве ка чи ни ста бил ни јим 

на зе мљи. на по слет ку, не ка му бу де, – од мах ну кар ган ру ком. – не го ме пла ши 
ко га ће мо уме сто ње га до би ти.

– Та ти ћеш га, ка жем ти, за ме ни ти, – опет ће пе рић, ба цив ши на кар га на 
уз не ми рен по глед.
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– а ти га се од мах пре пао, – до че ка Ива но вић. – не ћеш ваљ да стре пе ти од 
свих ше фо ва!

– Је ди но од Зај ца не бих.
ка да се Сте ва но вић по сле не де љу да на вра тио, био је не ка ко све чан, али 

мно го ве дри ји не го што је оти шао. од мах је на ре дио да се по сле че ти ри сви па
ци јен ти ко ји из ла зе ис ку пе у дво ра ну нај ве ће ви ле, за јед но са ле ка ри ма, чи нов
ни ци ма и по слу гом.

– овај као са мо др жац кад аб ди ци ра, – по но ви кар ган ре дом сва ко ме ле ка
ру. – Зна чи, о ово ме при ват ног раз го во ра не ма. на све ча но сти ће мо чу ти шта 
тре ба.

па ци јен ти су и пре че ти ри би ли у дво ра ни, бле ди и уз не ми ре ни. Ша пу та ње 
се ме ша ло са при гу ше ним ка шљем. он је ушао у дво ра ну уз бу ђе ни ји не го икад. 
Го во рио је гле да ју ћи не где пре ко гла ва бо ле сни ка. пред њим, као ве ли ка ре ка 
ко ју је тре ба ло пре бро ди ти, сто ја ло је пи та ње ка ко са оп шти ти од лу ку о од ла ску 
у Бе о град. Ду го се та ко на оба ли те во де пре ми шљао ка ко да је поч не са вла ђи
ва ти. лич но је на пли ва ча ко ји пр во за га зи са мо до ко ле на, ку ша ју ћи бр зи ну и 
хлад но ћу ма ти це; пра вио је увод сли ка ју ћи те шко здрав стве но ста ње у на ро ду, 
на па да ју ћи рав но ду шност вла сти, и он да се на јед ном, на гло ба цио у та ла се. Чи ни
ло се да ве ру је да је је ди ни он по зван да угро же но здра вље у на ро ду спа се, да је 
за то пред о дре ђен, да оче ку је од сво га од ла ска на ме сто на чел ни ка ве ли ке по бе
де. Све му се чи ни ло ла ко, са мо кад се јед ном бу де на шао на том ме сту. Ви део је 
из во је ва не сво те бу џе та за сво је пла но ве. Ви део већ са зи да на но ва ле чи ли шта и 
дис пан зе ре. као да је бу ду ћим ус пе си ма што их је сли као хтео да из мо ли опро
штај од бо ле сни ка, и за глу ши да шак не си гур но сти што је не где у ње му ле пр шао.

– а шта ће мо ми без вас? – до вик нуо је жен ски глас из зад њег ре да.
не ка де вој чи ца у бли зи ни по че ла је пла ка ти.
ово је би ло упра во она ко ка ко је за ми шљао тај свој раз го вор са бо ле сни ци

ма и ле ка ри ма. И за тај тре ну так ка да се не ко за пла че, имао је уте шну чи ње ни
цу, ко ју је од мах са оп штио, да на то ме сто не од ла зи за у век, да је то са мо при
вре ме но, док не спро ве де за ми шље ну ре во лу ци ју, да ће се вра ти ти, а да ће га за 
вре ме ње го вог од су ства за ме њи ва ти ње гов ста ри са рад ник, нај ста ри ји ле кар у 
са на то ри ју му кар ган, и да ће му још два ле ка ра по сла ти.

– Ма ло је два, – до вик нуо је не ко од мла ди ћа. – Вас не мо же на кна ди ти ни 
де сет њих.

он је по ста јао све уз бу ђе ни ји. па ци јен ти су га са свих стра на оп ко ли ли, 
ве ша ли му се о ру ке, пла ка ли, за хва љи ва ли, ко ре ли га што од ла зи, осе ћа ју ћи се 
као из гу бље ни при по ми сли да ће оста ти са на то ри јум без ње га.

Та по след ња не де ља би ла је ме ђу нај леп ши ма ко је је та мо про вео. нај ви ше 
је вре ме на по кла њао бо ле сни ци ма и на слу шао се по но во за хвал ни ца и пла ча и 
пре кли ња ња да не иде; на да вао се са ве та и обе ћа ња. ус пео је да се за то вре ме у 
ње го вом при су ству из вр ши не ко ли ко озбиљ них опе ра ци ја, да се на чи ни ге не
рал на про ба ста ња ко је ће на сту пи ти кад оде. Из ра дио је пре по ла ска план ле
че ња за те шке бо ле сни ке, део ле ка ри ма по след ња упут ства, исто та ко се стра ма, 
еко но му, је два при том ус пе ва ју ћи да не по ка же љу бо мо ру пре ма сво јим на
след ни ци ма. ле ка ри су за дир ки ва ли кар га на:
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– Ви де ћеш, шеф ће се по ка ја ти.
– не мој ти мно го да се ужи вљу јеш у сво ју но ву ду жност. кад си по чео да 

опе ри шеш пе тра, шеф са мо што ни је вик нуо: „Стој, ја ћу.“
– пре се де ће он сво ју обе ћа ну не де љу, па зи шта ти ка жем.
И зби ља је пре се део и ту и још две. оти шао је он да кад су се па ци јен ти по

че ли на да ти да ће мо жда оста ти.
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пе ТИ Део

1

про фе сор Мар ков се вра ћао од бра та рђа во рас по ло жен. от ка ко му се сна ја 
вра ти ла са ле че ња, пет пу та је ишао к ње му с на дом да ће га ура зу ми ти и 

од вра ти ти од раз во да са же ном. Бе о град је био на стра ни Ма ре Мар ков, осо
би то от ка ко се са зна ло да је са пра га ку ће би ла су ро во оте ра на од сво је су пар
ни це, да је муж ни јед ном ни је удо сто јио да с њом лич но раз го ва ра. Јед но вре
ме про фе сор ни је мо гао ниг де кре ну ти да га не пи та ју о њој, да не да ју на 
зна ње ка ко се пре ма то ме од но се. про фе сор је је ди но код па шко ви ћа да вао 
оду шке сво ме рас по ло же њу, за до во љан што се апо те кар с њим сла же да не би 
ни од че га до шло да се же на ле по ле чи ла ме ди ци на ма, у сво јој ку ћи, или, на по
слет ку, у бол ни ци. Ре ци мо, умр ла би. Зар јој и то не би би ло бо ље не го да сад 
жи ви не где на та ва ну, да оче ку је ми лост од чо ве ка ко ји је то ли ко по ни зно. Би ло 
би јој бо ље.

– И сад он од вас зах те ва да је на го во ри те на раз вод? – упи тао би сва ки пут. 
– ко је, мо лим вас, мо гао ко га на то на го во ри ти? Же на ни је лу да да ис пу сти то 
је ди но оруж је из ру ку. Шта ће те, хо ће да му се све ти.

про фе сор би та да об ја шња вао да му сна ја не чи ни то из осве то љу бља, не го 
да се стал но на да да ће јој се муж по ка ја ти; сма тра ње го ву ве зу про ла зном аван
ту ром, ми сли да ће га стр пље њем и пра шта њем сло ми ти.

– Све би то друк чи је из гле да ло, – опет би се апо те кар вра тио на сво је, – да 
се ле чи ла ов де, код ку ће. он би мо жда ма ло вр дао, али не би се то ли ко уда љио, 
од ви као од ње. И да ви ди те, ле па је још. Та ви ша сна ја. не ка ко иза зи ва му шкар ца 
да се пре ма њој за штит нич ки по на ша.

про фе сор би му дао за пра во. Због та квог осе ћа ња ни он ни је мо гао да је 
на пу сти. по не ки пут не оде не ко ли ко да на, али при по ми сли да она од ње га 
оче ку је спас, да му је сво ју суд би ну по ло жи ла у ру ке, са вест га ста не гри сти и 
свра ти опет да је по др жи, док не бу де нај зад схва ти ла исти ну.

ни са да јој ни је мо гао од не ти до бре ве сти, и пре ми шљао је да ли има сми
сла да јој из ла зи пред очи. а и вре ме је не сно сно би ло, и по ве ћа ва ло му не рас по
ло же ња. на ве тро ме ти на ма је би ло не мо гу ће ди са ти, ни са чу ва ти ка пе на гла ви. 
Же не су при ти ски ва ле сук ње уз ко ле на. не ко опсо ва Бе о град:

– ко те ов де по са ди!
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Мар ков се ипак од лу чио да оде до сна је. ни ве тар му ни је то ли ко сме тао, 
ко ли ко по ми сао да се мо ра пе ти на че твр ти спрат где је она има ла со бу. Сте пе
ни це су би ле мрач не, пр ља ве и ишле за во ји то као да се пе њу на то рањ. њу је за
те као у по по днев ној до ма ћој ха љи ни, на ми ри са ну. као да се не при јат но из не
на ди ла кад га је спа зи ла са мог.

– ни ко ви ше ни да нас не ће до ћи? Та ти ца се још ни је опа ме тио?
– Дра га мо ја, ђа вол ски си се ви со ко по пе ла.
– Још ко ји дан или не де ља па ћу си ћи с ку ле, зар не?
на шав је и сад та ко де ти ња сто по вер љи ву, од лу чи да јој не го во ри о раз го

во ру с бра том. она се рас тр ча по со би пу ној па ра ва на, па ра ван чи ћа, ја сту чи ћа, 
лу та ка, ку ти ја и тра ка. Со ба је ли чи ла на обла чи о ни цу ка кве кро ја чи це.

– Дра га мо ја, не мој ни шта спре ма ти. ако се не бо јиш ве тра, мо же мо до ка
квог би о ско па.

– То ће мо по сле ви де ти, – од го во ри она иза па ра ва на ко ји је скри вао оде
љак ку хињ ски: ча мо ву сто ли цу са при му сом и лон чи ћем, неким ке са ма, та ц на
ма и ка шичи ца ма. – Го спо дин про фе сор ова мо чак да се по тру ди, па да оде не
по слу жен! а х, ка ко ме је сра мо та што је све ова ко. кад се вра тим ку ћи, 
при ре ди ћу сјај ну ча јан ку у тво ју част. То ће див но би ти. по зва ће мо и про фе со
ра Жар ко ви ћа и Си ми ћа. Ми слим да су ти они при ја те љи?

Мар ков је на зи рао ње но кре та ње иза па ра ва на. Ра ди ла је бр зо као да јој сва 
суд би на за ви си од те бр зи не. Звец ка ла пор це ла ном, па ли ла ши би це. Ипак је 
сва ки час, по ред све те ужур ба но сти, отр ча ва ла до окру глог огле дал це та на зи
ду где би се или на сме ши ла на са му се бе, или по пра ви ла пра мен ко се. ова ње на 
же ља да пред њим из гле да ле по нео бич но је ла ска ла Мар ко ву и ра жа ље ва ла га.

по сле дватри ча са ка пу шио се ка ко у по зла ће ним шо ља ма из ва ђе ним иза 
не ког дру гог па ра ва на. Хлеб пре ма зан ма слом био је по ре ђан та ко ђе на све ча
ној тац ни. Спу шта ју ћи ужи ну на сто, она уз дах ну:

– ах, кад би знао ка ко сам та мо не ко ли ко див них ча јан ки на пра ви ла! – он да 
се се ти да би док тор узео и то за зло Сте ва но ви ћу па до да де: – Знаш, мо ра ла сам 
кри шом са мо од го спо ди на ше фа све то да ра дим, би ло би зло да је са знао. по
зва ла сам би ла све мо је де вој ке. Да знаш ко ли ко су ме обо жа ва ле због мо је еле
ган ци је. Би ла сам нај е ле гант ни ја же на у са на то ри ју му. али, узми за бо га, шта 
си се за ми слио.

– па ово је чи та ва го зба. Ти се лук су зи раш, – ре че он по гле дав на сто, и по
цр ве не по бо јав ши се да не схва ти то као пре кор.

Док је она при ча ла о сво јим са на то ри јум ским ча јан ка ма, Мар ков је ми
слио ка ко би див но би ло кад би мо гла опет где год да оде, па мада се вра ти и 
Сте ва но ви ћу; али но вац ко ји је бан кар Мар ков да вао био је не до вољ ан и за Бе о
град, та ко да је док тор мо рао до да ва ти кри ју ћи то од ње.

по сле ужи не она се ра до сно спре ма ла за из лаз, го ди ло јој је да се пред све
том по ка же са де ве ром. Ти ме је ми сли ла на не ки на чин да су зби је гла со ве о 
раз ла зу са му жем. обу кла је там но мо дру со мот ску ха љи ну ко ја је ис ти ца ла 
гип кост и ма зност ње них по кре та. Ду го је за тим ис пи ти ва ла ко ја игла бо ље иде 
уз њу: окру гла и злат на, или сре бр на ста, тан ка.

– Шта ми слиш, да ли тре ба ста ви ти то ку или ше шир? ка ко је на по љу?
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– Сва ко ја ко не што што ће се чвр сто др жа ти на гла ви, јер ђа вол ски ду ва.
– Ду ва? Да, ре као си ми. не знам он да да ли уоп ште смем из ла зи ти. Го спо

дин шеф ми је ре као да се на ро чи то чу вам ве тра због сво је не ка да шње ма ра ми це.
Док тор се и сам бо јао ве тра, али сад кад је чуо да јој је Сте ва но вић пре по

ру чио да га се чу ва, на ва ли:
– па и ја сам ваљ да ка кав док тор. уви се са мо до бро. Тре ба ма ло да се ра зо

но диш.
– И ја сам ка кав док тор! – по ку ша она љуп ко да му по дра жа ва. – Ја ми слим 

би ти про фе сор уни вер зи те та мно го је ви ше не го управ ник са на то ри ју ма. Је л’ да 
је то мно го ви ше?

она је љуп кост ко јом му се увек обра ћа ла све сно утро стру ча ва ла. Са да је 
док тор био је ди на ве за из ме ђу ње и му жа. Док тор по ми сли: „Мој брат је за и ста 
су ров, ова ко љуп ку же ну да оста ви због оне про па ли це“, и ре че ша ле ћи се:

– Да кле та ко бр зо си из не ве ри ла сво га Сте ва но ви ћа! Зар ни си то ли ко пу та 
твр ди ла да је он нај бо љи док тор на све ту?

– па и јест, али са мо по сле те бе. не по ста је се ваљ да про фе сор тек она ко. 
али знаш шта, ја, зби ља, опет све ви ше ка шљем. Шта ти ми слиш о то ме! Шта 
ка же та ти ца? Је ли се упла шио?

– Сте кла си пси хо ло ги ју са на то ри јум ског бо ле сни ка. Шта ма ри што ка
шљеш! уоста лом, до ђи за ко ји дан к ме ни, па ћу те од ве сти Жар ко ви ћу.

кад су ста ли би ра ти ко ји би би о скоп, као да је ма ло за бо ра ви ла на сво ју 
му ку. уз ви ки ва ла је с ус хи ће њем име на глу ми ца и за све то вре ме се др жа ла као 
да је и са ма глу ми ца, кре та ла ра ме ни ма и бе дри ма сми шље но, ша ка ма чи ни ла 
ма ле кру жне по кре те ко ји су ис ти ца ли та ну шност пр сти ју и ме ко ту згло бо ва. 
по сле би о ско па мо рао ју је од ве сти на  пи во. Из ра зи ла је же љу да иде код „Мо
скве“, где ју је муж увек во дио, и где су свра ћа ли го то во сви ње го ви по зна ни ци; 
али ни то га пу та ни је има ла сре ће да је с де ве ром ви де они пред ко ји ма је же ле ла 
с њим да се по ка же, и при по врат ку ку ћи би ла је ћу тљи ва.

– Да ли ве ру јеш, – шап ну док то ру при ра стан ку, као да се бо ја ла да ће ко 
при слу шки ва ти, – да ће се та ти ца по ка ја ти?

– ако то не би учи нио, не би за слу жи вао да уоп ште ми слиш на ње га. а сад 
иди па гле дај да се до бро испа ваш. Чим што бу де ва жно, ја ћу до ћи до те бе.

И оста ви је пред вра ти ма ла жно уми рив са вест да је не што за њу учи нио, 
за до во љан што је не при јат не раз го во ре од ло жио.
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Свој до ла зак у Бе о град Сте ва но вић је се би пред ста вљао као до га ђај нео бич не 
ва жно сти. Чи ни ло му се да и дру ги мо ра ју та ко сма тра ти, да це ла зе мља од 

то га оче ку је не што ве ли ко као што је он оче ки вао. на бе о град ској ста ни ци 
уна пред је ви део ка ко га до че ку је го ми ла све та: мно штво ста рих из ле че них па
ци је на та, за тим при ста ли це но вог по кре та, па про фе со ри уни вер зи те та и ле ка
ри, па ра до зна ли ко ји су на  чу ли да тог ју тра сти же тај и тај слав ни ле кар, што је 
оста вио свој са на то ри јум да би ор га ни зо вао ан ти ту бер ку ло зну бор бу у зе мљи. 
Ме ђу тим све је би ло ма ње, друк чи је и бе зна чај ни је. отва рао је у во зу но ви не, 
ла жу ћи се бе да же ли да ви ди по ли тич ке ве сти. у ства ри ми слио је да ће на ћи 
ве сти о то ме да он сти же, и од ка кве је то ва жно сти за зе мљу. но ви не о то ме ни су 
го во ри ле. у че ти ци све та ко ја га је до че ка ла ни је би ло про фе со ра ма те ма ти ке 
чи је је гр ло спа сао, ни оног књи жев ни ка ко га је же лео да опло ди сво јим иде ја
ма, ни но ви нар ке што се та мо у са на то ри ју му чи ни ла ско ро за љу бље на у ње га, 
чак ни Ча пе та, ни при ја те ља гво жђар ског тр гов ца. па и док тор Ми ли во је вић 
је то ваљ да због не ког по сла мо рао про пу сти ти. ни је ту би ло ни си ро те Ма ре 
Мар ков, ко зна ка кве пе тља ви не је још има ла са му жем, па јој ни је ни до че га. 
а већ за не се ни му зи чар, чи ју је же ну са то ли ко пре да но сти ле чио и дух јој спа
сао ча ме, као и сви за не се ни љу ди, про сто је за бо ра вио час кад воз сти же. а ста ри 
хи ги је ни чар ваљ да је имао опет ка кву сед ни цу. од уз бу ђе ња Сте ва но вић ни је 
ви део ни оне што су ту би ли.

– Го спо ди не ми ни стре, – на јед ном се пре ки де у ми сли ма угле дав ши пред 
со бом цр но енер гич но ли це, као на цр та но угље ном на жућ ка стој хар ти ји, – то 
је од вас пре љу ба зно.

– Ви сте ме сво јим до ла ском зби ља огром но за ду жи ли, – ре че ми ни стар, 
па окре ћу ћи се око се бе на свет ко ји се ти скао у же љи да Сте ва но вић при ђе, 
до да де:

– Мо ра те би ти до и ста за до вољ ни. Ви ди те ко ли ко све та је че зну ло да вас 
опет ви ди.

на пе ро ну је че ка ло два де се так љу ди, ве ћи ном ста рих бо ле сни ка. Иако то
га да на ни је би ло ни шта о до ла ску но вог на чел ни ка, они су зна ли од оних што 
ра де у ми ни стар ству и пре ко пи са ма што су из са на то ри ју ма сти за ла са овом 
ве шћу. ово и ми ни стро во при зна ње као да су му по вра ти ли дух. Ми ни стру је 
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још на ста ни ци по чео да го во ри о сво јим пла но ви ма. Чи ни ло се да је пот пу но 
био за бо ра вио ра ни ју сво ју бор бу са ми ни стар ством, и ка ко се са огром ним 
те шко ћа ма из во је ва ва у бу џе ту и нај ма ња по зи ци ја. као да је ве ро вао да ће ње
го во при су ство на јед ном све пре дру го ја чи ти.

пр ве не де ље го то во ни је имао кад да ми сли о са на то ри ју му.
Ста ри па ци јен ти су стал но до ла зи ли. Сви они ко је је на ста ни ци оче ки вао, 

са да су се по ја ви ли, мно ги ко је је и сам ис пу стио из ви да. по не ко је из обли
жњих ва ро ши на ро чи то до ла зио у Бе о град да се с њим ви ди. у че ка о ни ци је 
сва ког да на већ од ју тра би ло све та, што је чу ди ло чи нов ни штво и чи ни ло да 
он не осе ти та ко оштро пре лаз у но ву сре ди ну. Го ди ло му је нео бич но кад би 
ми ни стар ре као:

– То се зо ве би ти во љен. ако овако по тра је, мо ра ће те се за кљу ча ва ти, да 
би сте мо гли ра ди ти.

За до во љан што је ус пео да га до ве де ми ни стар је спо чет ка без по гов о ра 
усва јао сва ки пред лог, и тру дио се да му сва ким по ступ ком по ка же ко ли ко му 
је дра го це на ње го ва са рад ња.

– Ма ко ме тра жио, ре ци те да сам за у зет це лог да на, – го во рио је мом ку на 
вра ти ма.

Сте ва но вић је већ пр вих да на из ло жио све сво је на ме ре и про бле ме. пр во је 
то би ла ре фор ма на ста ве ту бер ку ло зе на уни вер зи те ту. не ко ли ко пу та он је о 
то ме већ и пи сао. Сма трао је да ми ни стар ство здра вља тре ба да узме ме ди цин
ску на ста ву у сво је ру ке. „кад Ми ни стар ство тр го ви не упра вља тр го вач ким 
шко ла ма, за што не би смо ми мо гли шко ла ма ко је спре ма ју ле ка ре?“ Же лео је да 
се од мах на ста ва ту бер ку ло зе уве де као за се бан пред мет у осмом раз ре ду ги
мна зи је. Због све га ово га је упу тио већ пр вих да на пи сма про фе со ри ма Ме ди
цин ског фа кул те та, Ми ни стар ству про све те, упра ва ма ги мна зи ја, по зи ва ју ћи 
их на до го вор о ово ме.

по сле раз го во ра о ле чи ли шти ма и њи хо вим по тре ба ма, пре ла зио је по не кад 
на ко ло ни је за ту бер ку ло зне, али са да је до ду ше, го ворио као о не че му што ни он 
не за ми шља да би се мо гло од мах оства ри ти и да би тре ба ло чи ни ти пре не го што 
се за до во ље мно ге осно в ни је по тре бе. Ипак је ми ни стар ви део ка ко он о то ме 
стал но ми сли, про на ла зи ме ста где би се оне мо гле ди ћи, ка ко, оба зри во, же ли да 
ис пи та ка кво је ње го во о то ме пра во ми шље ње, има ли на де да би он по мо гао да 
се ство ри бар јед на ова ква ста ни ца, ако ни шта, оно „као на уч ни екс пе ри мент“. 
Ми ни стар је во лео о ово ме да га слу ша, да и сам за ми шља до ба кад ће се мо ћи 
има ти ова кве ства ри: али се чу вао да му ма шта у овом сми слу обе ћа.

Иза овог то бож са мо на чел ног раз го во ра о ко ло ни ја ма, Сте ва но вић би 
пре те ра но стра сно стао да го во ри о по тре би до ла же ња у ве зу са умет ни ци ма и 
књи жев ни ци ма. Чи ни ло се да се љу ти на се бе што је у прет ход ном из ла га њу 
бар хла дан, не у по ран, па је хтео то сад да по пра ви, да по ка же ми ни стру да се 
ре фор ме ко је тре ба учи ни ти не са сто је са мо у на бав ци бо ле снич ких по сте ља, у 
оспо со бља ва њу што ве ћег бро ја по моћ ног ле кар ског осо бља, већ да је то све 
оп шти јег ка рак те ра, по ве за но са свим и сва чим. Гро зни ча во је зах те вао од ње га 
да час пре рас пи ше кон кур се за нај бо љу сли ку, ва јар ско де ло или ро ман, му зи ку 
са те мом у ве зи са здрав стве ним про бле ми ма.
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нај че шће су се де ли око ма пе Ју го сла ви је на ко јој су би ла озна че на ме ста 
са на то ри ју ма и дис пан зе ра ко ји већ по сто је и оних ко ји су има ли да се по диг ну. 
Би ло је на тој ма пи још пу но не ких озна ка за над мор ску ви си ну, вр сте кли ма та 
и дру гих ко је ми ни стар ни је знао шта зна че. Бу ду ћим здрав стве ним уста но ва ма 
би ле су на ро чи то на чич ка не Ма ке до ни ја, Ста ра Ср би ја, Сан џак, до тле го то во 
ли ше не њих. Сте ва но вић је већ ви део све те згра де, ре до ве љу ди ко ји пред њи ма 
че ка ју по моћ.

– И то кли мат ско бла го до сад је ле жа ло не ис ко ри шће но, – по ка зао би уз бу
ђе но по не ку тач ку. – За ми сли те не ге на па ди ни Шарпла ни не ка кво деч је опо
ра ви ли ште! Је сте ли ви де ли кад нар ци се на Ша ри ним ви со рав ни ма?

– Да, и оне див не шу ме, – об ра до вао се ми ни стар. – Ми слим да не ма бо ље 
кли ме на све ту.

от ка ко је до шао за на чел ни ка, Сте ва но ви ћу је вред ност кли ма та на јед ном 
опет по ра сла па је при хва тио:

– Се ћа те ли се оног ва зду шног мле ка на па ди на ма Ја стреп ца, он де више 
Ри бар ске Ба ње? Јед но од пр вих опора ви ли шта мо ра мо та мо сме сти ти. И он да 
у Сур ду ли ци где би од мах тре ба ло по че ти по шу мља ва ње. Мо ра ли би смо, ви ди
те, због то га што пре до ћи у ве зу са Ми ни стар ством шу ма.

Го во рио је ре дом ис црп но о сва ком ме сту где је за ми шљао да тре ба ди ћи 
опо ра ви ли ште или ко ју дру гу уста но ву, о ње го вој кли ми, зе мљи шту, о здрав
стве ној исто ри ји и са о бра ћај ним ве за ма. То ли ко је про си пао тач них за па жа
ња, ду ха и во ље, као да му треба да по кре не пу ко ве.

Ми ни стар га је слу шао са сим па ти јом, бла го на кло но, на из ме нич но се ди
ве ћи сна зи ње го вог по ле та и жа ле ћи га због ње го ве не спо соб но сти да у пр вом 
ча су уви ди шта се мо же, а шта не оства ри ти од те хр пе же ља и пла но ва. Сте ва
но вић би нај зад ре као по во дом ка квог ме ста за опо ра ви ли ште:

– Мо ра мо се ста ви ти у ве зу са ше фом ста ни це, он ће нам да ти тач не по
дат ке о...

„Још ма ло“ ми слио је ми ни стар, „па ће тре ба ти да се ста ви мо у ве зу са по ро
ди ли штем! не зна љу де! Жи вео је та мо си ро мах као пу сти њак“ и рек не оба зри во:

– не мој те се мно го на да ти од свих тих ве за. Је ди но ако би ка квим чу дом...
Сте ва но вић би ско чио уз бу ђе но са сто ли це.
– Чу до! И ви оче ку је те чу до! Чу до је у на ма, на те ра ће мо оне ко ји не ће.
И раз го вор би пре нео у лек ци ју о чо ве ковој мо ћи и уста ла штву, чи не ћи се 

сав у гро зни ци. нај зад би ми ни стар по сво ме оби ча ју отво ре но ка зао:
– Чо ве че, умо ри сте ме. ни сам ја ва шег ко ва. Мо ра ће те по сте пе но да ме 

уво ди те у ства ри. углав ном се сла жем с ва ма, а то је за пр во вре ме до вољ но. 
Дај те да по пи је мо по јед ну ка фу.

Сте ва но вић би имао још мно го да ка же, али му се по сле ми ни стро вих ре чи 
чи ни ло не у ме сно да на ста ви из ла га ња па би при стао на ње гов пред лог, и он да 
би се се ћа ла сво јих пр вих раз го во ра у са на то ри ју му, ле ка ра ко ји су та мо оста
ли. Ми ни стар је рас пи ти вао за Сми љу, Сте ва но вић му по ка зи вао пи сма што су 
му отуд сти за ла.

у пр во вре ме су обич но за јед но из ла зи ли из ми ни стар ства. Чи нов ни штво 
је из ла зи ло у исто вре ме и по сма трао Сте ва но ви ћа с мно го ра до зна ло сти, 
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по слу жи те љи се ду бо ко кла ња ли, ми ни стар му је и ту пред све том ука зи вао 
из у зет ну па жњу; али он је ми слио ка ко ти по здра ви ни су ни из бли за слич ни 
пу ном ти хог обо жа ва ња по здра ву се стре Ро ке или Те кле или бо ле сни ка ко ји 
че ка ју пне у му. па и за је дљи ви кар ган чи нио му се у том ча су бли жи од до бро
на мер ног љу баз ног ми ни стра ко ји се на сва ком ко ра ку тру дио да му уго ди.

по сле не ко ли ко хлад них да на, из не на да је ото пли ло. Ва здух је био млак, 
сла дак и пун пра ши не. про ла зни ци се чи ни ли из ну ре ни, има ли по глед за не
сен и под оч ња ке. Сте ва но вић је ми слио на та кав ју гов дан у бр ди ма. он је 
обич но ми ри сао на обла ке, бо ро ви ну, зе мљу и по то ке. по не ки тек та лас до нео 
би и ми рис јо да из не сен из са на то ри јум ских згра да. Бр зо би ода гнао ме ђу тим 
се ћа ња и при хва тио раз го вор о бе о град ском под не бљу „под ко јим би и сам био 
цр као“ и о ко ме је ми ни стар хтео по штопо то да зна у ка ква се под не бља мо же 
увр сти ти.

Тек пред Сте ва но ви ће вим ста ном ра ста ну се и ми ни стар по не кад оде ку ћи 
пун пре стра ше них ми сли да  је мо жда пре на глио дов о де ћи се би за на чел ни ка 
то га ње му у ства ри то ли ко да ле ког, сму ше ног иде а ли сту, ка ко је во лео да га на
зо ве; док се Сте ва но вић су мор но пе ње уз сте пе ни це са осе ћа њем да су га пре
се кли не где у по ле ту: сво ју сна гу и ра ди ност ни кад ни је мо гао у ми ни стар ству 
да ис тро ши као у ле кар ском по слу.

у ноћ, пред сан, жи во се се ћао са на то ри ју ма. Мо ри ле су га бри ге шта се та мо 
ра ди, ка ко је из вр ше на ова или она опе ра ци ја и одр жа ва ли се ди сци пли на, за
тим ка ко кар ган вр ши ду жност управ ни ка; а по не кад је и о та квим сит ни ца ма 
та мо бри нуо, ка кве му ни су па да ле на ум ни ра ни је.



197

3

у “књи жар ском из ло гу су сто ја ла са бра на де ла ју го сло вен ских књи жев ни ка 
у злат но мо дром по ве зу, ро ма ни ана то ла Фран са, ста ра из да ња с илу стра

ци ја ма у сти лу ини ци ја ла са Је ван ђе ља и нај но ви је збир ке пе са ма и при по ве да
ка. Сте ва но вић је чи тао на сло ве: „Же не на рас кр шћу“, „Зе ле ни смех“, „по бу на 
чу ла“, „Ти и ја“, „Мо сто ви над сно ви ма“, „Чу вај се ср ца“ и љу ти то про мрм љао:

– Шта ли мо же пи са ти тај у „по бу ни чу ла?“ ни јед ног је ди ног му шког уста
лач ког про бле ма.

Из да ле ка је спа зио у дру гом из ло гу на бе лим омо ти ма око књи га штам па но 
круп ним  сло ви ма „но во“. при шао је. То но во је би ла збир ка при по ве да ка ње го
вог бив шег па ци јен та, мла дог пи сца, зва ла се „Сен ке обла ка“. „про шли пут је 
бар би ло не што о сун цу. оно ли ке мо је при че! И то је онај о чи јем ре бру сам ми
слио три це ле но ћи! а он не мо же збир ку три ча вих при по вет ки да на пи ше са 
та квим про бле мом.“ ушао је и ку пио „Сен ке обла ка“, и од мах ту у књи жа ри ра
се као и пре ли стао. „Љу бав, љу бав, љу бав! ниг де да мак не си ро мах од љу ба ви.“

ни је га ни ка ко на пу шта ла ми сао о де лу ко је би умет нич ки из но си ло про
бле ме што су ње га му чи ли. не ки пут би за ми шљао сли кар ску из ло жбу на дах
ну ту њи ма, а по не кад му се чи ни ло ка ко се ди на му зич ком кон цер ту и слу ша 
сим фо ни ју ко ју је на звао: „Хор де це спа се не од чу до ви шта ту бер ку ло зе.“ осе
ћао се ка дар да у исто вре ме пре ду зме ви ше по сло ва, вр ло раз ли чи тих. Ми сли 
су му вр ца ле као ка пљи це око во де нич ног ви тла.

Ишао је сад у ате ље Ву ку. Вук га је од мах по ње го вом до ла ску у Бе о град по
се тио. „Згод не по зна ни ке има ју Ива но ви ћи“, ми слио је слу ша јући га пр ви пут. 
„Са свим нор мал ни љу ди, а окру жи ли се за не се ња ци ма.“ Вук је од мах по чео 
сво ју те о ри ју 8 о пре те ра ном ува жа ва њу на у ке, о то ме ка ко је у њој све раз ло
же но на нај ма ње са стој ке, из бро ја ни сви плућ ни ме ху ри ћи – али ка ко јој не до
ста је сна ге да из њих из гра ди но ва плу ћа. а та сна га по сто ји, са мо је она не где 
ван на у ке и да на шњих љу ди. Сте ва но вић се тр гао. ка ко! Зар он из го то во рас па
лих плућ них ме ху ри ћа ни је до не дав но гра дио но ва плу ћа! Та кво не по ве ре ње 
пре ма на у ци!

Вук га је био по се тио у ми ни стар ству, пу но све та још че ка ло је да бу де 
при мље но, али ка ко је Вук био кан ди дат за сли ка ра ко ји би ње го ве иде је усво
јио и при ме нио у сли кар ству, он се, не во де ћи ра чу на о дру ги ма, на ве зао с њим 
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на ши рок раз го вор. ол га му је и ра ни је у са на то ри ју му при ча ла ка ко би Вук 
био, по ср цу, ако не по схва та њи ма и обра зо ва но сти, вр ло при сту па чан ова
квом сли кар ству.

– Ван на у ке и нас! – вик нуо је и ус хо да се. – Мла ди ћу, па ви не зна те он да 
чу да ко ја је на у ка до сад учи ни ла. на у ка, дра ги мој, да нас из тру лих плу ћа ства ра 
но ва. И та сна га је у на шим ру ка ма.

али Вук је имао онај нео бич ни мир са мо у ких за не се них у не што на што су 
слу чај но на тра па ли и по сле га се ухва ти ли са стра шћу, и од го во рио ла га но ка ко 
у плу ћи ма где још ти ња пла ми чак, на у ка зби ља мо же по но во да раз бук ти и 
огањ жи во та, и ка ко он зна да је Сте ва но вић мно го пу та то чи нио, код Ива но
ви ћа у ку ћи је то слу шао; али да он не го во ри о то ме, већ са мо твр ди да не че му 
мр твом на у ка не мо же по вра ти ти жи вот.

– Хте ли би сте да љу ди вас кр са ва ју?
– не кад је чо век имао ту моћ.
Вук га је гле дао упор но у очи. на чел ник хук ну и се де опет. Гле да ли су је дан 

дру гог са са у че шћем.
– Ви сте сли кар? – упи та Сте ва но вић тек да про ме ни раз го вор, ми сле ћи љу

ти то: – „ка ко је мо гла Ива но ви ће ва се стра за ми сли ти да ће ова кав чо век би ти 
при сту па чан јед ној ствар ној и са вре ме ној иде ји!“

Ту се раз го вор ма ло по вра тио. Вук је раз ви јао ми сао да чо ве ку тре ба по мо
ћи, да му се већ и самим пру жа њем ле по те по ма же, не гу је се ње го ва ду ша: али 
да он при зна је да је још бо ље ако се у исто вре ме мо же чо век не че му и по у чи ти. 
Све је он то го во рио јед ним је зи ком ко ји је опо ми њао на је зик про по ве ди и це
лој ства ри при ла зио ср цем.

– Ско ро сам за ми слио јед ну сли ку: „по вра так у жи вот.“ Из бол нич ке ка
пи је из ла зи де вој ка и не зна шта би пре по гле да ла.

„па он ни је глуп“, ми слио је сад Сте ва но вић, „а до бро на ме ран је и до бро
ду шан. Са мо га треба пре по ро ди ти, учи ни ти да здра ви је и са вре ме ни је гле да 
на ства ри. И без мо је по др шке па да ју му на ум див не ми сли. али за што да де
вој ка из ла зи из бол ни це? Бо ље би би ло из не ког ле чи ли шта у бр ди ма.“

по сле је це лог да на био за до во љан. Ра до вао се ка ко ће он из гра ди ти јед ног 
сли ка ра, да ти му са др жај, из ле чи ти га од на стра но сти, го не ћи га да се уду би у 
ствар не про бле ме. Ство ри ће се це ла шко ла сли ка ра ко ји ма ће би ти бри га здра
вље. Има ли леп ше сли ке од Рем бран то вог „Ча са ана то ми је“! ка ко је не да ту 
сли ку во ле ла! И она се увек чу ди ла ка ко мно ги умет ни ци рав но ду шно про ла зе 
по ред бе да чо ве ко вих. ка ко су ду го зна ли да се спо ре о то ме шта чо ве ка пре по
кре ће: ре а ли стич на сли ка пат ње или оп ти ми стич но умет нич ко де ло. он је 
увек био за де ла као што би мо гла би ти та Ву ко ва сли ка „по вра так у жи вот“.

Вук му је обе ћао да ће за ми шље ну сли ку и ски ци ра ти, та ко да Сте ва но вић 
при ли ком по се те мо же ре ћи при мед бе. Са да, иду ћи к ње му, Сте ва но вић се већ 
за ми шљао ње го вим са рад ни ком. он је и жи вот ни по лет у но вој књи зи о љу ба ви 
сво га па ци јен та сма трао по сле ди цом и сво га ути ца ја, мада је он и ра ни је та ко 
пи сао, док Сте ва но ви ћа ни је знао, и док је био бо ле стан, али за Сте ва но ви ћа је 
сва ки на пре дак, сва ко жи вот но осе ћа ње ње го вих па ци је на та би ло по сле ди ца 
ње го вог ути ца ја.
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Вук је ста но вао на ман сар ди у Ми шар ској ули ци, где је још дво ји ца сли ка
ра има ла за јед нич ки ате ље с њим. И њих је за те као та мо. Би ла су сва тро ји ца 
сво је нај леп ше ства ри по ве ша ла на зи до ве, по ди гла је но га ре и сто чи ће. Је дан 
од њих био је под ути ца јем ви зан тиј ског сли кар ства: све је сто ја ло сми ре но, 
из ду же но, сти ли зо ва но. Гла ве су би ле наг ну те уле во, ли ца се од ја го ди ца пре ма 
бра ди на гло су жа ва ла, кроз огр та че се оцр та ва ли ми ши ћи и згло бо ви ко ле на. 
Дру ги је сли као са мо не ко пред гра ђе Бе о гра да, пр ља во и пу но де це. уко ли ко 
је ви ше ви зан ти нац крио тра го ве ки чи це, у то ли ко је пеј за жист био не у гла ђе
ни ји, мо гао си му спо кој но пра ти ти по те зе. он је оста вљао да се ме ша ње бо ја 
до вр ши у по сма тра че вом по гле ду, ње го ве сли ке су по ста ја  ле пред мет ко ји 
пред ста вља ју тек кад си из из да ле ка гле дао. Вук се ме ђу њи ма чи нио нај не
ствар ни ји. Би ли су то љу би ча сти пеј за жи, у не кој сре бр на стој из ма гли ци, не
ко ли ко пор тре та и ски ца обе ћа не сли ке: жен ска фи гу ра у по лет ном ста ву изла
зи из ка пи је иза ко је се на зи ру згра де. ате ље је би ло до ста ма ло, је два су се њих 
че тво ри ца мо гла у ње му кре та ти.

Сте ва но ви ћа је дир ну ла та ма ла при пре ма за ње гов до ла зак. За ми шљао је 
ка ко ће по ста ти њи хов при ја тељ, из ве сти их на пра ви пут, отво ри ти им ши ре 
ви ди ке. Тре ба са мо јед ни да поч ну, па ће он да и пи сци при хва ти ти иде ју. Чи
ни ло му се да ће сли кар пред гра ђа би ти нај бли жи то ме. Ишао је од јед не до 
дру ге ње го ве сли ке, и на јед ном, сав об ра до ван сво јом ми шљу, уз вик нуо:

– па ви, мој дра ги, мо же те од мах да поч не те!
Сва тро ји ца су се не раз у ме ва ју ћи по гле да ла.
– од мах, од мах. Са мо про ме ни те на зи ве сво јих сли ка и већ сте по че ли 

бор бу. ов де на  при мер уме сто „ку ћа крај по то ка“, ста ви те „ку ћа без сун ца“.
Сли ка ри су се гла сно сме ја ли.
– е, али ње му се, ви ди те, ова кве ку ћи це сви ђа ју, – ре че ви зан ти нац. – ка ко 

је са мо при влач но на сли као овај ма ју шни про зор!
– Ме ни се не чи ни при вла чан ова кав про зор ни на сли ци. Мо ра те та ко 

сли ка ти – обра тио се сли ка ру, – да се љу ди пре пад ну од та квих про зо ра, да 
схва те сви шта је иза њих. не мој те ста вља ти на ње га то цве ће.

Ви зан ти нац је по ста јао све ве се ли ји. Сте ва но вић му се чи нио не са мо чо
век без осе ћа ња ме ре, већ и ли шен сми сла за умет ност.

– Та цр ве на пе га цве ћа ту је по треб на, – опет он узе у од бра ну дру га ко ји још 
ни је мо гао да се сна ђе, – сли кар ски ва жна.

Сте ва но вић је ишао за сво јом ми шљу.
– И све би сте те сли ке мо гли са ма ло по прав ке да учи ни те из ван ред ном про

па ган дом за чу ва ње људ ског здра вља. Мо гли би сте да ство ри те шко лу у том прав цу.
Сад се и сли кар пред гра ђа био сна шао и стао об ја шња ва ти ка ко сли ка ри 

друк чи је на то гле да ју, ка ко је ка рак тер њи хо вог та лен та ужи ва ње у бо ји и ли
ни ји па да он да до ла зи све оста ло.

И опет је Вук све ча но го во рио да је сва ки чо век и сли кар, да се то код пр вих 
љу ди вр ло из ра зи то ви де ло, али да су на жа лост од то до ба све људ ске спо соб но
сти оту пе ле. Сли кар пред гра ђа је по ку ша вао да се од бра ни од Сте ва но ви ће ве 
на ва ле и да до ка же да је ди но књи жев ност мо жда мо же без ште те за се бе да се 
стави у слу жбу ка кве иде је. Сте ва но вић се опет се ти сво га па ци јен та пи сца.
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– За што увек са мо ра до сти и пат ње љу ба ви? Зар ни је до стој на по е зи је ра
дост јед ног оздра ве лог чо ве ка, као што је Вук у овој сли ци за ми слио? То би се 
зби ља у пе сми да ло још бо га ти је об ра ди ти. али, раз у ме се, тре ба и очи ма ви де
ти јед ног та квог чо ве ка, до жи ве ти га као што га ми ле ка ри до жи вља ва мо. Ви де
ти, на при мер, му зи ча ра ко ји по сле го ди ну да на опет узи ма ви о ли ну. Тре ба 
оти ћи на из вор те ра до сти, та мо где љу ди сва ки дан оздра вља ју.

Чи ни ло се да је то га тре нут ка на све дру ге за дат ке за бо ра вио, и те жи ште 
бор бе што је пред у зи ма по ло жио са мо на сли кар ство.

Та да су упа ли у ате ље ла зић и још је дан сли кар са Сун чи цом. но си ли су 
но га ре и ку ти је са бо ја ма. она је би ла оде ве на као да ће на пла ни ну, вик ну ла је 
с вра та:

– Иде мо у пеј за же. Брже се спре мај те!
Сте ва но ви ћа је опа зи ла тек кад јој је Вук на ње га обра тио па жњу.
– Сте ва но вић! – искре но се за чу ди и спу сти на под ства ри. – Знам вас из 

при ча ња ол ге Ива но вић. Зар има док то ра ко је за ни ма сли кар ство? Је ли ол га 
оздра ви ла?

– пот пу но. Ско ро смо је уда ли.
– не мој те то пред Ву ком по ми ња ти. он би же лео да ол га бу де ка лу ђе ри ца.
– Шта ви сли ка те? Цве ће? – упи та ра до зна ло Сте ва но вић.
– Сва шта. Сад бих хте ла бра ту за ро ђен дан да на сли кам не што за ор ди на

ци ју. Мо жда не ку де вој чи цу на пре гле ду.
– ево, на шли сте сли ка ра ко ји и сам до ла зи на ва ше ми сли! – упа де ви зан

ти нац ве се ло.
Сун чи ца је по сво ме оби ча ју од мах ста ла бр бља ти, као да се ду го већ зна са 

Сте ва но ви ћем, те су сли ка ри што су до шли с њом и би ли ван раз го во ра по ста ли 
не стр пљи ви.

– Хо ћеш ли ти јед ном по ћи? – пи та ли су сва ки час ти хо.
по сле не ко ли ко ча са ка, оста ли су у ате љеу са мо Вук и Сте ва но вић. Вук је 

био на јед ном из гу био во љу да да ље раз го ва ра о сли ци. Био је не за до во љан што 
је Сун чи ца на и шла, што је ње го во осе ћа ње пре ма ол ги она ко с под сме хом по
ми ња ла. Док се Сте ва но вић гу био у не ком од сво јих раз ла га ња, тра жио је ка ко 
би му об ја снио да та ла ко ми сле на де вој ка ни је би ла ол ги на при ја те љи ца, да је 
са мо во ле ла ње ног ро ђа ка и да су се за то по зна ва ле.

Вра ћа ју ћи се од ње га Сте ва но вић је раз ми шљао: „Ти сли ка ри су као де ца. 
Још го ре од пи са ца. Цр ве на пе га! уме сто да ста ви та мо ка кво ли це. И не ка га 
на по слет ку по ве же ка квом цр ве ном пр њом.“ ни Ву ко вим сли ка ма ни је био 
оду ше вљен. „Био би зго дан за илу стро ва ње ту жних бај ки, то љу би ча сто ни је 
бо ја ко јом би се ра дост из ра зи ла. Ште та. Сав је ина че до бро на ме ран. Тре ба са 
овим сли ка рем, пред гра ђа да че шће по ра зго ва рам.“

од Ву ка је оти шао у кан це ла ри ју, где га је че ка ло мно го по сло ва ко је је узео 
на се бе, иако ни су би ли у те сној ве зи са ње го вим ра дом. по не ки не би био још 
за вр шен, а он се при хва тао и дру гог, да се су тра дан за не се но вим, што је ми ни
стра чу ди ло и по че ло уз не ми ра ва ти.
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крај про зо ра за ма гље ног пљу ском се де ла је Ива ни на ба ба, за гле да на не куд у 
врт ко ји се је два на зи рао. Др жа ла је у ру ци Ива ни но пи смо и сва ки час га 

чи та ла, од по чет ка до кра ја, с из ра зом пре по бе до но сним не го срећ ним. Де вој
чи ца је пи са ла и ово га пу та њој, и ово га пу та је пи смо по чи ња ло ре чи ма: „Сва
ки дан се осе ћам све бо ље.“ Ба ка ју је за ми шља ла ка ко се ди у по сте љи, огле дал
це на сло ни ла на по кри вач и уде ша ва ко су, сме је се са ма на се бе и не ки пут се 
се би ру га. Јед ном јој је та ко пи са ла: „кад не из ла зим на те ра су па кад ми је до
сад но, а не ма Ива на да се чу па мо, узмем огле дал це па се ру гам са ма се би.“

Ба ка из бри са су зе пре ву кав це лом де сном ша ком пре ко јед ног па дру гог 
обра за и опет по че чи та ти: „Сва ки дан се осе ћам све бо ље. Сад ми ср це не дрх
ти, не чи ни ми се да имам не што жи во у гр лу. Ме ни је нео бич но без го спо ди на 
ше фа, али и мој је док тор до бар. ови док то ри ов де су сви до бри и ве се ли. Ме ни 
је ми ло кад је док тор ве сео, он да ми слим да ни сам бо ле сна. Мој док тор ка же да 
сам са мо ма ло ка сни је до шла, на сту пи ла би ка та стро фа – то зна чи...“

– ех, ср це мо је, – ре че гла сно ба ка, – она ће ме не учи ти шта је ка та стро фа!
ни је мо гла на ћи где је ста ла, па на ста ви из сре ди не: „Ју че ми је ка за ла мо ја 

нај бо ља дру га ри ца ов де да се она у се би за кле ла да ће сва ко га бо ле сног на го ва
ра ти да се ове ле чи, јер се њој пре стал но пла ка ло и стал но је ка шља ла, а сад јој 
се стал но сме је и има ме сец да на от ка ко ни је ки ну ла. Ба ко, у мом ор ма ну са 
књи га ма има де сно у дну лут ки на ха љи на, па зи да је Иван не про на ђе. И по
здра ви ста ро га док то ра и не дај Ива ну да ди ра мач ку.

Ја ћу би ти пот пу но здра ва још за не ко ли ко ме се ци, али ти мо раш до ла зи ти 
да ме оби ла зиш и мо раш јед ном по ве сти ма му и Ива на. ов де се ле чи и јед на 
же на што ће има ти бе бу и сви се док то ри мно го бри ну за њу. она је до мо је со бе 
и увек ми, кад си ла зи мо на ру чак, при ча о сво јој де вој чи ци што је оста ла у 
Шап цу. Та же на ли чи на ма му. Ми ов де има мо мно го да је де мо и има мо сва ки 
дан ко ла ча, али ти кад по ђеш, уме си оне са ба де мом...“

Ба ка је у ку ћи би ла са ма. Цве та се из гра да ни је би ла још вра ти ла. Ми ла се 
за др жа ла на ве жба ма, а де чак је био још у шко ли. Же ле ла је да час пре још са 
ки ме по де ли сво ју ра дост. кад је Иван, сав мо кар и блат њав, уле тео на вра та и 
за тра жио од мах да је де, до че ка ла га је са пре ко ром:

– не пи таш да ли је Ива на пи са ла, не го од мах...
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али се бр зо по ка ја ла због ових ре чи и по ка за ла му пи смо ма шу ћи њи ме као 
ма ра ми цом. Де чак га је згра био и стао гла сно чи та ти, пре ки да ју ћи се сва ки час:

– ау, ов де је на пи са ла ве ли ко сло во, а не тре ба. Их, не уме да де ли на сло го
ве. Зар има не ка реч у на шем је зи ку ко ја се по чи ње са лн? ка за ћу го спо ђи ци.

Ба ка се у зло до ба се ти ла да Иван не сме зна ти где је лут ки на ха љи ни ца и узе 
му пи смо из ру ку, то бо же љу та што се стру исме ва. Де чак је оти шао да се уми ва и 
кроз шум во де, што је пу ним мла зом ју ри ла из сла ви не, чуо се ње гов глас:

– Што бих во лео да сад опет за да ду она кав за да так као пре Ива ни. Бо ље 
бих од ње на пи сао, је ли, ба ко?

Ба ка ни је во ле ла то га да се се ћа. Сад јој се чи ни ло да је од у век ми сли ла та ко 
ка ко сад ми сли. И Цве та и Ми ла су се чу ва ле да је на ово не под се ћа ју. али је 
Иван био не ми ло ср дан у сво јој на ив но сти. на ста вио је и сад упор но:

– Ба ко, ја бих ка зао да тре ба свак ко не мо же да је де, ко га хва та ки ја ви ца, и 
ко не мо же да хо да по сун цу, да иде у са на то ри јум. а се ћаш ли се ка ко ти пре 
ни си во ле ла да се та мо иде?

Док се уми вао, она му је спре ми ла ужи ну. кад год је спре ма ла је ло сво јим 
уну чи ћи ма, осе ћа ла се са мо за довољ на, као да је она гла вом, не са мо на шла на
чи на да им ту оби ла ту хра ну при ба ви, не го и учи ни ла да пше ни ца ни че и ро ди, 
да кра ве да ју мле ко, да су тр го ви у је сен та ко пу ни.

– Јест, у по не че му се ни сам од мах сна шла, – го во ри ла би Цве ти; – али од у
век сам зна ла да тре ба до бро да је ду. на те рај га да све то по је де. Два ја је та – два 
за ло га ја, а мле ко ће као во ду ис пи ти. Ви диш ка ко Ива ну та мо кљу ка ју. од у век 
сам зна ла да тре ба до бро је сти. по не кад вре де и ста ре по сло ви це. Још од сво је 
ба бе сам чу ла: „Жи вот на уста ула зи.“

Сад ни је ни мо ра ла Ива на ну ди ти, за час је сли стио све што му је би ло 
спре мље но, за ва рао траг и из ле тео у дво ри ште. ки ша је би ла пре ста ла и он је 
чи та во цар ство за ба ва на шао се би на по љу. Ба ре је спа јао уским ка на ли ма ко је 
је про ко па вао пру том, пре ба ци вао пре ко њих мо сто ве и пу штао ка кву бу бу 
да иде по њи ма, мот ком уда рао по во ди и ди зао во до ско ке, пре ска као пре ко 
по то чи ћа што је цу рио из олу ка, све док ни је, мо кар до ла ка та и ко ле на, уте
ран уну тра.

уве че је ба ка Ми ли и Цве ти са оп шти ла да мо ра у не де љу зва ти го сте, што 
је увек чи ни ла по сле Ива ни ног пи сма. она је и пред Ми лом пот пу но за бо ра
вља ла ка ко је пре го во ри ла, па је по во дом пи сма по ве ла реч о бо ле сној де вој ци 
из су сед ства.

– Све не што ту то ље и кри ју. уме сто да узму де вој ку и одве ду нег де да се 
ис прав но ле чи. не мо гу да раз у мем тај свет.

Цве та је по цр ве не ла и по гле да ла у Ми лу као да би ре кла: „ето, ма ма за бо
ра вља да је и она та ква би ла.“ Да би пре ки ну ла мај ку, при ме ти ла је бо ја жљи во.

– За што та ко го во риш! Сва ки дан им свра ћа док тор.
Ста ра је по ло жи ла пу ном ши ри ном де сну ша ку на сто, за гле да ла се у кћер, 

као да би хте ла ви де ти го во ри ли озбиљ но па из ја ви ла:
– Чу дим ти се. Та кав док тор, као тај њи хов, мо гу и ја би ти. а дру го, да је не 

знам ка кав, то до ма ће ле че ње и ту то ље ње ни шта не вре ди. у са на то ри јум па 
под нож, ако је по треб но, нож је све ти...
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Цве ти је опет би ло не при јат но. „Ма ма го во ри као да је она све то из ми сли
ла и са на то ри ју ме и опе ра ци је.“ Ми ло ва ла је при том Ива ни но пи смо бла го, 
као да је оно де вој чи ци на ру ка и по ку ша ла да раз го вор пре не се на ње га.

– ле по сад Ива на пи ше, зар не, го спо ђи це? До би ла би на овом пи сму у 
шко ли пе ти цу, – ре че гла де ћи узан, жућ каст омо тач пи сма.

До то га тре нут ка се чи ни ло да Иван на њих не обра ћа па жњу, за не сен ре
ђа њем вој ни ка, али он се ја ви жи во из сво га кут ка:

– кад би пе ти це до би ја ли уче ни ци ко ји не зна ју да де ле на сло го ве...
– уме сто да се ра ду јеш што ти је се стра сва ки дан све здра ви ја!
Иван ни је до зво лио да му ба ка чи та бу кви цу.
– па ја се не ра ду јем, – ре че и опет се уду би у игру.
– не би ла ја тој де вој ци мај ка, ја бих је још но ћас стр па ла у воз па у Сло ве

ни ју. кул ту ран и ра зу ман чо век та ко по сту па. ни је то са мо окру жи ти се спе
ци ја ли сти ма, тре ба цео на чин жи во та да се про ме ни.

Ми ла се ти хо сме ши ла. њој се чи ни ло да де вој чи ца оздра вља због са ме чи ње
ни це што се и Ива но вић ста ра о ње ном здра вљу. от ка ко је де вој чи ца оти шла 
на ле че ње, она се осе ћа ла с њим из јед на че ни ја. ни је је му чи ла ми сао да је уза
луд би ла „у она ко до број шко ли“. Сма тра ла је да је за слу жна и што је деч ја ба ба 
про ме ни ла ми шље ње. Све то као да је при бли жа ва ло Ива но ви ћу.

Сви че тво ро су ду го се де ли то га ве че ра. ни Иван ни је хтео, от ка ко му се
стра ни је би ла ту, ићи да спа ва док ста ри ји не по ђу, и ба ка је мо ра ла пре ки ну
ти тај њој увек то ли ко драг раз го вор о бо ле сти и во ди ти га да лег не. на по ла
ску је узе ла од Цве те пи смо, во ле ла је да су сва код ње. Шко ла те де це, ње на 
ис хра на и оде ва ње, бо ло ва ње и оздра вље ње – све је при па да ло њој, па ка ко не 
он да и та пи сма, осо би то ако их је де вој чи ца њој упу ћи ва ла. она их је сва др
жа ла у не кој сви лом оп ши ве ној ку ти ји у ко јој је ра ни је ста јао на кит. Би ла су 
по ре ђа на све по да ту ми ма и не кад их је ре дом про чи та ва ла, од пр во га где је 
Ива на пи са ла: „Мно го ме је страх он да без те бе. кад си оти шла, пла ка ла сам 
ду го, а го спо дин шеф је он да ка зао да тре ба увек да се сме јем, кад су опе ра ци ја 
и пр ва пне у ма до бро про шле“, па до по след њих где је већ ја вља ла: „Да нас смо 
се дру га ри ца и ја цео дан сме ја ле, по че ле смо кад је се стра Ро за ли ја ис пу сти ла 
оно ду гач ко ста клен це и упла ши ла се да га ни је раз би ла, а оно па ло у кри ло 
јед ној бо ле сни ци...“

Ба ка је по кри ла до бро Ива на, од шкри ну ла про зор па и са ма по шла да спа
ва, али сан је ду го ни је мо гао са вла да ти. Имао је да се бо ри са ње ном ра до шћу 
због пи сма, са ми сли ма ко је је оно иза зва ло. ко ји би сан мо гао укло ни ти сли ку 
што јој се и са да не пре ста но на ме та ла: Ива на ва ди огле дал це, сме је се на са му 
се бе, он да се ру га, оба ви ја ви ти це око гла ве. Сад је Ива ни на ко са жи ва, го то во 
кри ла та; ру ке што су ле жа ле као поло мље не гра не, исто су та ко окри ла ти ле. 
Ива на ва ди из ства ри све три ка пи це, ко је јој је пред по ла зак ку пи ла, и на ме
шта их пред огле да лом. нај бо ље јој сто ји ру жи ча ста. И ка ко ће сан са вла да ти 
сли ку ка ко се Ива на, пот пу но здра ва, спре ма за по вра так ку ћи? Са ма ску пља 
све сво је ства ри, са ма их тр па у тор бу, за ве зу је. при том јој ру мен уда ра у обра
зе, ру ке ни ка ко не сто је. ако овај по вра так пад не пред крај зи ме, сви ће у во зу, 
за ми шља ба ка, пи та ти де вој чи цу:
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– Би ли сте за це ло на ски ја њу у Сло ве ни ји? Има те та ко све жу бо ју.
– не, вра ћам се са ле че ња, – ве се ло ће и без пре до ми шља ња од го во ри ти 

она ко да ка же: – „Јест, би ла сам на ски ја њу“.
„кул ту ран чо век то не кри је. И Ива ни ца ће за це ло, кад се вра ти, као ово 

го спо ђи ца Ми ла, стал но го во ри ти о тим сво јим ле ка ри ма.“
по сле по но ћи ми сли су јој се ста ле ме ша ти: „ко ла че од ба де ма јој мо рам 

уме си ти. Иван ни је опрао ру ке пред спа ва ње, са ма сам кри ва, на ње га сам за бо
ра ви ла.“ при чуо јој се за тим катич ин глас, ко га се дав но није се ти ла: „Знам и ја 
ваљ да шта је ки ја ви ца“, па он да пе тро вић ка ко не гле да у очи и ка же: „Мно го 
но вих шу мо ва.“ За тим јој се ство ри ла сли ка ле чи ли шне ка пи је, па Ива на ка ко 
се сме је се стри Ро за ли ји, ка ко се огле да и раз го ва ра са ма са со бом из огле да ла. 
И он да, као да је гле да у во ди, чи ни јој се сва ле лу ја ва, ли це јој би ва час из ду же
но, час иде у ши ри ну, чи ни се са ста вље но од сит них ко ма ди ћа као раз и гран мо
за ик. Час је та лас на но си, час кра де и бе жи с њом да ле ко кроз ли ва ду. И он да се 
све за мр си.
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Мир ко ко лар, ди рек тор Са ве за здрав стве них за дру га, у свом ка би не ту у 
Цен трал ном хи ги јен ском за во ду оче ки вао је Сте ва но ви ћа. от ка ко је 

Сте ва но вић до шао, ви део се с њи ме јед ном на ули ци и јед ном га по се тио у ми
ни стар ству, да га по зо ве к се би.

– на ви као сам с ва ма да раз го ва рам го ре у за во ду, у оној но вој сре ди ни не
ка ко сте ми ту ђи. До ђи те, по зва ћу и ста ро га. он је, си ро мах, уса мљен, оста рео 
је па не мо же к љу ди ма, а они вас опет бр зо за бо ра ве ако им ни сте на очи ма.

Ста рим су зва ли не ка да шњег про фе со ра хи ги је не, чо ве ка ко ји је пр ви по
чео по пу ла ри са ти ову на у ку, дао јој пра ви зна чај, чи не ћи је зби ља дру штве ном. 
он је мо жда био пр ви по кре тач бор бе про тив ту бер ку ло зе као дру штве ног зла, 
ус то лич ни при ја тељ и ко ла рев и Сте ва но ви ћев.

– Ја че сто и одем к ње му и по зо вем га. а хва лио ми се да сте га и ви увек по
се ћи ва ли кад сте до ла зи ли у Бе о град.

– па јед ном смо се код ста ро га и сре ли, ако се се ћа те.
кроз про зор ко ла ре вог ка би не та ви де ла се па ди на Топ чи дер ског бр да 

окре ну та Ја та ганма ли. ко лар је са да устао иза сто ла и при ма као се про зо ру. 
Бр до се ку па ло у млеч ној из ма гли ци кроз ко ју је про би ја ло цр ве ни ло кро во ва 
на ку ћа ма при са мом под нож ју, ку па сти ли ме ни тор ње ви ви ла што су ишле вр
хом и ша ре ни ло гра ња које је по чи ња ло да ве не. Тај пре део у ма гли опо ме ну га на 
не ке сли ке  код сво јих ро ђа ка, за ко је је увек го во рио да од го ва ра ју са мо гра ђан
ском уку су; али и он је остао ду го да гле да тај пре део у ко ме су све ли ни је би ле 
умек ша не и све бо је има ле на се би сре бр на сти прах. по глед му је пао за тим на 
кро во ве Ја та ганма ле. „Жи во пи сност по уку су мо јих ро ђа ка“, по ми слио је и да
ље по сма тра ју ћи тај пре део у ко ме је био с ла жном дир љи во шћу сти ли зо ван 
про блем што је му чио и ње га и све ње го ве јед но ми шље ни ке. Ма гла је на се љу 
топ чи дер ских ви ла да ва ла из глед бај ке, док су се ја та ганмал ски ку ћер ци због 
бли зи не мно го ствар ни је и ја сни је оцр та ва ли и по без број ни пут га опо ме ну ли 
на ње го ву веч ну ми сао: се ло. „ето, исто та ко, бар у по ло ви ни на ше зе мље, на до
ма ку уре ђе них гра до ва, ле же здрав стве но не про све ће на се ла као ово ја та ган
мал ско ру гло ов де ис под са мих кли ни ка и тих у вр то ве за гњу ре них ви ла.“ Ја та
ганма ла би ла је са мо по ла зна тач ка у ње го вом та квом ми шље њу, за њу се он ни је 
ни ка ко осе ћај но при ве зи вао, и с ње је од мах пре ла зио на сли ку се ла. „Исто та ко 
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је и та мо бла то од мах ис пред пра га, зе мља уме сто да шча ног по да, про зор чи ћи 
ма ли као у шта ла, пи ја ће во де бли зу по ји ла, сто ка под јед ним кро вом с љу ди ма; 
ле ка ри да ле ко на ки ло ме тре.“ оти снуо се ми шљу кроз Шу ма ди ју, Бо сну, Сан
џак и Ма ке до ни ју. „Мо ра се по че ти од Сан џа ка, та мо је нај не оп ход ни је.“ Би ло је 
још мно го се о ских ку ћа та квих као у Сан џа ку. на гле дао се до ста зе мља них по до
ва, бо се и пр ља ве де це, во лов ских ко ла на ко ји ма спе че ни, и од зи ме ско ча ње ни, 
се ља ци во зе де те ле ка ру пре ко бр да и до ли на; али Сан џак му је ле гао у ду шу као 
да му је род ни крај или ме сто где му је са хра њен мио при ја тељ.

ка ко је Сте ва но вић утом отво рио вра та, још пун ових ми сли, од мах по сле 
по здра ва, он га је до че као ре чи ма:

– Ре ко сте ли да су три дис пан зе ра у про јек ту за Сан џак?
– Три. а ста рог још не ма? упра во, згра де смо не ка ко смо гли, али ле ка ре не 

мо гу да на ђем. Свак би хтео ве ли ки град, а ни у са мим гра до ви ма их не ма до вољ но.
ко лар се ус хо дао да му на ђе ме сто, по ме ра ју ћи на јед ном све сто ли це у ка

би не ту, као да би му их све по ну дио. осе ћао се у по след ње вре ме и он у сво јој 
бор би оса мљен, осо би то от ка ко је ста ри на гло оне мо ћао; а про бле ма је би ло, 
да не мо жеш гла ве ди ћи. на ро чи ту те шко ћу су ства ра ли ле ка ри ко ји би би ли 
вољ ни да иду у се ла. ко лар је же лео нај бо ље, оду ше вље не љу де; а ја вља ли се ма
хом они ко је је не ка лич на ну жда на те ра ла да по ђу у се ло, па и њих је би ло не до
вољ но. он је био ми шље ња да из сва ког ле чи ли шта тре ба од мах по ву ћи по јед
ногдва ле ка ра и оду ше ви ти их за рад по за дру га ма: да по ле чи ли шти ма не мо ра 
би ти пре те жан број спе ци ја ли ста. Са мо ов де ни кад ни је до шло до спо ра зу ма 
са Сте ва но ви ћем. Ипак, он и ово га пу та по че из да ле ка го вор о ово ме.

– увек ми слим ка ко сте ра зум но ура ди ли што сте до шли у Бе о град, на ме
сто ода кле се це ло куп на дру штве на бор ба да ор га ни зо ва ти. Го ре их је до вољ
но оста ло ко ји ће зна ти во ди ти са на то ри јум. Мо гло би их, ми слим спе ци ја ли
ста, још и ма ње би ти, а по сла ти им по моћ не мла де сна ге ко је би та мо про шле 
кроз шко лу. уоп ште сам, ка ко зна те, про тив овог на шег на го ми ла ва ња нај бо
љих ле ка ра са мо у не ко ли ко здрав стве них је згри, а оста ло пу шта ти та ко... на 
ва шем ме сту ја бих чак до нео за кон: да у са на то ри ју му не мо же оста ти ни ко 
ду же од пет го ди на. по сле то га по ло ви на би их, на рав но, оти шла у прак ти ча
ре, а дру га по ло ви на би по шла по це лој зе мљи, по др жав ним и за дру жним 
здрав стве ним ста ни ца ма.

Сте ва но вић се на сме ја сме хом ко ји ни је био мно го спон тан.
– Та ква до бри чи на, а та кав дик та тор! ко би то ре као! не ми сли те то ваљ да 

озбиљ но? – упи та за тим на гло се уозби љив ши.
ко лар се од јед ном ску њио. И сам је ви део да је пре те рао. То о за ко ну од 

му ке му је па ло на ум: би ла су му по треб на че ти ри ле ка ра спе ци ја ли сте, а још 
ни јед ног ни је ви део.

– Хтео сам про сто да вам из ра зим ми сао ко ју одав но но сим: да је мно го ма
ње опа сно по сла ти не ис ку сног чо ве ка у ме сто где око се бе има ста ри јих спрем
них дру го ва, не го у не ко за ба че но се ло, где ће, већ зна те, при ли чан про це нат 
би ти и ту бер ку ло зних бо ле сни ка.

– али, у са на то ри ју ми ма су са мо та кви, – при ме ти Сте ва но вић, а глас му је 
зво нио пре кор но као да ко ри де те.
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обо ји ца су би ла нео бич но уз бу ђе на. Би ли су ту, у це лом Бе о гра ду, нај бли
жи је дан дру гом по схва та њи ма ду жно сти и здрав стве них про бле ма, а опет се 
ни су мо гли пот пу но сло жи ти. упра во је ко лар по чео при ча ти о не ком мла дом 
ле ка ру ро дом из се ла у Сан џа ку, ко ји ни је хтео ићи та мо да слу жи, а сти гао је 
ста ри хи ги је ни чар.

– пе шке? – упи та ли су у глас њих обо ји ца.
– Да, нео бич но је при јат но на ова квом да ну пе ша чи ти, ако се мо же зва ти 

пе ша че њем ки ло ме тар или два хо да, – од го во рио је ста рац ста ра ју ћи се да не 
по ка же ко ли ко је за ди хан.

– Ви ше су вас за це ло за мо ри ле на ше сте пе ни це, не го сав оста ли ход, – при
ме ти ко лар пру жа ју ћи му сто ли цу.

Сте ва но вић је са ди вље њем по сма трао стар че во ли це. на ла зио је да је слич
но ли ко ви ма на уч ни ка и про на ла за ча ко ји се ви ђа ју по стра ним ен ци кло пе ди ја
ма. ње му се на ро чи то сви ђа ло то стра нач ко у ње го вој фи зи о но ми ји: не го ва на 
бе ла бра да, по глед хлад ни ји, упор ни ји не го што се сре та код на ших љу ди.

– не мо гу да се на ди вим ва шем ли цу, час ме пре но си у не ку стра ну зе мљу, 
час ме вра ћа у де тињ ство, – ре че он при бли жу ју ћи му се.

у стар че вим стро гим очи ма укре са ло се не ко ли ко мо дрих вар ни ца. Ста
вио је на де сно ко ле но ру ке, јед ну пре ко дру ге, и на сме шио се.

– Чу ди те се ка ко пред став ник та ко по пу лар не, обич не на у ке мо же то ли ко 
ка би нет ски из гле да ти, – ре че он и опет се на сме ши и опет не ко ли ко мо дрих 
вар ни ца уне ше по кре та и жи во сти у ње го во мир но ли це. – Го спо дин ко лар би 
мно го пре од го ва рао, са сво јим здра вљем, учи те љу хи ги је не, зар не?

Гле дао је у сво је пре ду ге, пре чи сте, на ко ле ну сло же не ру ке, као да је хтео 
ре ћи: „али зар не ви ди те мо је ру ке? оне су та ко чи сте, жи ве, ин те ли гент не, 
као да сам из њих а не из мо зга ис прео све сво је уче ње.“

– а вас дво ји ца сте се, кла дим се, до сад пре пи ра ли где су ле ка ри ва жни ји: 
у се лу или ле чи ли шту. Је ли та ко?

– по го ди ли сте, – до че ка ко лар, уз онај свој осмех кроз ко ји се ни је мо гло 
про зре ти шта осе ћа. – упра во смо о то ме го во ри ли кад сте на и шли. Мој при
ја тељ ми у те о ри ји све одо бра ва, али да му сад пред ло жим да је дан од ле ка ра у 
бив шем ње го вом са на то ри ју му оде у дис пан зер у но вој Ва ро ши, мо гао би ме 
омр зну ти.

– Го спо дин Сте ва но вић је мој до бри дав но зна ни при ја тељ, са мо што га 
ни сам цуп као на ко ле ни ма, али мо рам при зна ти да је про ждр љив, да се из ра
зим хи ги је ни чар ским реч ни ком. Ја сам на ва шој стра ни, го спо ди не Мир ко!

Да би по ка зао ка ко она про фе со ро ва из ја ва ни ма ло не ума њу је ње го во 
при ја тељ ство пре ма ко ла ру, Сте ва но вић при ме ти:

– Глав но је да сте на на шој стра ни, а све јед но да ли на ње го вој или мо јој. 
на ша ми мо и ла же ња су го то во ни ка ква.

Ми слио је ме ђу тим: „Чу дим се ста ро ме. Сам ми је го во рио да би ле ка ра по 
ле чи ли шти ма тре ба ло има ти још ово ли ко. у се лу на по слет ку мо же би ти сва ки 
по штен и по жр тво ван ле кар.“

Хи ги је ни чар је опет по гле дао у сво је ру ке, још увек сло же не на ко ле ну, за тим 
ди гао де сну и узео на су ми це јед ну књи гу са сто ла. То је би ло по след ње из да ње 
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ње го ва уџ бе ни ка, али он то не при ме ти, већ та ко, др же ћи сад и књи гу на ко ле
ну, на ста ви по гле дав у Сте ва но ви ћа као што га је не кад гле дао док му је он као 
сту дент свра ћао.

– нас тро ји ца ов де, са још не ко ли ко прија те ља, као што зна те, осно ва ли смо 
ли гу за бор бу про тив ту бер ку ло зе и сва тро ји ца смо за то да се она су зби је; али ко
лар и ја ви ди мо да се и по се ли ма од ње тр пи, а ви ви ди те са мо свој са на то ри јум.

Сте ва но вић је жи во ско чио. Био је пре о се тљив и ни јед не за мер ке, на ро чи
то ако су би ле оправ да не, ни је мо гао под не ти. ко је бо љи са рад ник ко ла ру од 
ње га, али ипак не да је се ни у цр кву што тре ба ку ћи! Из гле да да је у то ме ча су 
био за бо ра вио због че га је до шао у Бе о град.

– не ћу ваљ да оста ви ти три сто ти не сво јих бо ле сни ка са три спе ци ја ли сте! 
То би био зло чин.

Ста рац је по ћу тао не ко вре ме. Хтео је да пу сти Сте ва но ви ћа да се уми ри, 
па, кад му се учи ни ло да он ни је ви ше уз бу ђен, на ста вио је раз го вор.

– не мо гу се, исто та ко, ни це ли сре зо ви, а по не где и окру зи, оста ви ти без 
спе ци ја ли сте за плу ћа. Из ко јих раз ло га би смо јед не спа са ва ли, а дру ге оста
вља ли? Ту би би ла по гре шка слич на оној кад не ко бо ле сни ка ле чи, а не укла ња 
у исто вре ме зла ко ја су му бо лест усло ви ла. не го, ви то у те о ри ји вр ло до бро 
зна те, због то га сте ова мо о до шли, са мо то за бо ра вља те кад не ко дир не у ваш 
са на то ри јум. не мо же те, да бог ме, ни ви оста ви ти ње га са мо на тро ји ци спрем
них љу ди. нај ве ће је зло што ле ка ра не ма мо до вољ но.

Чим је ста ри хи ги је ни чар при знао да ле чи ли ште не мо же оста ти без до
вољ но спрем них љу ди, Сте ва но вић је по пу стио. Сла гао се да би се је дан ле кар 
с Вен ца и је дан из Сур ду ли це мо гли да ти, а та мо по ста ви ти но ве да спе ци ја ли зи
ра ју, али са мо, као што је ко лар већ при ме тио, да се ни шта не ди ра из ње го вог 
ле чи ли шта. Та мо се ни шта ни је сме ло кр њи ти, јер бар две су сна ге би ле ну жне, 
по ње го вом ми шље њу, да за ме не ње га јед ног, а да се већ о дру го ме че му не го во ри.

– Зна чи, са мо сво је не да мо, – ре че ста рац. – не по пра вљи ви сте, дра ги Сте
ва но ви ћу, про ждр љи ви сте. Знао сам ја то о љу ди ма од у век. у хи ги је ни и мо ра
лу увек ће хра ма ти.

он је сад ро ђе ни уџ бе ник вра тио на сто опет не при ме тив ши ка кву је књи гу 
имао у ру ци. Го во рио је гла сом бла гим, го то во очин ским, хтео је та ко да на гла
си да са мо ко ри, али да се не љу ти, јер је све стан да љу ди мо ра ју има ти сла бо сти.

– Се ло, се ло, се ло, – по на вљао је ко лар као да је сам у со би, – то  је на ша нај
ве ћа не во ља. Се ло без ле ка ра, са цр ним при ште ви ма, уми ра њем де це, ра ђа њем 
на зе мља ном по ду, ту бер ку ло зом ко ја, док не до спе до смр ти, не ма име на, се ло 
са веч ном чор бом од па су ља.

ко лар је гро зни ча во при ма као сто ли цу оста лој дво ји ци и по чео да при ча 
шта је све ви део про ла зе ћи кроз бо сан ска и сан џа ч ка се ла. Су тон се већ хва тао. 
они су се у та ми је два на зи ра ли и раз го вор је по ста јао све то пли ји. Жи во се 
бе ла са ле хи ги је ни ча ре ве ру ке и ње го ва бра да, не ка отво ре на књи га на сто лу. 
ко лар је у раз го во ру пре шао на че сме, дру гу сво ју страст. Се ћао се ре дом где је 
за вод ко ју по ди гао:

– За ми сли те, за тек нем чо бан че, на гло се и за јед но са сво јим јаг ње том пи је 
из зден ца ко ји је во да на чи ни ла це де ћи се из брда у та ну шним мла зе ви ма. а сад 
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да ви ди те што је че сма: гра ни том ози да на, ши ба во да из три ве ли ке лу ле. И што 
смо ди гли јед ну згод ну у по це ри ни, за ду жби на! Ство ри ли смо под зе мљом чи
та ву ар хи тек ту ру, два бе то ни ра на ба зе на; спо ља у по лу кру гу под зи да ли бр до 
да се не ро ни, по ста ви ли око ло клу пе...

Ста рац је при ме тио да Сте ва но вић по ста је не стр пљив, не уду бљу је се у ко
ла ре ву при чу и по ми сли, осмех ну в ши се: „Хо ће ча спре да ис при ча шта је сам 
пред у зео. Та кав је чо век! а ко лар би о Сан џа ку и че сма ма мо гао на ста ви ти до 
ују тру.“ И он оба зри во сад пре не се раз го вор на Сте ва но ви ће ве ре фор ме, из ви
ња ва ју ћи се што још ни је био сти гао да свра ти до ње га. а он, као да је са мо ово 
че као, по жуд но се до че па из ла га ња сво јих пла но ва. Хтео је пр во да из ло жи свом 
ста ром про фе со ру ка ко је за ми слио ре фор му на ста ве, да до би је ње го во одо бре
ње о уно ше њу на ста ве о ту бер ку ло зи у по след ње раз ре де гим на зи је; за тим шта 
је пред у зео као по моћ ле чи ли шти ма. Го во рио је и о умет нич ким и књи жев ним 
кон кур си ма, но вим дис пан зе ри ма, о свом сну да осну је бар јед ну је ди ну, ма и 
ма ју шну, ко ло ни ју за пре здра ве ле. ни је ни при ме тио ка ко ду го го во ри и ка ко 
ста рац и ко лар је два успе ва ју да му упад ну у реч, да не што упи та ју или при ме те.

Већ је и осам би ло, а они као да су би ли још на по чет ку. пр ви се ди гао ста рац.
– Све га уме ре но, па и раз го во ра.
Сва тро ји ца су из и шли у ма глу ко ја је ми ри са ла на да љи ну и пе шке оти шла 

до хи ги је ни ча ре ве ку ће, бли зу са мог ка ле мег да на. кад се рас тао од оста ле дво
ји це, ста рац уто ну у бри жну ми сао: „Бо јим се да Сте ва но вић не ће би ти ов де 
оно ли ко ко ри стан, ко ли ко же ли и он и ми. Чи ни ми се, раз би ја се у мно го по ду
хва та. Све би хтео, а бо јим се да ће про пу сти ти све.“
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Же на што је ра спре ма ла Сте ва но ви ће ву кан це ла ри ју тек је би ла из и шла. 
у со би се осе ћао ми рис пра ши не. он, чим сти же, отво ри про зор ши ром 

и за гле да се у срем ску рав ни цу. Дав но ни је ви део рав ни чар ског ју тра, бла га, 
пу на бо ја и тре пе ре ња и то му про бу ди успо ме не из де тињ ства. Та да је, ка да би 
по ла зе ћи у шко лу стао на праг и по гле дао око се бе, ви део увек то исто про стра
но ју тро ко ме не ма ниг де кра ја. Чи ни ло му се та да да је са мо при ча да не где 
има пла ни на и да је не где ве че ка да је у ње го вом кра ју ју тро, ка ко је при чао учи
тељ; имао је ути сак да се до кра ја све та рас про сти ре та ра ван и то тре пе ре ње 
ју тар ње све тло сти. у са на то ри ју му се уоп ште ма ло се ћао, све му је ми сли и 
вре ме гу тао рад, а са да му се цео осе ћај ни жи вот био ус ко ле бао, стал но му се 
на ме та ле сли ке из де тињ ства и мла до сти, на ро чи то ка да би се с про зо ра за гле
дао у да љи ну пре ко Са ве. нај че шће му је ов де па да ла на ум во жња са се стром 
на коњ ским ко ли ма. не зна ви ше ку да су пу то ва ли, са мо је још ви део око се бе 
пре род на по ле гла жи та, осе ћао ми рис пре ле сла ме и сун цем пе че не зе мље и ра
до вао се бар ја ци ма пра ши не што су се са осу ше ног пу та ди за ли. „И та та ко 
оби ла та, сун цем веч но пр ље на зе мља“, ми слио је сет но за гле дан у да љи ну, „за
ра же ни ја је од не ког си ро тињ ског, тмур ног кра ја“. по но во се за гле да у пре ко
сав ску рав ни цу. Та мо су љу ди из ла зи ли на њи ве. на гла ви не ке же не го ре ла је 
цр ве на ма ра ма. пу тем што је во дио по ред Са ве ми ле ла су ко ла пу на сла ме ко ја 
се бли ста ла на сун цу. И све је то та ко од у да ра ло од ње го ве тре нут не су мор не 
ми сли, да се она за час из гу би.

Та да се се ти да ће му у дес ет до ћи је дан зе мљак и вра ти се сто лу да пре то га 
за вр ши ју че за по че ти по сао. они су ско ро сва ког да на свра ћа ли от ка ко су чу ли 
да је у Бе о гра ду. по ред њих су до ла зи ли и да ље ста ри па ци јен ти, сту ден ти ме ди
ци не, али још ни јед ном ни је дан од про фе со ра – и због то га је па тио. кад год је 
тре ба ло да се ка кво уни вер зи тет ско пи та ње ре ши, мо рао је он од ла зи ти к њи ма; 
а ње му се чи ни ло да би тре ба ло они око ње га да се са ку пља ју, да се ра ду ју ње го
вом до ла ску, да га пи та ју за са ве те. Чак ни по сле ње го вог на цр та о ре фор ми на
ста ве и пре у зи ма њу ме ди цин ског фа кул те та, ни су га то га удо сто ји ли. ово му је 
још те же па да ло што су до ла зи ли по не кад до ми ни стра, тра жи ли од ње га оно 
за што је пре тре ба ло ње му да се обра те, и што је ми ни стар по сле ових њи хо вих 
по се та би вао нео би чан, за ми шљен, ус те зао се да не ке ње го ве пред ло ге при ми.
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Био се већ при хва тио ра да, а по слу жи тељ при ја ви про фе со ра Си ми ћа, што 
га нео бич но уз бу ди. у ра до сти је до шао до са мих вра та пред иму но ло га, ко ји га 
је пр ви од про фе со ра удо сто јио сво је по се те; али се од мах мо рао раз о ча ра ти, 
чув ши да је и ова по се та би ла са мо слу чај на: и Си мић је био по шао ми ни стру и 
ка ко он ни је био још сти гао, хтео да га при че ка код на чел ни ка.

Сте ва но вић је од мах по чео го во ри ти о оно ме што му је стал но об у зи ма ло 
ми сли. Иму но лог га је слу шао са искром са жа ље ња. „ето ка ко се љу ди уза луд 
са ти ру. Мо гао је та мо у са на то ри ју му би ти ко ри стан, а до шао је ова мо са сво
јим не из во дљи вим уза луд ним пред ло зи ма“, и ре че бла го на кло но по уч но, као 
да пред со бом има не до зре лог;

– па раз у ме се, раз у ме се, бор ба се мо ра ор га ни зо ва ти, све се то мо ра чи ни ти; 
али у на ро ду где про цес при род не иму ни за ци је још тра је, све то оста је без очи глед
ни јих, ствар ни јих успе ха. Би ће мо у лу ци са мо ка да се тај про цес бу де за вр шио.

Сте ва но ви ћу је још у се ћа њу би ла по след ња бро шу ра у ко јој се био око мио 
на пре те ра ну ве ру у за штит ну сна гу иму ни те та. пи шу ћи је, био је ду бо ко ушао 
у ово пи та ње и био оран и да усме но са сва ким о ово ме раз го ва ра, тим пре са 
Си ми ћем ко ји му се чи нио ста рин ски ка те го ри чан. За то се са не уз др жа ним 
под сме хом око мио на уло гу при род не иму ни за ци је и твр дио да она ни је ни 
изда ле ка оно ли ко за штит на и пре су ђу ју ћа ка ко се то ра ни је ве ро ва ло, и ка ко 
му се чи ни ло да Си мић још ве ру је.

– Мо жда сте и ви вр ши ли ка кве на уч не опи те у овом прав цу? – по дру гљи во 
је упи тао иму но лог, уста ју ћи притом са сто ли це и нер во зно ве сла ју ћи ша чи ца
ма, гла ве уна пред ис ту ре не, као да хо ће да про би је не ку опи пљи ву пре пре ку.

– опи те је ди но ис прав не: по сма трао сам хи ља де слу ча је ва код се бе у за во
ду и кре та ње смрт но сти у на шој зе мљи, – не стр пљи во ре че Сте ва но вић та ко ђе 
се ди гав ши.

– И?
– И при ме тио сам за ни мљи ве ства ри ко је не знам ка ко би се мо гле об ја сни

ти: у нај бо га ти јој и нај ци ви ли зо ва ни јој на шој по кра ји ни, Вој во ди ни, смрт ност је 
од ту бер ку ло зе ве ћа не го у ком дру гом си ро ма шни јем и си ро ви јем кра ју; а ње но 
ста нов ни штво ме ђу тим мо ра ло би би ти, пре ма ва шем ми шље њу, иму ни зи ра но 
ви ше не го у дру гим кра је ви ма.

– но во бо жан ство ста ти сти ка!
Сте ва но вић, као да ни је обра тио па жњу на ову упа ди цу, на ста вио је да 

разла же ка ко за штит на сна га при род не иму ни за ци је не ужи ва ви ше ра ни ји 
углед, ка ко не ма пре суд но уче шће ако не где смрт ност опа да, и ка ко је то да ле
ко сло же ни је не го што се ра ни је др жа ло. Си мић се над моћ но на сме јао:

– Све је за и ста сло же ни је, не го што сам и ја ра ни је др жао.
И он да од мах за тим ра стао се не са че кав ши да се ди ску си ја за вр ши. клим

нув ши по слов но гла вом из ве слао је из кан це ла ри је, гла вом уна пред, нео се тљив 
за све што ни је би ла иму но ло ги ја и ње го ви пи том ци. За што да тро ши ре чи, ми
слио је, са та ко за не се ним чо ве ком, не осе ћа ју ћи ко ли ко је ова кво по на ша ње 
увре дљи во.

Ду го по сле ње го ве по се те Сте ва но вић се ни је мо гао да при хва ти ра да. Му
чи ло га је што га си лом ни је за др жао, што га ни је на те рао да чу је: да се упра во 
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из жа ри шта при мар ног ком плек са, ко ји би тре ба ло да шти ти, че сто раз ви ја те
шка ту бер ку ло за, – што се тек у по след ње вре ме у на у ци мо гло да утвр ди, а што 
он, раз у ме се, као за ту ца ни иму но лог не зна и не ће да зна.

Слу жи тељ је при ја вио да још не ки че ка ју, али он љу ти то од мах ну ру ком. 
у ма шти је био на ста вио свој на гло пре ки ну ти раз го вор и све му је дру го та да 
сме та ло. у том уобра же ном на став ку раз го во ра, го во рио је сме ло, она ко ка ко 
би не ком од сво јих ле ка ра у са на то ри ју му.

– на у ка је, го спо ди не мој, ги гант ски на пре до ва ла, док ви сто ји те уча у ре
ни. Шта ви зна те о нај но ви јим ин ди ви ду ал ним и епи де ми о ло шким опи ти ма? 
о уло зи ен до кри нове ге та тив ног си стема у жи вот ном рит му? при род на иму
ни за ци ја! а ка мо сплет без број дру гих сна га и ути ца ја? ка мо кон сти ту ци о нал
не и функ ци о нал не од ли ке, ка мо ет нич ки и лич ни пре о бра жај, ка мо кли мат
ске по ја ве и ге о ло шке осо би не кра ја, епи де ми је и исто риј ски вре мен ски 
пе ри о ди, па го ди шња до ба, па дру штве ни и еко ном ски мо ме нат? ка мо свест да 
је дан исти узрок мо же да има раз не по сле ди це?

по на вљао је од лом ке из сво га нај но ви јег де ла, си пао као из ру ка ва; а док
тор Си мић се, у том за ми шље ном раз го во ру, не ла год но цр ве нео.

– Тре ба има ти сна ге, го спо ди не мој, па при зна ти да смо до ју че би ли не до
вољ но оба ве ште ни, или на по гре шном пу ту, и од мах искре но при хва ти ти по у ку 
ко ју су нам ствар ност и на уч на ана ли за да ли. Та кав са мо став има пра во да се 
на зо ве на уч ним, го спо ди не мој. Ја, ви ди те, имам сна ге да при знам сво је за блу
де и лу та ња, у же љи да по мог нем чо ве ку и исти ни да по бе де. Ја сам нај бо љи део 
жи во та по кло нио сво ме са на то ри ју му; али кад сам уви део да та мо ни је ме сто 
ода кле се бо лест про тив ко је се бо ри мо мо же уда ри ти у че ло, то сам по ште но 
при знао. на уч ник се не сме уча у ри ти, го спо ди не Си ми ћу! Сва ки дан до но си 
но ва от кри ћа.

За ми шље ни са го вор ник био је до ту чен. уз ми цао је пре ма вра ти ма ве сла ју
ћи ша ка ма и из гу био се; али са да се из гу био смр вљен, а не она ко по дру гљив и 
са мо у ве рен као ма ло час.

на пре ко сав ској рав ни ци је уве ли ко си ја ло сун це. Би ла је да љи на без и 
тру ни ма гле, сва ки пред мет ја сно огра ни чен и чвр сто на зе мљу по ста вљен. он 
је ко ра чао по со би по бе до но сно и стал но по сма трао кроз про зор.

али, са мо што је опет сео, ис пли вао је као плу та на по вр ши ну во де не мир. 
За што Си мић ни јед ном је ди ном реч ју ни је по ме нуо ре фор му на ста ве, за што 
ни је дан од про фе со ра још ни је о то ме упи тао? па и сам ми ни стар већ не ко ли ко 
да на ћу ти. Ју че, кад му је то по ме нуо, пра вио се да не чу је, обра ћа ју ћи му па
жњу на не ки чла нак у но ви на ма. от ћу тао је, исто та ко, и на пред лог да Ми ни
стар ство здра вља рас пи ше кон курс за нај бо љу сли ку и фи гу ру с те мом из 
здрав стве ног жи во та зе мље, а још пре пет на ест да на обе руч ке је при хва тио ове 
ње го ве пред ло ге. Мо жда на и ла зи на от пор на не ком дру гом ме сту, и не ће то да 
му ка же, ште ди га. Зар је има ла пра во не да кад је го во ри ла да се без про ме не 
ре жи ма не мо гу оче ки ва ти ни ка кве дру ге ве ли ке про ме не?

по слу жи тељ се опет по ја ви на вра ти ма. Мо рао је по че ти при ма ње. Раз го вор 
са љу ди ма ко ји су че ка ли, бр зо се свр шио, све о че му би ина че ду го при чао, сво
дио је сад на не ко ли ко ре че ни ца. Ми сли су му би ле стал но на Си ми ћу. умо ран 
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и рђа во рас по ло жен по шао је ра ни је ку ћи, али у ход ни ку се сре ћом сре те са 
Ми лом по по вић ко ја је би ла до шла да га по здра ви и од мах ту на ход ни ку, пред 
сви ма, оба су ла за хвал но шћу и ди вље њем, што га је од мах раз га ли ло.

– За це ло има те не ки ве ли ки план, ка да сте оста ви ли са на то ри јум? – на ста
ви ла је она. – пр во ми је то би ло вр ло жао, али сад се ра ду јем, мо ћи ћу вас кат
кад ви де ти.

по шли су за јед но из ми ни стар ства. он је по ла ко за бо ра вио на Си ми ћа. 
Раз го ва ра ли су се ви ше о са на то ри ју му. Ми ла је пре ко оби ча ја го во ри ла мно го, 
се ћа ла се сва ке сит ни це што јој је Сте ва но вић ко јом при ли ком ре као, ка кве су 
из гре де пра ви ли па ци јен ти, ка кве је пред ра су де има ла о са на то ри ју му док у 
ње му ни је би ла. он се ла га но пот пу но пре нео у ту сре ди ну, па се стао утр ки ва
ти с Ми лом у овом до зи ва њу тре ну та ка из про шло сти за ко је се чи ни ло да су се 
би ли из гу би ли, уто ну ли у за бо рав.

И по што је она оти шла, ми слио је ду го на са на то ри јум. Имао је осе ћа ње са
мо по у зда ња и од го вор но сти. Чи ни ло му се да ће из вр ши ти све што је на у мио, 
да му је ду жност да се ни пред ка квим те шко ћа ма не по ву че. Има ства ри, ми
слио је, ко је и про тив чи та вог дру штва ју нак по је ди нац мо же да из во ју је, а он је 
се бе сма трао тим ју на ком. Има оаза и у дру штве ном жи во ту, та квом ка кав је, 
ко је су у ма ло ме сли ка бу ду ћег дру штва. Зар не би мо гао он, ју нак, учи ни ти да 
бар здрав стве на слу жба у свој зе мљи бу де та ква оаза? Мо гао би. Мо ћи ће.
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пре ма ре фор ма ма ко је је но ви на чел ник хтео да пре ду зме у на ста ви на уни вер
зи те ту про фе со ри су се од но си ли или рав но ду шно или не при ја тељ ски. 

Жар ко вић се као и увек др жао пре ма све му то ме као пре ма деч јој игри. Све те ре
фор ме, ор га ни за ци је, ан ке те, хи ги је на, све је то игра. по сто ји са мо јед на озбиљ на 
ствар, ко лап со те ра пи ја. Све оста ло је по сао за пе да го ге и аги та то ре, а ово је на у
ка, и он же ли са мо њо ме да се ба ви. но ви на чел ник је, ми слио је он, по ка зао сво
јим на пу шта њем са на то ри ју ма и кли нич ког ба вље ња ту бер ку ло зом да ни је ро ђен 
на уч ник. пре ма ње му се по на шао са хлад ном љу ба зно шћу, хва лио ову или ону ме
ру ко ју он пред у зи ма, и уоста лом, искре но ми слио да у њи ма Сте ва но вић ра зум но 
по сту па; али га у ово ме ни је по ма гао. То је по сао дру го га ре да и за дру ге.

– про сто је див но чу до, ко ле га, ка ко ви уме те да ус та ла са те јав но мње ње, 
да про бу ди те учма ле са ве сти, – ре као би љу ба зно, али из бе га ва ју ћи ка кав 
ствар ни раз го вор. – Се ћам се и оне ва ше лањ ске ан ке те: пре ко но ћи су сви ста
нов ни ци Ју го сла ви је ста ли го во ри ти и бри ну ти се о ту бер ку ло зи.

Сте ва но вић би по хва лио на уч ну тач ност, и ис ку ство ко је је про фе сор по ка
зао у сво ме члан ку по во дом ан ке те. Же лео је увек да га на ве де на раз го вор о ка
квом кли нич ком про бле му, на дао се да ће га он по зва ти на ка кво са ве то ва ње. 
Жар ко ви ће во из бе га ва ње да поч не сли чан раз го вор, ње гов став као да је за бо ра
вио на Сте ва но ви ће ву сла ву опе ра то ра, ди јаг но сти ча ра и рен дге но ло га, ње га је 
ду бо ко вре ђао. Док тор Мар ков му је био те м пера мен тан ка ри је ри ста, док тор 
Си мић ча у ра јед не не пот пу не ме ди цин ске иде је; и Жар ко вић му се, раз у ме се, 
чи нио су ви ше јед но ста ван, али је ува же ње пр вог про фе со ра же лео ипак да има. 
уз ње го во би при ја тељ ство, знао је, мно го бр же и лак ше све по сло ве са уни вер зи
те том свр ша вао. кат кад је за ми шљао ка ко њих дво ји ца се де до ду бо ко у ноћ за
јед но у ње го вом ка би не ту у ми ни стар ству или код Жар ко ви ћа на уни вер зи те ту. 
Жар ко вић му сам из ла же, ре ци мо, не до стат ке на ста ве и за јед но тра же на чин да 
ствар по бољ ша ју. њи хо во при ја тељ ство по ста је све ду бље. Свет са ди вље њем го
во ри: „То је при мер при ја тељ ства ви со ких ду хо ва. Из над су рев њи во сти, из над 
ко ри сто љу бља, је ди ни циљ им је до бро зе мље.“ али про фе сор ни уз гред но ни је 
хтео на ова квом раз го во ру да се за др жи, као да је по сао ко ји је Сте ва но вић био 
пре у зео лич но ње гов, Сте ва но ви ћев, да се не ти че це ле зе мље, уни вер зи те та на
род ног здра вља; или је бес крај но бе зна ча јан, да о ње му не вре ди го во ри ти ду же.
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– Да се рас пи ше кон курс за нај бо ље умет нич ко де ло у ве зи са на шом на у
ком? – по но вио је ра сеј а но. – Зби ља, би ло би за ни мљи во да не ки књи жев ник 
за ми сли та кву ко ло ни ју на ших пре здра ве лих бо ле сни ка, да пра ви ана ли зу ду
шев ног ста ња љу ди ко ји се вра ћа ју у жи вот...

– не са мо у жи во т, већ на рад, – не стр пљи во је пре ки нуо Сте ва но вић, у 
стра ху да се не ка по је ди ност ње го вог из ла га ња не из гу би.

– па да, то и ми слим, то је јед но исто. Та кво јед но... – про фе сор је не ко ли ко 
тре ну та ка тра жио пра ви из раз, – јед но та кво про роч ко де ло не до ста је на шој 
ли те ра ту ри.

– Са ма ло до бре во ље, са мно го до бре во ље, – по пра вио се од мах Сте ва но
вић, – мо гле би и те ко ло ни је да по ста ну ствар ност.

– Сва ка ко, – одо брио је про фе сор с го то во шћу град ске уч ти во сти, а он да 
до дао што је мо гао оба зри ви је, као да пре ви ја ра ну: – Ми слим да сте ра зум но 
по сту пи ли што сте прво обра ти ли па жњу на бол ни це и дис пан зе ре. Ту сте по
ка за ли мно го осе ћа ња за ствар ност.

а Сте ва но вић је хтео да се пу сти у ши ро ке раз го во ре. Зар не те че све пр во у 
за ми сли ма и раз го во ри ма приј ате ља! За што не би њих дво ји ца оцр та ли све мо гућ
но сти, све пред ви де ли, све огре ја ли ве ром? он да би се то јед ном, уз ми ни стро ву 
по моћ, по че ло оства ри ва ти. по че ло би се бар о то ме озбиљ но ми сли ти, а то је као 
и оства ри ва ње. Све оно по сле је са мо спо ред не при ро де, та ко је бар он ми слио.

Вре ме ном као да се и ми ни стар тр гао од оног свог нео гра ни че ног по ве ре ња 
пре ма Сте ва но ви ћу, као да је по чео по ка зи ва ти све ма ње спрем но сти да из ла зи у 
су срет тим ње го вим за ми сли ма о ре фор ми на ста ве, о кон кур си ма сли ка ра и 
књи жев ни ка, мо жда под упли вом про фе со ра, мо жда је и сам ви ше ве ро вао у хит
ност пла но ва који су се од но си ли на дис пан зе ре и са на то ри ју ме; мо жда ни је во
лео да ис пад не за не сен и не ре а лан, а оне ства ри о ко ји ма је Сте ва но вић пр во по
чео го во ри ти и по ку шао да их ме ња ишле су по ми ни стро вом ми шље њу у област 
Сте ва но ви ћег за не се ња штва и скло но сти за екс пе ри мен те. Та ко је про па ла за
ми сао о кон кур су, за тим на ме ра да се тра жи ан ке та код сту де на та ме ди ци не по
во дом ове или оне ре фор ме; Ми ни стар ство про све те је од би ло пред лог да се 
уво ди на ста ва о ту бер ку ло зи као за се бан пред мет у осми раз ред гим на зи је.

ови пр ви не у спе си, про ме на, иако је два осет на, у ми ни стро вом др жа њу, став 
про фе со ра, Сте ва но ви ћа су му чи ли, сла би ли му по лет, пу ни ли га сум њом, чи ни
ли да по до зре ва и не ке љу де, ко ји су му у ства ри би ли при ја те љи, ка ко све сно оме
та ју ње го ва на сто ја ња. ње му се сад чи ни ло да у оп хо ђе њу про фе со ра Си ми ћа има 
и ма ње па жње не го што је у ства ри би ло. Та ко је ду го осе ћао као увре ду што се 
Жар ко вић јед ном у су сре ту с њим за др жао са мо не ко ли ко тре ну та ка ре кав ши да 
жу ри, да му час по чи ње за два де сет ми ну та и што се и Мар ков од мах одво јио, ре
кав ши да иде на исту стра ну. Му чи ло га је и то што на уни вер зи те ту, где ње га с то
ли ко ома ло ва жа ва ња, ка ко је он ми слио, при ма ју, мо же, па ма са мо и као аси стент, 
да се кре ће и ра ди Ми ли шић, о чи јим спо соб но сти ма је он нај го ре ми слио.

– Чу јем да је де ка нов син те шко бо ле стан, – ре као је јед ног ју тра ми ни стар. 
– За це ло ће вас зва ти. Сре ћа је да сте се де си ли ов де.

Це ло пре под не Сте ва но вић је био уз не ми рен. Чим би те ле фон за зво нио, 
ми слио је да га зо ве де кан или не ки од про фе со ра на са ве то ва ње. „За це ло ће 
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по зва ти по под не“, ми слио је, „не ће са по сла да ме ди жу“, и од ми ни стар ства до 
ку ће је оти шао ко ли ма да се не би де си ло да га у то вре ме зо ву, а да ње га не бу де 
код ку ће. Ме ђу тим од де ка на ни су зва ли, ни то га да на ни ка сни је. по ми ни
стар ству се са мо о тој бо ле сти го во ри ло; ми ни стар га у по чет ку сва ки час пи
тао да ли је по зван, па је по сле пре стао са свим о то ме го во ри ти, што се ње му 
чи ни ло још увре дљи ви је. по не кад је ве ро вао да га на мер но ми мо и ла зе. „Де кан 
у сво јој уз бу ђе но сти и бри зи не зна где му је гла ва, али они око ње га ово све сно 
чи не. ка ква су ро вост ста вља ти не чи ји жи вот на коц ку због сво је су је те.“ Ду бо ко 
је ве ро вао да мла дић мо ра умре ти, за то што га он не ле чи.

– па ви ми ни сте ка за ли ка ко је тај ваш Ми ли шић до бар ле кар! – до че као 
га је по сле не ко ли ко да на ми ни стар. – ка жу да је он пред ло жио на са ве то ва њу 
не што што је би ло спа со но сно. Ви ди се ко је из и шао из ва ше шко ле.

– Док тор Ми ли шић је био?... – упи та он гла сом ко ји се сло ми, гле да ју ћи не
куд да ле ко пре ко Са ве. „пред ло жио не што спа со но сно? То је мо ра ла би ти не ка 
ге ни јал на слу чај ност...“

Су тра дан у по зо ри шту срео се са Жар ко ви ћем, ко ји је од мах по чео го во ри
ти о те но ру ка ко је био лош, о то ме да ко сти ми у ба ле ту ни су ус пе ли, да је пр ва 
ба ле ри на из ван ред на. опе ра ци о ну са лу, бо ле сни ке, пин це те, за во је, оста вио је 
иза се бе. Сад је гра ђа нин ко ји хо ће да ужи ва са мо у по зо ри шту, же ли ма ло мо зак 
да одво ји од сва ко днев них бри га.

– Чу јем, био је син го спо ди на де ка на бо ле стан, – ре као је на све ово Сте ва
но вић ко га је ми сао о то ме слу ча ју стал но ти шта ла.

про фе сор га је по гле дао у чу ду. не где да ле ко у ње го вом се ћа њу сто јао је 
сад де ка нов син и ње го ва бо лест.

– а, да, – нај зад се се ти, – имао је га дан грип. Сад је све у ре ду. ка ко се ва ма, 
зби ља, сви де ла сце на у пр вој сли ци!

он као да се био за ре као да у по зо ри шту оста не до кра ја свет ски чо век: 
слу шао је опе ру, обу као уштир ка ну ко шу љу, цр но оде ло. И шта сад же ли од ње
га овај чо век? Да по зо ри шно фо а је пре тво ри у ле кар ску ор ди на ци ју? То ни је 
био ње гов оби чај. Сте ва но вић је још јед ном по ку шао да раз го вор скре не на оно 
што је ње га за ни ма ло, али про фе сор ни је по пу стио. Го во рио је и да ље о му зи
ци, о глум ци ма, о не ким сит ни ца ма за ко је би се ре кло да ње га та ко хлад ног и 
по ма ло кру тог не мо гу за ни ма ти. а Сте ва но ви ћу се та ко хте ло, кад се јед ном 
на шао с њим та ко ре ћи на са мо, да по при ча при ја тељ ски и о све му. „ко би му у 
ства ри мо гао бли жи би ти од ме не?“ ми слио је. „пред ки ме не би тре ба ло уоп
ште да има про фе си о нал не тај не, не го пре да мном?“

Те не де ље на и шло је још јед но раз о ча ре ње. Док тор Ива но вић му је пи сао 
да мо ра на пу сти ти слу жбу у са на то ри јуму, бар при вре ме но, и сту пи ти као ле кар 
у ка кву здрав стве ну за дру гу бли зу Бе о гра да. ово мо ра да учи ни да би био јед
но вре ме бли же по ро ди ци, ко јој је у то ме ча су ње го ва бли зи на би ла нео п ход на. 
Ја вљао је и то да је же лео да оста не у др жав ној слу жби, да је тра жио ме сто у јед
ном бе о град ском дис пан зе ру; али да ни је имао сре ће.

Сте ва но ви ћу се учи ни ло да је у са на то ри ју му све по шло у су но врат. ње го во 
не за до вољ ство и со бом и свим око се бе сру чи ло се сад на Ива но ви ћа. „Тре ба ло 
је са мо да се из мак нем ме сец, два, па да се све поч не ру ши ти. И тај Ива но вић 
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ко ји се чи нио то ли ко са ве стан и одан, за бо ра вио је вр ло бр зо оно што смо за 
ње га учи ни ли, да смо га у ства ри ми на чи ни ли чо ве ком, да смо му се стру спа
сли про па сти. ко га сад та мо да по ша љем! Где да из ми слим не ко га ко има ње го
во зна ње и ис ку ство?“

Се тио се с га ђе њем сво га пи сма ми ни стру да му не да Бе о град ако га бу де 
тра жио. по чео је сад Ива но ви ћу пи смо све ча но, пу но пре ко ра. „ако вам са вест 
не го во ри да тре ба та мо да оста не те, шта он да ја да ка жем. не ка да сам ми слио да 
је на та кве по ступ ке спо со бан са мо је дан док тор Ми ли шић...“ од гур нуо је хар
ти ју и хук нуо. на сто лу у кор пи је ста ја ла го ми ла ја бу ка. Це лу ноћ их је уз не ми
ре но јео. Му чи ла га је ми сао да се и он мо жда огре шио о са на то ри јум на пу шта ју
ћи га и да то ме сад ви ше не ма ле ка. Се тио се да на кад је од ла зио, па да ли му на ум 
по гле ди не ких па ци је на та ко ји су му се сад, у се ћа њу, чи ни ли час пре кор ни, час 
пре зри ви, или бол ни и за чу ђе ни. Се стра Ро ка је та да шап ну ла не што се стри Те
кли. кар ган се чи нио по бе до но сан, Зајц пре не ра жен. „Све су ово глу по сти, бо ле
сни жив ци“, хра брио се за тим. „па иако би све та ко би ло, ве ли ки чо век не сме да 
има сен ти мен тал них об зи ра. ње га че ка ју ве ли ки за да ци и он их мо ра из вр ши ти 
упр кос све га. Се стра Ро ка је са мо по бо жна ка лу ђе ри ца. Шта зна она о ве ли ким 
по ду хва ти ма љу ди бо ра ца.“ Хтео је се бе по штопо то да уве ри да ње гов од ла зак из 
са на то ри ју ма ни је јед нак са Ива но ви ће вим. „Ја сам оста вио та мо сав свој жи вот, 
нај бо ље сво је го ди не, а ово сам учи нио да бих на род спа сао про па сти.“

уста јао је са сто ли це, од ла зио до про зо ра и отва рао га без ика кве по тре бе, 
за тим за тва рао, па опет се део и љу штио сво ју но ву ја бу ку. Ми слио је ка ко је, по
ред ко ла ра, Жар ко вић ипак нај до стој ни ји ње го вог при ја тељ ства. нео до љи во му 
се хте ло да га од мах су тра ви ди. „ни је мо гу ће“, ми слио је, „да та ко ин те ли ген тан 
чо век не осе ћа раз ли ку из ме ђу спо соб но сти и ис ку ства оних што га окру жу ју и 
спо соб но сти јед ног...“ ни је тре нут но мо гао на ћи ка ко ће се бе на зва ти.

у про зир ном ис пре ки да ном сну ви део је це ле но ћи мла до ли ку Жар ко ви
ће ву при ли ку, оп се њи ва ло га ње го во др жа ње не мар но и по ма ло хлад но, пре ли
ве но љу ба зно шћу ве ли ко ва ро шког чо ве ка.
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Ми ни стар је се део за ми шљен над ма пом Ју го сла ви је на ко јој су цр ве ним 
кру жи ћи ма би ла обе ле жена ме ста где су има ле, пре ма Сте ва но ви ће вом са

ве ту, да се осну ју но ве здрав стве не уста но ве или да се ста ре ре фор ми шу. Че као 
га је са ра до сним ве сти ма да су се у Ми ни стар ству шу ма са гла си ли да поч ну са 
по шу мља ва њем пре де ла ко је је Сте ва но вић од ре дио, за тим да је у бу џе ту ство
ре но де сет ле кар ских и бол ни чар ских ме ста, да су не ке уста но ве при ми ле на 
свој те рет два дис пан зе ра на ју гу. на дао се да ће овим ве сти ма иза зва ти код ње га 
ону ста ру жи вост ко ја га је та мо у са на то ри ју му би ла оча ра ла и због ко је га је по
звао у Бе о град, у ко ме Сте ва но вић ни је, ми ни стру се чи ни ло, по ка зао ону ра
ни ју одре ши тост и бор бе ност, сем мо жда пр вих пет на е стак да на. Ми ни стар је 
че сто раз ми шљао о овој про ме ни. не ка да је ми слио да је на сту пи ла за то што 
од мах ни је мо гло би ти оства ре но оно што је на чел ник за ми шљао. не ка да му се 
чи ни ло да он у ства ри и ни је пра ва бор бе на при ро да. „Из гр ми се на је зи ку, па 
по сле ни шта. Из гле да да је са мо у оној сво јој пу сти њи умео да бу де си ла.“

по след њих не ко ли ко да на ме ђу тим ово опа да ње во ље код на чел ни ка по че ло 
га је бри ну ти. Би ло је то ли ко, да се ни је мо гло ту ма чи ти са мо но вом сре ди ном, 
но вим усло ви ма ра да, па ни оним раз о ча ре њи ма ко је је у по слу имао. по ста јао 
је из не над но, и по ми ни стро вом ми шље њу без раз ло жно, за бри нут усред нај за
ни мљи ви јег, нај по слов ни јег раз го во ра. пре стао је го во ри ти о не ким по сло ви ма, 
због ко јих је у по чет ку хтео по ги ну ти. ни је ви ше уоп ште по ми њао ко ло ни је ни 
кон курс, ни ре фор му на ста ве. пред са мо под не ми ни стар му је те ле фо ни рао да 
га че ка, а он му је од го во рио да не мо же до ћи, јер до вр ша ва књи гу о ко јој му је 
већ го во рио.

То је би ла ана ли за ан ти ту бер ку ло зне бор бе у Ју го сла ви ји и има ла је за да
так да по ка же успе хе ове бор бе. пр вих да на је о књи зи че сто го во рио, не ке 
одељ ке је, ко је је већ у са на то ри ју му био на пи сао, ми ни стру и чи тао.

– Свет и не слу ти шта је учи ње но за по след њих не ко ли ко го ди на. И то се 
по сти гло го то во го ло ру ко, са мо пре да ва њи ма. а за ми сли те шта ће би ти ка да 
се на о ру жа мо!

у по след ње вре ме је из бе га вао и да по ми ње ту књи гу. као да га је би ло 
страх да га не ко о њој и упи та. Је ди но је са Ива но ви ћем, ко ји га је по се тио два
пут от ка ко је сти гао у Бе о град, по вео јед ном раз го вор о то ме. Са пре те ра ним 
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стра хом и пре у ве ли ча ва њем са оп штио му је ка ко је до шао до от кри ћа да упра во 
он да кад је ан ти ту бер ку ло зна бор ба по че ла да ма лак са ва, кад се мо гао оче ки ва
ти по раст смрт но сти, она у це лој др жави опа да. Гле дао је та ко као да је ре као: 
„За ми сли те, по ка за ло се да зе мља ни је окру гла, опо врг ну то је не што што је цео 
свет сма трао за исти ну.“ Ма да упла шен ње го вим не здра вим рас по ло же њем, 
стра хом од те шко ће ко ја се сва ки час ја вља у на уч но ра ду, Ива но вић је по ку шао 
да из гле да пот пу но ми ран.

– па ви сте, го спо ди не ше фе, и ра ни је зна ли и го во ри ли да не ма сло же ни је 
по ја ве ни у дру штве ном ни у кли нич ком сми слу од ту бер ку ло зе. И сад сте се, 
про сто, по но во у то уве ри ли.

– али, ви ди те, Ива но ви ћу, ја ипак ве ру јем да мо ра би ти стал них епи де ми
о ло шких за ко на и у ту бер ку ло зи, по ред све ње не ра зно вр сно сти. И са да, шта 
ми сли те, ка ко ми мо ра би ти кад ви дим ове нео че ки ва не и не ра зу мљи ве обр те: 
кад тек при кра ју књи ге и у је ку ра да до ла зим до за кључ ка да је ор га ни зо ва на 
бор ба са мо де ли мич но за у ста вља ла епи де миј ски раз вој бо ле сти.

по стао је опет жи ва хан, ру мен му се осу ла по че лу и вра ту, као да го во ри о 
не че му што га ра ду је.

– оно Што је пр во чи ни ло чи та во бо гат ство на уч них исти на и но вих мо
гућ но сти у бор би са бо ле шћу, на јед ном је оси ро ма ши ло, ума њи ло се као ка кво 
ве ли ко књи жев но де ло у све сти и осе ћа њу не да ро ви тог чи та о ца. Хтео сам књи гу 
да на зо вем: „Сла ва јед не епо хе у со ци јал ној ме ди ци ни“, а сад ћу мо ра ти ре ћи: 
„Сла ва и крај.“ при шао је сто лу и стао пи са ти цр ве ном олов ком круп но: „крај, 
крај, крај.“

За у зет бри га ма око но вог ме ста, Ива но вић ни је не ко ли ко да на по сле то га 
ишао к ње му. кад је опет свра тио, за те као га је у истом рас по ло же њу. на сто лу 
му је ле жа ла пр ва књи га у ко јој се за ла гао за со ци јал ну ме ди ци ну, оче ку ју ћи од 
ње да ко нач но ре ши про блем ту бер ку ло зе, а по ред ње ру ко пис но ве ко ја је мо
ра ла да при зна по гре шне прет по став ке и да ин ди ви ду ал ној ме ди ци ни вра ти 
мно го од ње ног ста рог угле да. И то је све тре ба ло да учи ни упра во он ко ји је 
по сле то ли ких успе ха на кли нич ком ле че њу ту бер ку ло зе на пу стио са на то ри
јум у уве ре њу да је рад на ор га ни зо ва њу со ци јал не бор бе да ле ко ва жни ји. Слу
те ћи оштри ну су ко ба у ње му, Ива но ви ћа об у зе она ње го ва нео б у зда на пли ма 
са жа ље ња. у тре нут ку му је и са мом из гле да ло да је по ло жај у ко ме се Сте ва но
вић на шао ствар ни, пра ви без из лаз, да га он не ви ди те шким са мо за то што се 
на ла зи у без вољ ном, бо ле сном ста њу, већ да је тај по ло жај у исти ну та кав, да 
пред ста вља уну тар њи слом. Же лео је да му го во ри уте шно и до бро, да ома ло
ва жи чи ње ни цу пред ко јом је он очај но сто јао, да га на ве де на ми сао да мо жда 
по да ци ко ји ма се слу жио ни су до вољ но ис пи та ни, али, пре ма сво јој исти но љу
би вој при ро ди, успе да ка же са мо оно што је у исти ни о то ме ми слио:

– пра ви чо век и на уч ник, го спо ди не ше фе, увек има сме ло сти да при зна 
ра ни је за блу де. То ли ки свет ски на уч ни ци би ли су у истом по ло жа ју.

али је Сте ва но вић хтео по штопо то да је ње гов по ло жај из у зе тан, да он и 
по сле све га сма тра да бор бу тре ба на ста ви ти, да му због то га по не кад па да на 
ум да за та ји за кључ ке до ко јих је до шао. Ви део је не до глед но тра гич не по сле
ди це у то ме ако не при ја те љи со ци јал не ме ди ци не до зна ју за њих, чи ни ло му се 
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да су не при ја те љи без број ни, да ће се, ако он об ја ви оно до че га је до шао, око
ми ти на све, на бор бу као та кву, да ће пљу ну ти на сва ње на до стиг ну ћа. у све
сти му се те шко ће уве ли ча ва ле, ви део их он де и где их ни је би ло. осе ћао је 
страх као да ће се од исти не до ко је је до шао по ре ме ти ти не што у скло пу све та.

Ива но вић је по ку шао да га на ве де на ми сао да то опа да ње смрт но сти мо ра 
би ти, бар де ли мич но, по сле ди ца, ма ло за ка сне ла мо жда, ра ни је бор бе, али ни 
то ни је по мо гло.

Јед ном је из хар ти је ис па ла ве ли ка фо то гра фи ја где се ви део оп ко љен па
ци јен ти ма. крај но гу су му би ле го ми ле цве ћа. ли чи ло је све на сли ку ка кве 
ста рин ске свад бе. Са нео бич ним бо лом је пре ле тео по гле дом пре ко тих ли ца 
ко ја су га обо жа ва ла. ко зна по ко ји пут му се учи ни ло да је вре ме про ве де но у 
са на то ри ју му би ло злат но до ба ње го вог жи во та и ра да. Са ужа сом опет по ми
сли да се сад та мо не ми ли це тро ши, да го сти ве ро ват но се де по ме сец да на, да 
осо бље мо жда пот кра да као у до ба пре ње га, да су ле ка ри за у зе ли со бе у ко је су 
се мо гли сме сти ти па ци јен ти и да опе ра ци је вр ши мо жда... од ужа са и не до вр
ши сво ју ми сао. опет ба ци по глед на фо то гра фи ју. ка ко је са мо сјај но по чео 
био да ва ти ва здух тој де вој чи ци што сто ји до ње га. она му дав но ни је пи са ла. 
ко зна шта се с њом до го ди ло! па он да са тим си ро тим Срем цем иза ње, ко ји је 
био пред ва ђе њем јед ног бу бре га. пе тар оља ча, за це ло, ни је ни дао да му се ка
вер на плом би ра, ка да већ то ни је ра ни је учи нио.

Се де крај про зо ра и на же се. До ле су зво ни ли не чи ји раз дра га ни ко ра ци. 
Де вој ка је при хо ду уда ра ла пот пе ти ца ма по два пу та, док би се ду ги ко рак ње
ног са пут ни ка чуо са мо је дан пут. ка да су би ли ис пред про зо ра, чу се у про зир
но сти ти ши не жен ски глас:

– Та ко су се ле по љу би ли! Стра шно во лим ка да се при љу бље њу она ко гле да 
као онај глу мац.

– Зар се ни смо ми још леп ше љу би ли? – пре ко ре са пут ни ков глас.
Сте ва но вић се тр же од про зо ра. Се ти се сво је пр ве мла до сти, до ба док се 

још ни је био раз бо лео. у то до ба се је ди но пре да вао пот пу но љу ба ви и хо дао 
с де вој ка ма но ћу. Сад од јед ном тај ма ју шни од ло мак раз го во ра чуд но ва то га 
за бо ле. „Та ко су се ле по љу би ли!“ Шта је у ње го вом жи во ту би ло та ко ле по? 
До ди ри не ди не ру ке? Стал но при су ство ње не бри ге и не жно сти? али то је 
про шло бр зо као ми сао. ус пе си у на у ци? ево, пре ти опа сност да се све оно у 
што је ве ро вао, сру ши. по тај на обо жа ва ња ње го вих па ци јент ки ња, тре нут но 
на сла ња ње уха на њи хо во уз бу ђе но ср це, њи хо ви су зни по гле ди? Би ло је и у 
то ме лепога, али све то није било прави, пун живот. од тога је оста јао са мо бол 
и оно осе ћа ње не до вр ше но сти и про ма ше но сти ко је га је по след ње вре ме стал
но пра ти ло. Ис цр пен, тек пред зо ру скло пи ло је очи не ким те шким сном ко ји 
ни је од ма рао.

Чи ни му се да ју ри на не ком же ле зном чу до ви шту. по пу ту сто је пти це и не 
чу ју ху ку ко ја им се бли жи, ево сад ће пре га зи ти, сад, ма ло су лу до ство ре ње ко је 
има кри ла и мо гло би се спа сти, али глу по сто ји на пу ту и кљу ца. Чу до ви ште је 
пре ју ри ло пре ко пти це, он се освр ће да на ђе по гле дом њен ма ју шни леш у пра
ши ни пу та, али ни ка ко не мо же да га угле да. Да ни је ипак по бе гла? Да се ни је у 
зад њем ча су се ти ла да има кри ла? Вра ћа по глед, а сад но ва пти ца сто ји на пу ту и 
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хо ће лу до да по ги не. Та ко јед на по јед на иш че за ва ју под гр до си јом на ко јој се во зи, 
али он ни ка ко не мо же да угле да њи хо ва пре га же на те ла.

утом по чи ње да се пе ње уво ји то уз пла ни ну. До ле су по но ри ко је око не 
мо же да из ме ри, на гле не пред ви ђе не за о ку ке. у су срет му ју ри пут, сад ће се са 
са мим пу тем су да ри ти, сав он сју ри ће се у мо тор же ле зног чу до ви шта и раз би
ти га. крај иви це пу та сто је си ви ка ме ни бе ле зи, сто ти не, хи ља де хи ља де их 
има. на јед ном уви ђа да то ни су зуп ци што шти те ко ла да се не сур ва ју у по нор, 
већ ма ли ка ме ни спо ме ни ци, бе ле зи на се о ским г ро бо ви ма. Си мић се во зи с њим 
и ка же: „по гле дај те, по гле дај те, сви су они умр ли за до бро на ро да. Зе мља се по
ла ко иму ни зу је.“ обла ци сто је ис под ње га. про ту ра ру ку и за вла чи је у мо дар 
пун ки ше облак. Ша ка му је мо кра и хлад на.

на јед ном ви ди сво ју мај ку се ди за сто лом, не ми че се. ни шта се не ми че. 
Сав се жи вот као у бај ци уко чио. Вре ме сто ји као не из мер на ба ру шти на. Са ва 
се стут ка ли ла: сва је та ко гад но жућ ка ста и мр тва као тут ка ло. Точ ко ви се не 
окре ћу, пут кроз пре ко сав ску рав ни цу ли чи на мр тву под сун цем осу ше ну 
огром ну зми ју. И све тлост не ма тре пе ре ња, све је јед но је ди но су тон ско при
гу ше но сја ње. Та кав пеј заж је јед ном не где ви део на сли ци. Без ве тра, без пра ве 
све тло сти.

кад се про бу дио, чи ни ло му се да му клу бе дрх та ви це ле же на ди ја фраг му 
и по ла ко се ши ри, пе ње чак до ср ца. не ко ли ко ча са ка тра је то не све сно дрх та
ње као код звер ке. Чи та ви обла ци не по зна те опа сно сти ку ља ју на ње га, увла че 
се кроз кљу ча о ни цу, ис под ра та, кроз по ро зне зи до ве, омо та ва ју га. учи нио је 
не где не ко не по зна то зло чи јег име на не мо же да се се ти и сад ће на сту пи ти ка
зна. ка ква ли ће би ти? Све око ње га да бу де жи во, да га зо ве, да му се ну ди, – а он 
да не мо же да мак не ру ком, ни по гле дом, ни ср цем? Или да он бу де жив, а око 
ње га све не по крет но, мр тво, да бу де за зи дан у ку лу, да се све че га се так не сти
ња ва, тут ка ли и мр зне? За што се већ не до го ди то што има би ти? Че ка ње по ста
је не сно сно. Ми ли јар де уже та и ко ноп чи ћа стра ха сте жу се око ње га, спу та ва ју 
му ре дом рад сви ју ор га на. Сад је огром на лар ва у тој не про бој ној си вој ча у ри.
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Ива но вић је јед но два пут за те као ко ла ра у ми ни стар ству код на чел ни ка и 
он му се од мах сви део. Зра чи ла је из ње га до па дљи вост ко ја се са сто ја ла 

из ни за на о ко сит них ства ри, из спо кој ства у по кре ти ма, све тлу ца ња у очи ма 
ко је се још умно жа ва ло у ста кли ма на о ча ра, из стрп љи вог осме ха у ко ме је 
опет би ло и не чег не ста шног, из бе ли не ко же и уред но сти сва ког ква драт ног 
сан ти ме тра на ње му. Жа лио се као и обич но на мла де ле ка ре ко ји не ће да иду, 
не са мо у Сан џак, у ње гов за у век усво је ни Сан џак, не го ни у се ла бли зу Бе о гра
да, не ће ни у ва ро ши цу у ко јој же ли да ство ри здрав стве ни цен тар то га кра ја, 
где већ има згра ду за за дру гу, пра ви дво рац.

на чел ник га је не стр пљи во слу шао. Са о се ћао је он са овим ко ла ре вим не
во ља ма, али по ми сао да би и она ко ма ли број спе ци ја ли ста за плу ћа тре ба ло 
сла ти у се ла, чи ни ла га је не мир ним. „Тај враж ји ко лар, кад не што на у ми, и 
учи ни ће, и ни на ум му не би па ло ка ква би то би ла не прав да...“ Ива но вић је 
осе ћао ка ко се чи ни ло да их то ни ма ло не уни жа ва, већ све до чи са мо ко ли ко су 
ду бо ко ве за ни за оно што ра де. кад их је су тра дан срео опет у при сном раз го
во ру, док су тра жи ли где да се диг не дис пан зер у Хо мо љу, уве рио се да је склад 
ко ји ни че из њи хо ве за јед нич ке бор бе и го то во истог ми шље ња ве ћи од тре нут
них не спо ра зу ма.

ко лар је ме ђу тим пре те ри вао жа ле ћи се да ни ко не ће у се ла. За дру жна је 
слу жба ме ђу мла дим ле ка ри ма у ства ри у то вре ме по ста ла вр ло по пу лар на. 
Ивано ви ће ви дру го ви Ма рић и Ми лун су је до че ка ли као нај срећ ни је ре ше ње. 
Још док он ни је по ми шљао да на пу шта са на то ри јум, пра ви ли су за ве ру да и ње
га при ву ку ко ла ру. увек су за ње га и они и Ћу рић има ли не ко осе ћа ње ста ри је 
бра ће пре ма мла ђем, иако су би ли вр шња ци, иако им је ин те ли ген ци јом и ка
рак те ром ули вао по што ва ње; слу ти ли су у ње му осе тљи вост ко јој тре ба за шти
те, не прак тич ност пред ко јом тре ба кр чи ти пут. на ро чи то се Стан ко Ћу рић 
ова ко пре ма ње му од но сио. „Тре ба ло би га про тив ње го ве во ље ста ви ти где год 
да ма ло за ра ди, да про гле да очи ма. ње го ва осе тљи вост зах те ва да има пун кул
тур ни жи вот, а кад чо век стек не ма ло но ва ца, мо же жи ве ћи и у се лу да се би та
кав жи вот до ча ра.“ он се због то га об ра до вао кад је ме сто у дис пан зе ру, ко је је 
Ива но вић тра жио, да то дру гом. Слу жба у за дру зи чи ни ла му се бо ље, јер је пру
жа ла мо гућ ност да се из нос од ре ђе не пла те по ве ћа по де лом ви шка у за ра ди. 
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Са мо се чу вао да му о овом отво ре но го во ри. по чео пр во при чом ка ко се Ма рић 
пре тво рио у ма лог ко ла ра, при мио пот пу но ње го во оду ше вље ње за се ло, из ра
жа ва се ње го вим ре чи ма, го во ри ка ко је из пси хо ло шког те сна ца из и шао у 
отво ре но по ље и спре ма се да зи да че сму у свом се лу. „Све по ко ла ре вом узо ру, 
ка жем ти. И он да је сте као не ко осе ћа ње за хвал но сти на ро ду што му је за хва
лан због до ла ска у се ло.“ За тим је из да ле ка да вао на зна ње да је не по пу ње но 
ме сто са мо сат ауто бу сом уда ље но од Бе о гра да, у див ном пре де лу, бли зу Ми лу
но ве за дру ге. „Мо гли би смо се сва ке не де ље са ста ја ти!“ рек не па се се ти тек 
он да да се до тле прав ио као да и не са ња да га на го ва ра.

– Раз ва љу јеш не за кљу ча на вра та. ни шта ми дру го не оста је у овом по ло жа
ју, не го ко ла ру у мре же.

– у на руч је! За гр ли ће те кад му бу деш ре као да си од лу чио.
До го во ри ли су се да пре ра зго во ра са ко ла рем по ђу до Ми лу на. Ива но вић 

се уве че под се тио веч не оче ве че жње за се лом. увек му се хлеб из се о ске пе ћи 
чи нио сла ђи, го вор отре си тих се ља ка па мет ни ји „од по не ког ми ни стар ског“. 
увек је при чао о не ком ђа ку са се ла ко ји је био нај бо љи ма те ма ти чар у шко ли, у 
чи ју се гла ву па мет на се ли ла не во де ћи ра чу на о кла сним пред ра су да ма. Би ло 
му је до бро при по ми сли да би отац био за до вољ ан, кад би мо гао зна ти на што 
се од лу чио. Ива но вић, уоста лом, не би мо гао ре ћи да се по не кад ни је из све ду
ше сла гао са ко ла рем, да му ни је при влач но да по ђе у ту пра шу му бо ле сти и 
бу де је дан од пр вих ко ји ће је ру би ти. Мо рао је при зна ти да ће у се лу би ти мно
го ко ри сни ји и као ле кар бо ле сти ко ју је спе ци ја ли зи рао, са мо ако ко лар отво
ри и дис пан зер као што обе ћа ва.

кад су кре ну ли у се ло, по че ла је хлад на игли ча ста ки ша и ни је се ни ма ло 
при влач но чи ни ло ула зи ти у пре пун и за гу шљив воз; али је Ђу рић у же љи да се 
то ча с пре пре ло ми, сма трао „да не па да ју се ки ре, ако па да ки ша“, па су се оти
сли кроз до бро по зна ти ко лу бар ски пре део.

Се ља ци су се вра ћа ли са тр го ва и оста ја ли у гу ње ви ма и ма ра ма ма, мада је 
уну тра би ло пре гре ја но. про ла зи ли су би ли за кр че ни пра зним ко та ри ца ма и 
ро го бат ним ства ри ма ку пље ним у гра ду. у стра ху да се па влу већ то не сму чи, 
друг га је уве ра вао да је за ни мљи во пу то ва ти баш у та квим во зо ви ма, да се ту 
чо век осе ћа при сно, да је ту са мо на из глед не кул тур но, јер ено ка ко онај отре
си ти се љак усту па ме сто оној же ни с де те том; ка ко се они тро је са би ја ју, на 
уском се ди шту да ство ре ме сто че твр том; ка ко она же на ло ми по ла бе лог хлеп
чи ћа ку пље ног у гра ду и ну ди не по зна тој де вој чи ци до се бе.

по сле сат во жње и ма ло пе ша че ња сти гли су у Ми лу но во се ло. Ђу рић се 
тру дио да му обра ти па жњу на све што би га мо гло при до би ти. Два де се ти ну 
ме та ра око за дру ге би ло је не дав но по кал др ми са но; још не у га жен реч ни облу
так, не жно ру мен, сив и бео, та ко, на ки ши, ли чио је на цве то ве ка квог ди вов
ског пр ко са. Ђу рић је уве ра вао да је мно го бо ља та цве то ли ка кал др ма од бе о
град ског рав но ду шног си вог бе то на, раз не жа вао се при по гле ду на кап ке на 
про зо ри ма, вра та и гре де пла вље од раз лич ка.

у че ка о ни ци су за те кли не ко ли ко бо ле сни ка, на клу па ма по ред зи да. њих 
дво ји ца су оста ли сто је ћи да са че ка ју док Ми лун не по зо ве иду ћег. у углу крај 
пе ћи ја вио се не ки на пит чо век:
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– ов де је кул тур но, здрав стве но. от куд ишао да ишао, ова мо свра ћам, ка
фан чи на ми је до ја ди ла.

пећ је бук та ла. Бо ле сни ци, про зе бли на пу ту, сад у то пло ти би ли су при
дре ма ли и кло ну ли. не ка же на је ушла и ста ла са ле ђа и гла ве од мо та ва ти на
сла ге ма ра ма, док јој је из обу ће пи љи ла во да.

– То већ ни је здрав стве но, – ја вио се опет чо век што му је ка фа на би ла до ја
ди ла, и из ва дио из гу ња ста клен це са ра ки јом. – То ни је здрав стве но – но ге мо
кре, а гла ву си то ли ко убун да ла.

Же на је без тру ни ра до зна ло сти гле да ла и ње га и ње гово ста клен це ра ки је 
и не у о би ча је не гра ђа не у че ка о ни ци. Бо ле сни ци гле да ју по не кад на свет око се бе 
с ми ром ка кав се сре та у звер ки: не знаш да ли га не при ме ћу ју или се осе ћа ју 
из над ње га.

њих дво ји ца су при шла про зо ру с ре шет ка ма и за гле да ла се кроз ње га у 
оче ки ва њу да до ђе ред на иду ћег па ци јен та па да мо гад ну ући код Ми лу на. ко ла 
с бо ле сни ци ма су при сти за ла, за ста ја ла пред ка фа ном; по не ки од бо ле сни ка су 
пр во свра ћа ли у ка фа ну, да се очи сте и рас кра ве од хлад но ће, па он да до ла зи ли 
у че ка о ни цу. Би ла је то сли ка се ла ка квог су нам сли ка ле на ше пр ве ре а ли сте. 
Бу ди ла је ту гу и мо гла ла ко да уби је во љу за рад у та квој сре ди ни. Ђу ри ће ва за
штит нич ка осе ћа ња пре ма дру гу го ни ла су га да стал но го во ри, да раз би ја овај 
ути сак. при чао је ка ко нај и згра ђе ни ја ва рош по тмур ном да ну бу ди су мор на 
осе ћа ња, ка ко ће с про ле ћа ту мо ра ти би ти див но. ни је ни по треб но да се око 
за дру ге ди же врт, све ће се у врт пре тво ри ти. ни ски рет ки жбу но ви на су сед ној 
кр че ви ни, про стра на ли ва да крај ре ке, не ко ли ко то по ла, – да ће то ме пре де лу 
из глед мо дер ног, пре ко ноћ ство ре ног пар ка.

Ми лун се по ја вио на вра ти ма упра во у ча су кад је пи ја ни чо век об ја шња
вао бо ле сни ци ма до се бе ка ко је док тор са ве то вао да се не свра ћа у ка фа ну већ 
у за дру гу.

– Све је то кра сно, – пре ки нуо га је ле кар, – али не до но си са со бом ви ше 
пи ћа, и кад ула зиш, отре си бла то, ов де су бо ле сни ци.

– Да ни је бла та, док то ре, не би би ло ни хле ба, – увре ђе но је пре ки нуо на пи
ти. – И ни је ово при леп чи во бла то о ко ме си при чао, већ обич но, с њи ве. Си шао 
сам кроз ери ћа њи ву.

Док се Ми лун, опа зив ши утом дво ји цу дру го ва, ра до сно с њи ма по здра
вљао, на ли ци ма се ља ка се ви де ло да ми сле: „ето, они се бес по сле ни ту на то вр
зли, за др жа ће док то ра и он да кад ће се ку ћи...“ И Ива но ви ћу се на јед но учи ни ло 
не у ме сно што су свра ћа ли у рад но вре ме, па чак што су уоп ште у се ло до ла зи ли. 
„као да Ср би ну тре ба мно го ма ште да за ми сли ово не при леп чи но бла то и ове 
шип ке на про зо ри ма и се ља ке ко ји до но се ра ки ју у ле кар ску че ка о ни цу.“ Да 
Ми лу на не би за др жа ва ли у по слу, по ну дио је да му и њих дво ји ца по мог ну, ка ко 
би бр же био го тов. Се ља ци су их због ово га ста ли већ љу ба зни је гле да ти.

њих дво ји ца су се ла ти ла да пре ви ја ју не ке са озле да ма на ру ка ма и гла ви, 
док је Ми лун пре гле дао оста ле. Ђу рић је за то вре ме не спо кој но раз гле дао ле
кар ску со бу, скром ну као и че ка о ни ца. под је био, исти на, по кри вен ли но ле у
мом, али зи до ви окре че ни по се љач ки се мно го пе ска и мо дри ла у кре чу. на 
про зо ри ма ни је би ло ни ка квих за сто ра. он се већ ка јао што је на ва љи вао да 
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ова мо до ла зе. по Ма ри ће вом при ча њу био је се би ство рио друк чи ју сли ку, а 
сад ова при ми тив ност по че ла је и ње му да сме та.

кад су с по слом би ли го то ви, још је у че ка о ни ци се део чо век ко ме се сви ђа
ло ви ше да пи је ту не го у ка фа ни и не ра до се упу тио с њи ма на по ље. на Ми лу
но ве пре ко ре бра нио се:

– Раз у мем шта ка жеш, ни је здрав стве но, ни је кул тур но. Из о ста вљам по ма
ло, куд и ка мо је то ма ње не го пре.

ње му се учи ни ло да је док тор љу ти то од мах нуо ру ком и дру го ви ма ре као 
не што као да ни ка ко не мо же у овом по гле ду да ути че на се ло. И ка ко му се чи
ни ло да се док тор ви ше љу ти на то што су га го сти ви де ли да пи је, не го што је 
про гу тао не ко ли ко гу тља ја, по ку шао је да спа са ва ње гов углед:

– Те би, док то ре, част! Ти си ути цао мно го на се ло. Сум њам да ни си по ла 
се ла спа сао смр ти и не здрав стве ног жи во та. Ја, ето, ни кад ви ше у ка фа ну не ћу 
но гом сту пи ти, а на не ке је тво је ути ца ње још ве ће.

– па ти ћеш, Ми лу не, ов де по ста ти пи сац, – пре те ра но жи во је на ста вио 
Ђу рић сво ју так ти ку. – ов де има та квих ти по ва. не тре ба ти да до ла зиш у по
зо ри ште, са мо по сма трај ове љу де око се бе.

Ру ча ли су у се о ској ка фа ни пу ној ди ма, ча ђа вој. крч ма ре ва же на бе сми сле
но бе ла, пу на и чи ста, да је у том ску пу љу ди блат ња вих и спе че них би ла го то во 
не при јат на због сво је љу ба зно сти и бе ли не и бу ди ла код се ља ка сум ње: „Што 
мо ја же на ни је ова ко чи ста и бе ла!“, од ве ла их је кроз ход ник до со би це где ни је 
би ло ни ког и где је већ че као по ста вљен сто, Ми лун је не ко ли ко пу та по ку ша
вао да се по жа ли на ово или оно, али га је Ђу рић ве што пре ки дао, а и крч ма ри
це је осе ти ла по тре бу да се уме ша и бра ни сво је су гра ђа не:

– До ла зи свет, до ла зи. Док тор гла ве не ди же с по сла. ла ко је сад до ћи, за
час стр чиш низ њи ву. а пре ви ше во лиш да те не ма, не го да по ве тру шти ни или 
ла па ви ци идеш чак у Ва ље во или Бе о град.

Се ља ци су не стр пљи во за ви ри ва ли у со би цу: „кад ће већ јед ном ти док то
ри ру ча ти, ва ља ку ћи ићи, а они за се ли.“ у ка фан ском дво ри шту и по крај пу та 
че ка ла су још јед на коњ ска и не ко ли ко во лов ских ко ла. Из ма гли ца је на та па ла 
се но и сла му који ма су ко ла би ла на ло же на и хва та ла се за дла ку сто ке. пре бро
јав ши ко ла, и на род у крч ми, Ива но вић је пред ло жио да се ра ста ну.

– Су диш по ко ли ма ко ја че ка ју? Мно ге сам ја још ју трос пре гле дао, а они, 
ето, још чу че у крч ми. Све ти то они спа ја ју: док то ра, крч му, про вод. Мо же мо, 
ако хо ће те док пре гле дам још тро ји цу, по гле да ти со бу где их по не кад ску пљам 
на са ве то ва ње.

по што је Ми лун свр шио по сао, и по ка зао им што је же лео, од ве зли су се на 
коњ ским ко ли ма до ва ро ши це, где је ко лар ства рао углед ну за дру гу у ко ју је 
же лео да узме Ива но ви ћа. Ђу ри ћу су бли ста ле очи од за до вољ ства. као да су 
го во ри ле: „ни смо ли ти при ча ли? Шта се ово ме да за ме ри ти?“, али се чу вао да 
ишта гла сно из го во ри.

у во зу је Ђу рић опет го во рио ка ко ће у про ле ће ти пре де ли би ти див ни, ка ко 
је пут ауто бу сом још леп ши, ка ко ко лар до би ја при ста ли ца.

– па ти уоп ште не слу шаш! – за чу дио се. – Шта ти је? ка жем још ма ло па ће ко лар 
по ку пи ти нај бо ље ле ка ре. Сте ва но вић за це ло са су рев њи во шћу гле да на то.
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До овог тре нут ка Ива но вић је зби ља био јед ним де лом све сти ван раз го во
ра, а сад га је жи во осе ћа ње сме шног пот пу но отр гло од ми сли.

– по ку пи ће ко лар нај бо ље ле ка ре ка да бу де имао Ма ри ћа, Ми лу на и ме не! 
Ди во та!

– по на шаш се не ки пут де чач ки. Го во рим ти, чо ве че, о ста њу у зе мљи. Ствар 
је по ста ла вр ло по пу лар на. Чо век је зби ља отво рио про зор из там не ода је у ко јој 
смо се би ли на шли и при род но при до би ја љу де чи ји тем пе ра мент не под но си, 
не под но си...

ни ка ко ни је мо гао на ћи ка ко би тач но из ра зио ми сао и уда ри не тр пе љи во 
дла ном по клу пи.

– при до би ја љу де на шег ко ва, – по мо же му раз дра га но Ива но вић.
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Ма ра Мар ков је че ка ла му жа сва ког да на. у ства ри је зна ла све ка ко је, али 
ни је мо гла да жи ви са те шким ми сли ма. Са му се бе је ла га ла да не ве ру је у 

оно што је до бро зна ла. ни је још би ла у ста њу да про ме ни на чин ми шље ња, на
чин го во ра, да од ба ци све оне на ви ке ко је је он био у њој ство рио. кад би при
зна ла се би да зна да се он ни кад не ће по ка ја ти, не би га мо гла ви ше зва ти та ти
цом, а она ни је уме ла друк чи је да га зо ве, он је не кад упра во на те рао да се 
на вик не на то име. осо би то се пред ве че мо ра ла да по на ша она ко ка ко се то
ком жи во та би ла на ви кла. пр во је ста ви ла лон че за чај. Док се во да ку ва ла, на
ста ло је тре ће днев но спре ма ње со бе: ку пље ње кон чи ћа и мр ва са за сти ра ча, 
на ме шта ње ја сту чи ћа и лу та ка, скла па ње и рас кла па ње па ра ва на; сад је до бро 
би ло кад су сто ја ли уко со, сад кад би их ста ви ла пра во. он да је на ми ри са ва ла 
ства ри ко јих се Мар ков мо гао при ли ком по се те до та ћи. нај зад се са ма оде ва ла. 
„Да нас ћу сва ка ко ово обу ћи. Та ти ца во ли кад се ви де лак то ви.“

по не кад би се то ли ко за ва ра ва ла, да јој се зби ља чи ни ло да јој се муж мо ра 
кад тад по ка ја ти; да је све то пр кос ко јим же ли да је ка зни што се та ко ду го за др
жа ла на ле че њу; али ће сва ко ја ко јед ног да на, кад се нај ма ње бу де на да ла, из не
на ди ти је и од ве сти со бом у ње ну ле пу ку ћу. Ре ћи ће јој:

– лу ди це мо ја, зар си мо гла то озбиљ но схва ти ти, бр зо се спре мај и хај де мо 
сво јој ку ћи.

она се ме ђу тим од лу чи ла да ту по ну ду не при ми бр зо и ла ко. Тре ба и та ти
цу ма ло ка зни ти. Ре ћи ће му смрк ну та:

– а где смо до сад би ли? Вра ти се ода кле си и до шао, ме ни је и ова ко ле по.
– али за бо га, – по че ће он да се уми ља ва, – што си то та ко озбиљ но схва ти ла? 

Хај де, и по љу би ме у уво.
– ка ква де ти ња ри ја! – уз вик ну ће. – За бо ра ви ла сам и на те бе, а ка мо ли на 

тво је уво.
Ту би се нео до љи во са жа ли ла на ње га и ње го ву не сре ћу због ова квог ње ног 

по но си тог др жа ња, али је сма тра ла да не тре ба по пу сти ти до год се он не окре
не и не по ђе по сти ђе но пре ма вра ти ма. Мо жда ће га чак пу сти ти и да по ђе низ 
сте пе ни це, а он да ће по тр ча ти за њим, скло пи ти му очи ша ка ма и ка за ти:

– Је си ли ви део ка ко то из гле да кад нам се чи ни да нас ни ко ви ше не во ли?
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И већ по сле то га, за ми шља ла је, би ће то пло, пу но су за и ка ја ња, из ми ре ња.
кад је чу ла да је Сте ва но вић до шао у Бе о град, у пр ви мах је хте ла по ћи да 

га ви ди; али се од лу чи ла да то оста ви кад се Мар ков по ка је па да по бе до но сно 
оде с њим. уоп ште је рет ко из ла зи ла са ма; сма тра ла је – глу по и по ни жа ва ју ће 
из ла зи ти без ње га, а по сле ће већ на чи ни ти чи тав по ход кроз Бе о град. Го то во 
је све при јат не ства ри од ла га ла за то вре ме кад се он по ка је и вра ти. Ча ша слат
ког од кај си ја ко је је уку ва ла ту на ма лој ли ме ној пе ћи, би ће отво ре на у то вре
ме. Див на ве ли ка ку ти ја сар ди не, ко ју јој је не кад по слао, отво ри ће се кад пр ви 
пут до ђе. Бо ца вер му та, што ју је до би ла од де ве ра та ко ђе ће се та да по пи ти. 
Ићи ће та да да се вр те на рин ги шпи лу код Мар ко ве цр кве, као што су чи ни ли у 
до ба ве ре ни штва, то га се би ла та ко за же ле ла. он да ће по се ти ти и не ке ба ро ве. 
И још мно га за до вољ ства су је че ка ла у то вре ме. отво ри ла је ча шу са слат ким 
и усу ла га у дно тац не, сва ком по три ко ма да.

– не мо же ви ше, – ре че пре те ћи као да је он ту, – ти си се на ви као кад се 
слат ко отво ри, да се до вр ши; али да нас не ма. кад до ђем ку ћи и на ку вам до ста, 
још мо же мо и раз го ва ра ти.

не ко се за чуо уз сте пе ни це. она се бр зо по гле да у огле да ло, по пра ши нос 
пу де ром, ста ви ми ри са на сле по оч ни це, али ход се за у ста ви не где на спра ту 
ис под ње.

– Још је ра но. Тек је пет. он во ли чај да узме ка сни је.
ње не из ра зи то жен ске, не жне ру ке при хва та ле су уз бу ђе но сад је дан 

пред мет, сад дру ги. опет се на сте пе ни ца ма чуо ход и опет пре стао не где на до
њем спра ту. нај зад, кад се тре ћи пут чуо му шки ко рак, ре че пр ко сно:

– не ћу се ма ћи, па да је по сто пу та он.
Ме ђу тим тај ко рак до ђе до ње них вра та. по ку ца њу по зна де да је њен де вер 

и ра до сно по жу ри да отво ри. Мо жда до но си ка кву ра до сну вест.
Док тор Мар ков је у по след ње вре ме рет ко до ла зио. Брат га је увек слао да 

је на го ва ра да при ста не на раз вод и за то је он из бе га вао да је ви ђа. угле дав ши 
сад све чан из глед ње ног сто чи ћа, ње ну ха љи ну и ко су, још ви ше из гу би хра
брост. ко да јој сад ка же не при јат ну вест ко ју је мо рао ре ћи: ње гов брат се уочи 
то га да на вен чао са сво јом љу бав ни цом пре шав ши у му ха ме дан ску ве ру.

– а та ти ца се још ду ри? – упи та ла је угле дав док то ро во збу ње но ли це. – уто
ли ко го ре по ње га. Ми ће мо се сад за свој ра чун го сти ти. Се ди ов де, би ће ти 
згод ни је. – Док је уле ва ла чај, да би са кри ла раз о ча ре ње и ту гу, не пре кид но је 
го во ри ла гра де ћи се ве се ла: Има ла сам пред о се ћа ње да ћеш да нас до ћи. по
гле дај ове две тац ни це.

– ко зна ко га си ти че ка ла! – по ку ша док тор да се на ша ли.
– Ми слиш на та ти цу? уоп ште не ми слим на ње га. кад му се до са ди ду ре ње, 

до ћи ће већ. уоста лом, ја за ње га чу вам пу но ле пих ства ри.
Мар ков је ми слио у оча ја њу: „ко јој сад та квој мо же ре ћи! Мој брат је пот

пу но луд чо век. Мо жда си ро та уоп ште и не зна шта је то му ха ме дан ска ве ра.“
– узми, мо лим те, док се не охла ди, – по ну ди она. – Ви диш, у пра ви час си 

сти гао.
Мар ков по ми сли: „не мам ве ро ват но пра ва да по сле све га пи јем овај њен 

чај. Тре ба јој од мах све ре ћи.“
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– Да ли би ти кад год из љу ба ви мо гла при ми ти му ха ме дан ску ве ру? – ре че 
и од мах по ми сли: „ка кво глу по пи та ње. Сад по сле ово га уоп ште јој ни шта не 
мо гу ре ћи. Из љу ба ви!“

– То је тур ска ве ра, чи ни ми се, – ре че она до ста рав но ду шно, и он да по гле
дав га ра до зна ло и жи во, при че му ње не ма че ће очи бле сну ше, до да де: – Да се 
ти ни си за љу био у ка кву Тур ки њу?

у на сту пу искре но сти пре ма се би, кад са мо об ма не ни су по ма га ле, за ми
шља ла је ка ко јој де вер до но си вест да јој се муж пре се лио у дру гу ва рош, да је 
од лу чио да оде у дру гу др жа ву, да би мо гао сло бод ни је жи ве ти. Ми сао да би 
про ме нио ве ру, ка ко би се с дру гом вен чао, ни кад јој ни је па да ла на ум. Док тор 
је још че ти ри пу та мо ра до ла зи ти и тек јој он да ре ћи. пр во је ми сли ла да не го
во ри исти ну, а за тим, кад је схвати ла, уда ри ла је у нео б у здан плач. Без ре да, јед
но дру го пре сти жу ћи, по ју ри ле су из ње су зе, је ца ји, не ра зу мљи ве жал бе: „Би ће 
ка сно, би ће ка сно... не ка не ка...“

Док тор је, као да га она мо же слу ша ти, по ку ша вао да го во ри ра зло жно, да је 
те ши, да јој из ла же ка ко се Мар ков по ста рао ма те ри јал но за њу, да се са да и она 
мо же уда ти, али све је то би ло из го во ре но уза луд, као у пра зној со би. кад је бу ји ца 
ње ног бо ла из не ла из ду ше сав та лог, све пре ћут ки ва но, жа ло сно људ ско, ста ла се 
ути ша ва ти. па ла је на кре вет и за ро ни ла ли це у ја сту чи ће. об у зео је стид што се 
пред док то ром ни је уз др жа ла, по ка за ла ви ше по но са. он уоста лом, за у зет оним 
што је сам при том тр пео и имао да јој ка же ни је ни чуо све ње не ре чи.

– Хо ћеш ли ча ја? – упи та нај зад ти хо. – Би ће ти бо ље ако не што то пло по
пи јеш.

– Са свим ми је до бро, – од го во ри она гла сом про му клим од пла ча и твр дим.
он је још не ко вре ме по се део ћу те ћи. осе ћао се са да ипак лак ше не го ико ји 

пут ра ни је: нај стра шни је, свест о пра вом ста њу, пре ба цио је сад на ње ну ду шу. 
осе тив ши стид због овог спо кој ства и нео д го вор но сти што су га об у зе ли по
што јој је ре као исти ну, уве ра вао је се бе да је у њој мо ра ло на сту пи ти не ко олак
ша ње, иако мо жда слич но овом ко је на сту пи по сле смр ти те шког бо ле сни ка.

– ка ко би би ло да те сад оста вим? – упи та нај зад. – Тре ба да се спо кој но 
опру жиш у по сте љи.

– Иди, – од вра ти она гла сом као ма ло час.
он се ра до сно ди же. на вра ти ма се освр те:
– До ћи ћу ја опет да те оби ђем.
нај зад је оста ла са ма. Би ло је то слич но оном кад је по сле опе ра ци је оста ла 

са ма у со би. Чи ни ло јој се та да да је по ста ла дру го би ће, да не ма ско ро ни ка кве 
ве зе са же ном што је пу на бо ја зни ле гла на опе ра ци о ни сто, да се жи вот пре то га 
уда љио не где. И са да је исто та кво осе ћа ње об у зе: та што ту сад ле жи ли цем за
ри ве ним у ја сту ке чи ни ло јој се као да ни је ни се стра же ни што је ма ло час са ви
ја ла сал ве те од хар ти је и гле да ла да ко ма ди ће хле ба за сен дви че из ре же јед на ко. 
лон че је још ври ло, и њој се учи нио ту ђе тај глас во де што га је то ли ко пу та слу
ша ла, као да ни кад та кве шу мо ве ни је чу ла. њен ти хи, по нов ни плач ме шао се с 
њи ма, би вао као и они, час ти ши, час ја сни ји. но ћу у по лу сну ви де ла је сво ју су
пар ни цу ка ко ста је на ули ци ис пред ње и не да јој да про ђе, сто ји пред по зо ри
штем и не пу шта је уну тра. Где год се мак не, она је оче ку је и гру бо те ра.
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Ива но вић се ра но про бу дио. Че ка ло га је у Бе о гра ду мно го по сла то га да на, 
али ни је хтео да се ди же, јер му је мај ка још спа ва ла. кроз про зор се чу ло 

ла јуц ка ње га зди них ку чи ћа и не где по да ље тре ска ње те рет ног ка ми о на. па је 
чво ри зну ла ка пи ја, га зда је из и шао по сво је но ви не. он је био стра сни чи тач 
огла са. Цео жи вот љу ди чи ни ло му се да је у њи ма за пи сан. Ту се уве ра вао да их 
има још чи ја имо ви на је про па ла, ко ји рас про да ју успо ме ну по успо ме ну, до ју
че ра шњих срећ ни ка пре да тих на ми лост и не ми лост суд би не; љу ди с ко ји ма је 
још ју че пио ви но, а пре ко но ћи су на пре чац умр ли. пр ва та ква вест то га ју тра 
би ла је о са мо у би ству Сте ва но ви ће вом. осе тио је по тре бу да од мах с ки ме о 
то ме го во ри и Ива но ви ће ву мај ку, ко ја се у ме ђу вре ме ну би ла ди гла и по шла на 
трг, пре срео је пру жа ју ћи јој но ви не:

– Има ли сми сла та ко не што чи ни ти! Ја сам јед ном мно го ви ше из гу био, па 
опет ми ни је па ло на ум да се би ре жем ве не. Бо јао се, ваљ да, да га га зда с не ба 
не ће по зва ти.

она је вест при ми ли са нео пи са ним не ја сним стра хом ка ко ли ће то при ми
ти па вле, да се не ће сад што у ње го вом жи во ту и од лу ка ма мо ра ти да ме ња. За ви
ри ла је по ла ко у со бу да ви ди да ли је бу дан и схва ти ла од мах да је чуо га зду и да 
већ зна. Бр зо се обла чио блед, и, као оног да на кад је по сле оче ве смр ти до шао, 
др жао се на из глед кру то и хлад но. Сад је зна ла да му не сме ни шта ре ћи, ни шта 
га пи та ти. оти ћи ће сад од мах, без ча ја, али бо ље и то, не го да по ре ме ти ко јом ре
чи ту на си лу по стиг ну ту рав но те жу. И га зда га је са сте пе ни шта ћут ке по гле дом 
ис пра тио до ка пи је, пун ува же ња пре ма ва жно сти до га ђа ја, пре ма уз бу ђе њу ко је 
је слу тио у то ме мла дом чо ве ку што се ста ра да из гле да та ко му шки са бран.

на ули ци је па вла об у зе ла мла да лач ка ту га и мла да лач ке ми сли о смр ти. 
Све јед но што се ба вио за на том, ко ји се хва тао у ко штац са смр ћу, што је не кад 
при су ство вао уми ра њу сво јих бо ле сни ка, што је знао на па мет све про це се жи
во та и рас па да ња; ми слио је са да ка ко је то не схва тљи во да све оно сил но зна
ње, сва ри зни ца Сте ва но ви ће вих мо жда них ви ју га, са да ни је ни шта, као да је 
ни ка да ни је ни би ло. ни шта више сад не чу је, а умео је да ухва ти слу хом бо лест, 
ко ја тек кли ја. као ка кав при ми ти вац ни је мо гао да схва ти, да при ми, да је пре
стан ком ра да у ср цу на јед ном пре стао сав онај за хук та ни бо га ти жи вот. Чуо је у 
се би сад све раз го во ре ко је је кад с њи ме во дио, и би вао сре ћан кад би се се тио 
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оних при ја тељ ских, кад би се се тио да му је што по мо гао, да је ус пео да раз у ме 
ње го ве про ти ву реч но сти.

ус пут је срео ми ни стра. он се це лог пу та ја дао, на на чин јед но став них, а 
за чу ђе них љу ди:

– Шта му би, шта му би! она кав чо век! ни сам то ни кад мо гао ве ро ва ти.
ње га ни је мо ри ло то што су Сте ва но ви ће ве мо жда не ви ју ге пре ста ле да 

ра де, чу дио се ко ја си ла је мо гла оно ли ког чо ве ка да сло ми, вај ка ју ћи се што га 
је и до во дио у Бе о град.

– Збу њен сам вам као ка кав удо вац ко ме же на на пре чац умре и оста ви пу
ну ку ћу де це. не знам куд ћу пре да се окре нем. То ли ко је по сло ва, си ро мах, за
по чео и ни је дан при вео кра ју!

по ред њих је про ла зи ло пу но упла ше ног све та ко ји је жу рио пут ми ни
стар ства, где је, ка ко су но ви не пи са ле, те ло би ло из ло же но. И Ма ра Мар ков је 
ули цом као де ца гла сно пла ка ла. код ње се ме ша ла жа лост за со бом са мом са 
жа ло шћу за Сте ва но ви ћем. ус то је као де те осе ћа ла страх пред смр ћу, и то та ко 
нео бич ном. не ка не по зна та же на је ра до зна ло упи та:

– куд иде, го спо ђо, ово ли ко на род, зна те ли?
– ни сте чу ли? – за ди ви се она. убио се док тор Сте ва но вић, чу ве ни ле кар за 

ту бер ку ло зу. Мо ра ли сте за ње га чу ти.
– Док сам жи ва, не ћу раз у ме ти да се чо век сам уби је. Да ли се зна за што је 

то учи нио?
она се збу ни. До тле се уоп ште ни је уду бљи ва ла у ми сао за што се убио. Да 

не би пред же ном ис па ла нео ба ве ште на, то плим, сет ним гла сом шап ну:
– Љу бав.
– То тек, док сам жи ва, не ћу раз у ме ти, – на љу ти се са пут ни ца и оста ви је 

са му и за чу ђе ну ро ђе ном из ми шљо ти ном.
пред ула зом у ми ни стар ство сто ја ло је мно го све та, нај ви ше оних ко ји су 

се ле чи ли у са на то ри ју му код ње га. Сто ја ли су из дво је но, у го ми ли, као ка ква 
број на по ро ди ца ко ју је за јед нич ки бол оку пио. До ње су би ла два мла ди ћа. За
те кла их је ка да су за вр ша ва ли ле че ње у са на то ри ју му и се ћа ла се да су би ли 
слав ни због сво јих не ста шних под ви га. Ста ри ји је ну дио мла ђе га ци га ре та ма.

– не, хва ла.
– не пу шиш?
– пу шим, али да нас не ћу.
– Шта, уз бу ђен си? – ју на чио се ста ри ји, а и са мом му по дрх та вао глас.
– Хо ћу бар да нас да ис пу ним оно што сам то ли ко пу та обе ћа вао.
– ни сам знао да си још та ко млад, чо ве че! – тру дио се и да ље ста ри ји да за

ба шу ри сво је уз бу ђе ње.
Де ца што су до шла с мај ка ма гла сно су пла ка ла и оне су их бр зо од во ди ле 

и са ме ожа ло шће не њи хо вим су за ма. Де вој ке су до но си ле цве ће и пе ле се го ре 
где је био из ло жен, вра ћа ју ћи се упла ка не. И она по ђе по ла ко го ре да спу сти 
на одар сво је ру же. по зна ла је на сте пе ни шту док то ра Си ми ћа. Др жао се као 
да се ни шта на ро чи то ни је до го ди ло, као да је чо век про сто пре шао из јед не 
со бе у дру гу. „ка ко су гро зни ови ле ка ри. ка ко на смрт гле да ју рав но ду шно. 
про сто се остр ве.“
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– ни је имао иму ни те та за су ко бе ве ли ко ва ро шког жи во та, – на ста вљао 
је он раз го вор уне сен спо ља. – То би се сва ком пу сти ња ку, кад до ђе у град, 
до го ди ло.

уз сте пе ни ште се пе ла дво ји ца мла дих љу ди. Је дан од њих го то во с не го до
ва њем пре се че у го во ру дру гог:

– Да ли би сте се ви са мо због то га уби ли?
– ко је тај мла дић? – упи та Си мић сво га са го вор ни ка.
– Стје пан Му ма ло, ро ђак про фе со ра ер це го ви ћа. Са да је на ста жу. ле чио 

се, ми слим, пре де се так го ди на код Сте ва но ви ћа.
Још јед на го ми ла љу ди уђе са ули це у пре двор је. Чу ле се нај ра зли чи ти је 

при мед бе:
– Те шка ме лан хо ли ја. Ми сли те? До жи вео је не ус пех у Бе о гра ду. Ве ли ко 

не ко раз о ча ре ње. од у чио се од љу ди та мо у пу сти њи. Та ко је то са свим тим ту
бер ку ло зним, кадтад им опет из би је бо лест, па ма и у мо зак.

Ма ра Мар ков љу ти то по гле да. „ка ко се усу ђу ју ти нео ба ве ште ни љу ди да 
та ко го во ре! Те би се не што у мо зак по пе ло, дра га мо ја.“ у дво ра ни је за те кла 
Зо ру, Ста ну и Љу шу. Др жа ле се за ру ке и пла ка ле. Ма да је про сто ра би ло ма
ло, ни су се с ме ста ми ца ле, као да не ма ју сад ку да. по сле не ко ли ко ча са ка и 
мно го дру гих ли ца је по зна ла, љу ди с ко ји ма је би ла у ис тој ви ли, или их сре та
ла у ам бу лан ти и пар ку.

Стје пан Му ма ло је из и шао опет на ули цу. на дао се да ће му би ти лак ше 
кад изи ђе, али као и го ре у дво ра ни, крај Сте ва но ви ће ва одра, као и код ку ће 
ка да је вест про чи тао, имао је са зна ње да се ви ше ни шта не да по пра ви ти. ни
кад му ви ше не мо же ре ћи што је јед ном про пу стио да му ка же. не мо же му ви
ше, као зрео чо век и сам ле кар, за хва ли ти за сво је оздра вље ње, не мо же му ка за
ти ка ко је имао при ли ке да се на гле да ле ка ра, љу ди ко ји во де здрав стве не 
уста но ве, и ка ко ни је дан ни је био то што он. оно га што му је за жи во та за ме
рао, на јед ном као да уоп ште ни је би ло. Ра став ши се од дру га с којим је био, по пе 
се још јед ном у дво ра ну и опет бр зо си ђе са истим осе ћа њем не ис пу њи ве пра
зни не и ту ге и ка ја ња, нај стра шни јег осе ћа ња ко је се мо же тр пе ти по крај умр
ло га. на ули ци је за те као зе мља ка Ча пе ту, ва жног, раз ба ру ше ног, ко ји је, ка да 
га је угле дао, при тр чао и стао му тре сти ру ку као гра ну пу ну пло да.

– Дру штво га је у смрт оте ра ло. Вук ми је сад при по ве дао ужа сне ства ри. 
Чо век се мо рао уби ти. ни за јед ну ње го ву за ми сао, ни за је дан пред лог ни је 
мо гао да се ство ри бу џет, а за ми ни стар ске пла те и днев ни це увек се на ђе. од 
ре фор ме на ста ве упла ши ли се ви ше не го по по ви од лу те ра.

Ча пе ти на пре те ра ност у Му ма лу је од мах иза зва ла от пор. Чак и оно што је 
сам ми слио, из го во ре но на Ча пе тин па те тич ни на чин, учи ни ло му се не и сти
на. ус то је био ра жа ло шћен на не ки си но вљи на чин и же лео да бу де сам па га 
за то бр зо оста ви.

Из ђач ке по ли кли ни ке си ла зи ла је че та де це. Са про зо ра су се стре по сма
тра ле по вор ку што се пред ула зом у ми ни стар ство ти ска ла. Сун це је пе ну ша
ве за ве се на про зо ри ма др ве них ба ра ка чи ни ло још бе љим и ва зду ша сти јим. 
Му ма ло се се ти деч јих ба ра ка у ле чи ли шту; ни ка да их ни је мо гао за ми сли
ти, а да не ви ди ка ко Сте ва но вић за ста је пред те ра сом и по чи ње раз го вор са 
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де цом. она по ди жу гла ву, сме ју се, не ка из вла че ру ку ис под по кри ва ча и ма шу 
му, зо ву га.

Мла да де вој ка је из и шла из ми ни стар ства и пред ула зом се ши ро ко освр
ну ла и на не бо по ди гла очи.

– ка ко мо же да бу де та ко леп дан кад не ко умре?
И Му ма ло је не хо ти це по гле дао око се бе. Ми ро вао је би стар, хла дан де

цем бар ски дан. Ма ли парк на спрам ми ни стар ства био је пун све та. ни ко се 
ни је мо гао од мах упу ти ти на по сао, па је свра ћао та мо да сми ри ути ске. И он је 
по шао на клу пу, јер је це ло ју тро био на но га ма, али су све би ле за у зе те. Ма ло 
по да ље на ста зи чи стач и чу вар пар ка да вао је не ком об ја шње ње:

на шли су га ка да је већ био го тов. Мај ка је у по след ње вре ме би ла с њи ме, 
али се та да ни је ту де си ла. Би ла је иза шла не ким по слом. Те ло ће, чу јем, но си
ти пре ко, не ће га ов де са хра њи ва ти.

„не ће га ов де са хра њи ва ти“, по но ви у ми сли ма Му ма ло, по гле да још јед
ном по пар ку и по ла ко по ђе пре ма гра ду.

Стје пан Му ма ло, јед на од ци фа ра из Сте ва но ви ће ве „Ста ти сти ке“, жив и 
здрав мла дић, ишао је уз ули цу Ми ло ша Ве ли ког и по за ко ни ма здра вља тај са
да из ле че ни чо век по сте пе но је по ста јао ве дри ји. Сун це га је гре ја ло, ва здух је 
по ста јао то пал и пи том. Би ло му је ми ло што мо же да се кре ће, све сво је здра во 
те ло осе ћао је као бла го дет. ка да се по пео до „лон до на“, ми сао о Сте ва но ви ће
вој смр ти већ се по че ла по ла ко уда ља ва ти.

Исто та ко осло бо ђе ни пр вог стра шног ути ска, пе ли су се у раз го во ру Ива
но вић и ко лар. ко лар се с по чет ка ни је усу ђи вао да поч не по слов ни раз го вор, 
јер је опа зио на Ива но ви ћу ону ти пич ну мла дић ку ту гу. Бо јао се да пред при зо
ром Сте ва но ви ће ве смр ти не по ка је се због од лу ке да на пу сти слу жбу у ле чи ли
шту, да му се не учи ни да би сад тре ба ло да га та мо за ме ни, да би му то би ла пр ва 
ду жност. За то је по чео раз го вор оба зри во, уз уоби ча је ни про ниц љи ви осмех:

– За ми шљам ка ко ће сад би ти го ре у ле чи ли шту. Сви ће удво стру чи ти сна
ге, чак ми се чи ни, не сма трај те ово за гру бост, с об зи ром на иде ју, све јед но да 
ли је умро или жи ви. Хтео сам ре ћи да не тре ба да бри не те за сво је на пу ште но 
ле чи ли ште. Љу ди ће сад та мо мно го бо ље ра ди ти не го док је и он та мо био, и 
уоп ште док је био жив. То је са свим при род но, по у зда ва ће се са мо у сво је сна ге 
и оне ће им за то ра сти. То је као и у при ро ди: увек се све на кна ди. – И до да де: 
– шта ће те, по не ко мо ра у бор би и да се сло ми, али жи вот оста је и љу ди тра же 
но ве пу те ве и но ве сна ге за бор бу.

Рас та ли су се пред Хи ги јен ским за во дом. ов де на уз ви ши ци би ло је мно го 
ви ше то га хлад ног, бли ста вог не ба, да љи не. ого ље не гра не ка ра ђор ђе вог пар ка 
чи ни ле се на мо дри ни не ба још цр ње и гра ди ле оне ша ре што опо ми њу на пр во 
про ле ће. Ива но ви ће ва жа лост се у овој ве дри ни, док је ко ра чао, пре тва ра ла у 
осе ћа ње слич но и ро до љу бљу, и ту зи по сле смр ти ро ди те ља, и по но си тој све
сти да смо до ра сли да на ста ви мо рад учи те ља. Би ла је као за ве то ва ње ко је се 
да је крај гро ба љу ди што су се бо ри ли за што год ве ли ко и на том по слу се истро
ши ли не за вр шив ши га. Де ти ња ста сит ни ца му се сад чи ни ла пи та ње где ра ди
ти: та мо где до сад, или у се лу, или не ком дру гом ме сту где се бо ри про тив оно га 
про тив че га се Сте ва но вић бо рио.
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у “за дру зи је пр вих да на би ло на пре тек вре ме на и Ива но вић га је про во дио 
ма хом у хо да њу по по љу. За дру га је ле жа ла ме ђу бре жу љ ци ма што су се од 

де сне оба ле ко лу ба ре пе ли пре ма Ма ље ну, обра сли хра сто вим и бу ко вим шу
мар ци ма. у де тињ ству га је отац ви ше пу та во дио кроз слич не кра је ве, у до ба 
кад по Ср би ји по чи њу пр ве гљи ве. Би ло је те го ди не ле то пу но ки ша, буј но, зе
мља се пу ши ла увек као ко тао. око сун ца се ују тру ко ви тла ле ма гле као да же
ле да га уча у ре, а ме сец је стал но ле жао у пе ри на ма обла ка. Са истом стра шћу с 
ка квом му је не кад об ја шња вао. пи та го ри ну те о ре му, тог тро кри лог леп ти ра 
че твр та стих кри ла ца, ка ко га је од ми ло ште звао, уво дио га је и у свет гљи ва, 
хтео за је дан дан да га на у чи њи хо ва име на и уве жба да рас по зна је отров не. Са 
истом бр зи ном је уоча вао млеч ња чу, вар гањ, ис под ли шћа, као по гре шку у ђач
ком за дат ку. по ди гао би вр хом пру та не ко ли ко сле пље них ли сто ва и ука за ла 
би се пе чур ка окру гла ста и сме ђа с ка пи цом под ви је них ру бо ва као нок ти у 
гра бљи ви ца. нај ве ћа оче ва ра дост је би ла кад су на и ла зи ли на млеч ња че, пе
чур ке бе лих плит ких ше ши ри ћа, на кој има је нај ма ња огре бо ти на иза зи ва ла 
млеч не ка пље. отац је као де те тр чао, опа зив ши у да љи ни ка квог од тих крат
ко веч них чо ве чу ља ка, ре кло би се опа зио је злат ну ру ду. Це ло ју тро не би ди зао 
гла ве ни на уми ве но не бо, ни на гра ње у ро си, ни на игру пти ца, опи јен ми ри
сом гљи ва у по ки слом су вом ли шћу и ма хо ви ни.

Ива но вић се са да био упу тио се о ском зи да ру ра ди не ких сит них оправ ки. 
нео сет но је од ми цао ме ком ста зом, по сле ки ше тек ута ба ном, по ко јој се га зи ло 
као по гу ми. Дав но ни је био та ко го спо дар сво га вре ме на. Бо ле сни ци су обич но 
до ла зи ли за ра на, знао је да их сад до ве че ри не ће ви ше би ти. као де чак се ра до
вао сво јој из не над ној сло бо ди. не са мо да је мо гао ви ше хо да ти не го та мо у са
на то ри ју му, не го му се и ми сли раз и гра ле, за ле те ле у про сто ре у ко ме та мо, 
при те шње не не пре ста ном бри гом, ни су че сто мо гле. опа зив ши да се на ла зи на 
пу ту пре ма но вој че сми, чи је је отва ра ње би ло су тра дан по сле отва ра ња за дру
ге, од лу чи да пр во та мо свра ти. пут је до ње во дио по ред по то ка што је те као 
пре ма ко лу ба ри. С обе ста не пу та су мла де че сте са још по ко јом ли ском то плих 
бо ја. Вре ме гљи ва ма би ло је уве ли ко про шло, али се ње му чи ни ло да ће их на ћи, 
да ће се сад ство ри ти пред њим сме ђа гла ви ца слич на облут ку ка ко по ди же те
ме ном гру мен зе мље. око па ње ва су ме ђу тим тру ли ле са мо ри ђе ме две ђе ша пе, 
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чи је су гла ви це, ле тос сит не као дуг мад, има ле об лик ду бо ких зе мља них зде ли
ца. ње му се при чи ња ло да чу је глас: „кад раз ло миш отров ну гљи ву, она на ва
зду ху, ево, ова ко по зе ле ни. Да ли знаш због че га је то?“ он да ви ди оца, ра се ца 
но жи ћем пе чур ку и по ка зу је ка ко је нож по там нео. Бе ре за тим не ку са свим нео
бич ну гљи ву, под ка пом зе ле но жућ ка сту, слич ну сун ђе ру и на гри же ну ин сек
ти ма. „Чим ви диш да су је ин сек ти на че ли, знај ни је отров на!“ Би ло му је жао 
што отац ни је  до жи вео ње го ву од лу ку да ра ди на се лу. она је пред ста вља ла 
изми ре ње из ме ђу оно га што су ро ди те љи при жељ ки ва ли и оно га што је сам 
же лео. За це ло би се ко лар и ње гов отац спри ја те љи ли, јер су обо ји ца ужи ва ла 
у че сма ма, у раз го во ру са на ро дом, у ње го вом про све ћи ва њу. И он би као ко лар 
пу штао пр во да му млаз во де с но ве че сме те че пре ко ша ке док она не по цр ве
ни, али још не би до но сио суд да ли је до бра. као рет ко, пле ме ни то ви но, пи нуо 
би је пр во гу тљај, па при че као да јој осе ти укус, да га чу ло пре не се да ље, где се 
још ви ше ужи ва не го у усти ма, у област се ћа ња на пла нин ске во де ко је смо у 
де тињ ству пи ли, да га упо ре ди са не у по ре ди вим уку сом тих про те клих во да. 
ужи вао би он и у то ме да му на род рас пи ту је си на за ово или за оно, да му оп
шир но, из да ле ка опи су је ста ња ко ја га му че. И он да би за це ло, слич но ко ла ру 
ре као: „ето, то се зо ве пра ви ле кар, тај што на ро ду на но ге до ђе, што у ње му 
про бу ди по ми сао да не би би ло ло ше да се мало и о свом здра вљу по бри не.“

на дан отва ра ња че сме би ло је мно го све та та мо под бр дом и ни ко га, зби ља, 
ни је би ло да га за ка кав са вет ни је упи тао. Би ло је то без дан гу бе, бес плат но, па 
што не би упи та ли шта зна чи ако бо ли под гру ди ма, ако се те шко пе ње уз бр до; 
ва ља ли на прст што за бо ли на здра во пре ви ја ти сла ни ну а на ра ну ду ван; ваљ да 
ли де те до ји ти, по што се, да про сти те, по но во зач не; има ли ле ка про тив пи јан
ства. „Зар сад не осе ћа те за до вољ ство што сте ова мо до шли?“ ли ко вао је ко лар. 
„Сад вам ово мо жда ли чи на по пу лар ну ли те ра ту ру на род них про све ти те ља, 
али че кај те, на гр ну ће про бле ми, да ће вам гла ва пу ца ти, а би ће те је ди но ви на 
по при шту и мо ра ће те у то ку не ко ли ко тре ну та ка да од лу чи те да ли да жр тву је
те мај ку или де те, да ли да се че те но гу, да ли да те од мах ва здух у плу ћа или да се 
осло ни те на ста рин ски на чин. Би ће ту пи та ња ви со ког сти ла.“

уско ро је сти гао на че сму. Би ла је усе че на усред бр да шца. Мај сто ри су очу
ва ли гра би ће и зо ву што су ра сли пре, над ста ром че смом, а по то чић ко јим је 
оти ца ла по кал др ми ли. од мах за бр дом ви део се кров шко ле и чу ла она звон ка 
гра ја мла дих гла со ва. пре ко пре ла за је пре шла пр во де вој чи ца тан ких цр та, 
глат ко за че шља на и за ста ла по сма тра ју ћи га. Бр зо је при до шло још де се так ма
ли ша на и са шап тав ши се по шло ста зом пре ма ње му. кад су му при шли бли же, 
чу ло се ка ко јед но дру гом го во ри:

– То је док тор. наш док тор. Јој, ка ко је леп. при ча ла је мај ка. Јест, наш док тор.
Ста ли су као оча ра ни на ста зу по ред ње га и гле да ли га тре нут, два, па се 

тек он да се ти ли да га по здра ве. Ски ну ли су ка пе, и по се о ски пи та ли ка ко је, 
шта ра ди. он се збу ни од ово ли ко ди вље ња, за чу ђе но сти, у тре нут ку му па де 
на ум не што о че му до тле ни је ми слио, на што му ни ко лар ни је до тле сти гао да 
скре не па жњу: по зва ће ко ли ко је су тра учи те ље, да све ђа ке као по гра до ви ма, 
до ве ду на пре глед. об у зе га због те обич не ства ри ус хи ће ње, по ме ша се ме ђу њих 
и ре че им ка ко ће му их учи тељ уско ро до ве сти. Ра до ва ло га чу ђе ње у њи хо вим 
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очи ма: „ко је још здрав ишао док то ру“, па са де чач ким не ста шлу ком ста де да 
им при ча ка ко ће им пре гле да ти зу бе, гр ло и очи, све ре дом, ка ко ће при бе ле
жи ти ко ји су би ли чи сти а ко ји не.

– Ви де ће те ка ко имам огле да ла за пре гле да ње но са и гр ла, све уну тра оба
сја, сва ку сит ни цу. не мо же се бо лест са кри ти па да је ма ла као пра шљи ка.

Је дан по је дан ма ли ша ни су се осло ба ђа ли:
– Мо ја мај ка ће до ћи су тра те би. Што да иде у Ва ље во, кад си ти ту пред ку

ћом. И мо га си де ду ју че пре гле дао на зра ке. Мој та та ка же да се и по тво јим ру
ка ма ви ди да си док тор. До ћи ће и мо ја мај ка у за дру гу, кад са мо сре ди по сло ве. 
До бро је што код те бе пре глед ни је скуп.

– а има ли ов де пе чу ра ка? – упи та да би их што ви ше осло бо дио. – Ја сам 
био по шао да их тра жим.

по гле да ли су га на јед ном сви у не до у ми ци. Док тор, па не зна да су пе чур ке 
про шле. а мо жда их и ис ку ша ва као што је ра дио онај над зор ник што их је ла не 
пи тао шта је те же: ки ла пер ја или ки ла оло ва. Сме ши ли су се као да ве ле: „Знам 
шта ка жеш.“ Са мо је она де вој чи ца, што је пр ва би ла пре шла пре ко пре ла за, 
пи та ње схва ти ла озбиљ но и по че ла об ја шња ва ти да их ви ше не ма и да му не 
вре ди хо да ти кроз шу му.

од де це се је два ра стао. Био је пун ра до сти, убе ђен да је тре ба ло до ћи у се ло, 
да ће у ње му од и гра ти уло гу ко ју је ко лар за ми слио. Де ца су га на зва ла сво јим 
и то га ча са, ако до тле то и ни је био, по стао је зби ља њи хов. До су за га је бо ле ло 
што су ње гов пу ки до ла зак ту до че ка ла са то ли ко при зна ња и за хвал но сти, што 
су и не по знав ши га још до бро, при ми ли га за сво га и по но си ла се. И го вор те 
де це са ије кав ским ду жи на ма, уз бу ђи вао га је, ли чио му је на Ми лин. Та ко је и 
она ду го из го ва ра ла е, та ко је пре но си ла на гла сак на пред ло ге, и упо тре бља ва ла 
гла гол ске об ли ке ко ји су у Бе о гра ду већ из у ми ра ли. „њи хов сам, њи хов, њи хов!“, 
ли ко вао је. „на ле то ћу их зва ти да са мном бе ру пе чур ке, да се на вик ну на ме не 
као на свог учи те ља, на стри ца. на у чи ћу их ства ри о ко ји ма ни су ни слу ти ли, 
а они не ће ни осе ти ти да их учим, има ће осе ћа ње да се са мо за ба вљам с њи ма.“ 
па се он да раз дра га по ми слив ши да се ви ди да је про фе сор ски син. по сма трао 
то осе ћа ње ве ре и ра до сти што га је об у зи ма ло, знао му са стој ке и узор ке; али 
му се пу штао, ужи вао у ње му.

на пр вом ве ћем бре гу ви дик до тле по лу кру жан пре тво ри се у пун круг. Та мо 
не где пре ма из во ри шти ма ко лу ба ре ди за ли се Јабланик и Ме двед ник, мо дри 
као узре ла шљи ва. на де се ти ну ома њих бре жу ља ка по па ди на ма окол них, пр вих, 
пла ни на би ле су ску пи не ку ћа кро во ва ру ме них или љу би ча сто сме ђих као уз о
ра не њи ве. То је пре део у ко ме је Ми ла од ра сла, по ми слио је са не жно шћу, у 
ко ме је ишла на ђач ке из ле те. по тра жио је по гле дом Ви драч ку Сте ну, о чи јим 
ста за ма скри ве ним у кр че ви ни му је при ча ла. Да ни је то онај брег што се око
ми то спу шта пре ма ко лу ба ри, на чи јој за рав ни се ви де утри не и уз о ра не њи ве; 
или тај ви ше ко га иде ши рок ви ју гав друм? До ли ном је пи снуо ва љев ски ве чер
њи воз и ра суо вар ни це као око це ро вог ог њи шта. Цр на огром на гу се ни ца ди
ма тру ди ла се да се поп не у не бо, али се по сле не ко ли ко ме та ра увек мо ра ла да 
по ви је, ње ни пр шље но ви се рас те за ли, док не би пре шли у пра ме ње и цр не па ху
љи це. он је по ста јао на бре гу још два де се так ми ну та, ко ли ко је том за хук та лом 
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пут ни ку тре ба ло да се при бли жи Ва ље ву, и да та ко по ка же по сма тра чу у ко јој 
се ува ли оно зби ло.

Зна чи, оно је та мо, по крај оне око ми те сте не. Ту, у тој ува ли, ра сла је ду го
ли ка, бле да де вој чи ца, буј не ко се, с го во ром као у ње го вих па ци је на та: „у нас 
се ља ци но се још сук не не чак ши ре. у нас су на се ља из Хер це го ви не“, охо ли ла се 
као не ко ко се хва ли из у зет ним по ре клом. „Бе ја сте ли ви ју че на оној из ло жби? 
ако овај ве тар на ста ви, из гу бих ја опет оно по вра ће ног здра вља.“ Да ли јој је од 
то га хер це го вач ког по ре кла ли це та ко ду гу ља сто и ко са та ко там на? Да ли је 
због ње га та ко тан ка, с хо дом као у гор шта ка?

по не кад му се чи ни ло да Ми ла има не ке слич но сти са ње го вом мај ком. Има
ла је тај лик дуг и бле ду њав, ра ме на је др жа ла ма ло по диг ну та, чак му се и у на ра
ви чи ни ле слич не; и Ми ла је рет ко исту па ла са сво јим зах те ви ма, сво јим су дом о 
не че му. И ово га је нео бич но уз бу ђи ва ло. он ни је био склон стал ним ми сли ма, 
ко је се вра ћа ју без ика квог спо ља шњег под сти ца ја; али му се већ од ра не мла до
сти вра ћа ла ми сао, ко ја га је пр ви пут кад му је па ла на ум за ди ви ла: да се мла ди
ћи обич но же не де вој ка ма ко је има ју слич но сти с њи хо вом мај ком. Де ве де сет и 
пет слу ча је ва ко ји ово ни су по твр ђи ва ли, ни је за па жао; већ са мо оних пет ко ји су 
мо гли ову ње го ву ми сао да по твр де. Чим би се на шао у не кој но вој сре ди ни, тра
жио би да по но во се би по твр ди то што је јед ном нео че ки ва но уочио. ни је се упу
штао да овој по ја ви тра жи узро ке, осо би то му ни на ум ни је па да ло да иде у то ме 
мо жда до пси хо а на ли зе; про сто та ми сао му се би ла одо ма ћи ла као ла ста под 
стре хом, и до че ки вао је у по след ње вре ме као ста ру по зна ни цу.

Сто је ћи та ко на бре гу, од лу чи ко ли ко су тра да оде до Ва ље ва и отуд се Ми
ли ја ви, па га и то ис пу ни раз дра га ним рас по ло же њем, као и по нов на ми сао о 
слич но сти ње го ве мај ке са њом. од мах за овим, раз у ме се, ста ла су до ле та ти 
бр за за је дљи ва пи та ња и при го во ри: „Зна чи, без ма ло, суд би на ти је њу по кло
ни ла! Због ове по је ди но сти би сте се мо ра ли на ћи да сте жи ве ли и пре ко се дам 
го ра и во да! Мо жда се на даш да ће је мај ка због ове слич но сти во ле ти ви ше не
го све дру ге мо гу ће сна хе?“ Ипак му ни они ни су по ква ри ли до бро рас по ло же
ње. Ра до вао се и због су тра шњег пу та у Ва ље во. ка кво ли је? ка кав ли је тај ста ри 
тур ски Те шњар из ко га би сва ког де се тог тре ба ло по сла ти да се ле чи? ка ква ли 
је та об ни ца, по ко јој ће се јед ном чам цем са Ми лом во зи ти? Да ли је Ви драч ка 
Сте на та кво чу до од ле по те?

у дво ри шту за дру ге, кад се вра ти мо, че као га је оде вен у оде ло слич но ло
вач ком, под зе ле ним сло ве нач ким ше ши ром, га зда, за ку пац Си ми ће вог има ња, 
већ ма ло за гре јан. пу то вао је у Гор њи Ми ла но вац, па је, ка же, свра тио да га 
оби ђе. ње го во бо ле сно ча сто љу бље је цве та ло у пи јан ству. Из бо ја зни да док
тор не би по ми слио да је до шао ње му на ко нак, од мах је из ја вио да је узео со бу 
у хо те лу пр во га ре да, и да ће по се де ти са мо по ла са та, јер ауто бус за Бе о град 
иде су тра дан вр ло ра но.

– Ваш по кој ни отац и ја до бро смо се сла га ли. ни смо го то во ни кад раз го
ва ра ли, али смо, знам, би ли јед но ми шље ни ци. кад ва ша го спо ђа мај ка из ја ви 
да ме со што га је ку пио за су пу ни је до бро, он ме са мо по гле да и ја га без ре чи 
раз у мем. ни сам мо рао ни ја ње му ни јед не да ка жем, до ста је био мој по глед кад 
же на и ана на ва ле на ме не, па да ме схва ти. Био је уоп ште чо век од раз у ме се.
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Гост је са ужи ва њем ме рио дво спрат ну згра ду, ви со ког ка ме ног со кла, кро
ва црве ног као да су га ка кве сна жне ру ке ма ло час ори ба ле, гле дао одо бра ва ју
ћи у ви со ке про зо ре и вра та. не, ни по што не би тра жио да му док тор по ка же и 
уну тра шњост, иако је го рео од же ље да све раз гле да; али кад га је по ну дио да га 
уве де уну тра, упу тио се са по што ва њем ко је се ду гу је та квој уста но ви.

– За дру га пр во га ре да, од раз у ме се, – из ја вио је за до во љан, сад у бо ле
снич кој со би, сад у че ка о ни ци и ле кар ском ста ну. – одо бра вам по сту пак. Раз у
мем без ијед не ре чи. И ја сам био бо рац, имао сам сми сла за на род, ма шта мо ја 
же на ми сли ла.

Иако је на мер ник био пи јан чо век. па вле је час ужи вао у ње го вом ди вље
њу, час се под сме вао се би да се већ по ла ко пре тва ра у Сте ва но ви ћа. За то је убр зо 
пре ки нуо раз гле да ње и по ку шао да га на го во ри да по ђе с њи ме на ве че ру, али 
он се као гу је бо јао да док то ра не оште ти и при стао је да по ђе са мо под усло вом 
да сва ко ча шћа ва ње из о ста не.

– Са мо сам хтео да за ви рим ка ко жи ви те, да го спо ђу мај ку об ра ду јем. њој 
ће ов де на ле то би ти ба ња пр во га ре да.

у ка фа ни с док то ром ни је хтео ви ше од ча ше ви на да по пи је, под из го во
ром да је чо век од раз у ме се, да око ло на род буд но пра ти, па вла да ње мо ра би ти 
пр во га ре да; а свра тио је по сле на дру го ме сто да пи је. на ра стан ку је гла сно, 
ка ко би га сви мо гли чу ти, одр жао реч ко ја је тре ба ло, за це ло, још ви ше да диг не 
углед док то ру.

– За дру га пр во га ре да, до би ла је док то ра пр во га ре да. од у век сам знао да 
ће те оти ћи у на род, по сма трао сам вас док сте још ра сли.

Зна ју ћи да ће му го ди ти, и па вле је ње му од го во рио с не ко ли ко све ча них 
ре чи, и це ле је ве че ри по сле ми слио ве се ло о до бро на мер но сти сво га го ста, вољ
ног да фал си фи ку је чи ње ни це, са мо да би све ча ност ра стан ка би ла пр во га ре да.
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Из со бе на гор њем спра ту за дру ге, где се Ива но вић по под не од ма рао, ви де ли 
се бре го ви под сне гом и ти хи кро во ви се о ских ку ћа с дим ња ци ма што су се 

пу ши ли. „Го ри ова на ша Ср би ја др ва не ми ли це“, по жа ли он па и сам уста де да у 
сво ју пећ, ко ја се сти ша ва ла, до да др ва. па ла му је у том тре нут ку на ум мај ка. 
от ка ко је зна, же ле ла је да со бу за гре је це ро вим др ви ма, об ли ца ма са чи је ко ре 
још ни је ма хо ви на спа ла, са би је ним и те шким као да су од же ле за. Це па ни ца ко ју 
је уба цио у пећ по ди же рој вар ни ца и ње га об у зе иста ра дост као ње го ву мај ку ко
ју је то ли ко пу та у де тињ ству чуо: „не ма леп ше вар ни це не го кад по ле ти из це ро
ви не. За то бад ња ке и се ку у це ро вој шу ми.“ ужи ва ју ћи у ра си па њу ва тре них 
искри што их је уба ци ва њем др ве та по ди гао са же ра ви це, по ми сли бла го: „Ивер 
не па да да ле ко од кла де. И мој де да је во лео да се ди уз ог њи ште и ча ра га.“

Био је за до во љан. Иако је тек ме сец да на ра дио, већ је не ко ли ко сто ти на 
бо ле сни ка имао, и нај ве ћи део ме ђу њи ма оних ко ји, да ле ка ра ни су има ли та
ко ре ћи у свом се лу, не би га ни тра жи ли. Већ је знао ка ко ди ше свих тих не ко
ли ко у снег убун да них ку ћи ца што се ви де ле на бре гу. Већ зна да чи ча обрен, 
та мо под оним кро вом од ће ра ми де, сма тра „да не ма бо љег по да од ута ба не зе
мље, ни бо љег је ла од па су ља са сла ни ном, ни го ре бо ле сти од пу сте ко сто бо
ље“. Та мо ће до ве че по крај пе тро леј ке ње гов унук пи са ти пр ва сло ва, а кад бу де 
хтео спа ва ти, отво ри ће јед но о ки про зор да ми рис га са изи ђе, не освр ћу ћи се 
што де да ви че: „ни су ни док то ри нај па мет ни ји. И ко ми га до ве де ов де до пред 
ку ћу, те ми сав жи вот по ре ме ти.“ а та мо под кро вом обре но ве су се де Ви шње, у 
до не дав но ста ја ћој, го стин ској со би, на ко јој ни ко ни је смео вра та отво ри ти, 
спа ва ње но дво је де це, да не би би ло уз бо ле сна оца. код Ив ко ви ћа чи ча по цео 
дан за це ло гр ди: „ко је још ви део да се же на по ра ђа у бол ни ци. кад је оно че
тво ро изиш ло гла вом, не ће ваљ да ни ово пе то но га ма по ћи.“ ко вач Све то зар 
сва ко ве че бла го си ља ко ла ра због че сме: „Спа се чо век жи цу, би ла се по че ла гу
би ти, те је он по но во ухва ти, ру ке му се по све ти ле.“ код ста рог Јо ве про зор и 
но ћу сто ји отво рен, а он са мо уба цу је це па ни це у онај кра тер у зи ду што гре је 
на јед ном три ода је. „Ста ри, ста ри!“, по ми сли са не жно шћу Ива но вић, се тив ши 
се пр вог раз го во ра с њи ме кад је био до шао са бо ле сним уну ком, чи не ћи све 
на по ре во ље да се не чу ди ле ка ре вим са ве ти ма, али је чу ђе ње из би ја ло упра во 
кроз ње го во пре те ра но одо бра ва ње.
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– па та ко је, кад ти ве лиш, мо ра би ти та ко. Да ле жи и да је де и да по овој 
ци чи отво ри про зор? е, кад ти ка жеш, мо ра би ти та ко.

– Да, али да је умо тан и да со бу ло жи те.
– кад ти ка жеш, да је ло жи мо. Др ва има, на ву кли смо, па ће мо гре ја ти ако 

хо ћеш и воћ њак. а ни ка квог пра шка или ме ди ци не? – упи тао је и по тре ћи пут 
бо ја жљи во да би се обез бе дио.

– ни ка квих ле ко ва, за сад бар.
– па да ви диш, то ми се и сви ђа, – при хва тио је ста рац. – Ја ти ни кад ни сам 

ни ве ро вао у оно ма ло бе ле пра ши не. а ле жа ње ће се, ка жеш, отег ну ти ко ји ме
сец? па не ка, не ка, од мор је и здра вом ко ри стан.

– Ви де ће мо се ми, – уми рио га је Ива но вић. – ако ви не до ђе те да ја ви те 
ка ко иде ле че ње, до ћи ћу ја к ва ма, па ће мо га ди ћи чим бу де тре ба ло.

– До ђи, бра те, у по да на и у по но ћи, кад смо са мо до че ка ли да док тор хо ће 
да до ђе. при чао сам ти већ ка ко је са сна јом би ло што ни је дан не хте де или не 
мо гад не до ћи. а сум ња ти не мој да ће мо те слу ша ти. учио си, па ваљ да знаш. не ка 
он са мо ле жи, па ма ја и овако стар мо рао уме сто ње га по те за ти.

„ако тре ба, гре ја ће мо и воћ њак“, се ти се он опет Јо ви них ре чи и опет ста
ви др во у пећ ужи ва ју ћи у ра си па њу вар ни ца. по сао у за дру зи био му је за ни
мљи ви ји не го што се на дао. ако ни је као спе ци ја ли ста за плућ не бо ле сти мо гао 
ов де пот пу но кли нич ки ин тер ве ни са ти, имао је пре пу не ру ке по сла као про
па га тор, хи ги је ни чар, здрав стве ни про све ти тељ и ле кар за све бо ле сти. За ди
вио се ка ко се код се ља ка у овом по гле ду за блу де мно го бр же раз би ја ле не го код 
гра ђа на. они су има ли огром но по ве ре ње у ње го ву реч. ни је им сме та ло ни ка
кво гра ђан ско по лу тан ско зна ње. на сва ком ко ра ку су по ка зи ва ли да су му за
хвал ни што је до шао да жи ви крај њих и што то ни је учи нио из ко ри сто љу бља. 
Че сто је упо ре ђи вао рад у са на то ри ју му са овим, и чи ни ло му се да зби ља још 
је дан ко рак да ље зна чи оти ћи на но ге бо ле сни ку, по ну ди му се, ка ко је го во рио 
ко лар. За са мо ме сец да на ње го вог бо рав ка ту, чи ни ло му се да се раш чи сти ло 
у пој мо ви ма се ља ка ви ше не го за не ко ли ко по сле рат них го ди на. у оду ше вље њу 
се од лу чио да два ме се ца оста ви чи та ње у сва ку за ба ву и да ре дом у сва ком се лу 
сво је за дру ге одр жи пре да ва ња о ту бер ку ло зи, да за ђе ре дом по ку ћа ма, и тај 
свој бо ра вак ту учи ни што плод ни јим.

„Сад ће го спо ђа Мар ков“, по ми сли он кад чу хук та ње ауто бу са ко ји се на
гло на пу ту за у ста вио. И зби ља, по сле не ко ли ко ми ну та, она је, пра ће на бол ни
ча рем ко ји је но сио не ка кву ве ли ку ку ти ју, упа ла у со бу и ста ла ва ди ти чи тав 
крш бо чи ца и ку ти ји ца, не ке ста ре пре па ра те са ко јих су се по ски да ле ети ке те 
те се ни је мо гло зна ти за ко је бо ле сти слу же.

– Ви као ка ква ми си ја кад по ђе не где у афри ку, – за дир ки вао је он, гле да ју ћи 
је ка ко ра до сно ва ди из тор бе то углав ном не по треб но бла го.

она је ско ро од по чет ка ра ди ла у за дру зи као бол ни ча рев по ма гач. ни ка ко 
се ни је мо гао од бра ни ти да је по ве де со бом. по сле же нид бе сво га му жа уви де ла 
је да је свим на да ма крај. Да је Сте ва но вић још био жив, још у са на то ри ју му, мо
ли ла би за це ло ње га да је при ми та мо и да јој да не ки по сао, јер јој је по ста ло не
под но шљи во оста ти у Бе о гра ду. Чи ни ло јој се да свак зна за њен по ро дич ни по
раз, да јој се ру га. кад је чу ла да Ива но вић од ла зи у за дру гу, од ју ри ла му је и 
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пре кли ња ла да је по ве де у се ло, да ће пр во вре ме ра ди ти као во лон тер, док не ви
ди мо же ли њом би ти за до во љан. Мо жда се на да ла да ће овим по ступ ком код му
жа иза зва ти ка ја ње или га бар ожа ло сти ти, или се оно ма ло ра ци о нал ног по ве ћа
ло у њој кад је ви де ла да јој но вац ко ји јој он да је ни је до во љан. Још под ути ском 
жи во та у са на то ри ју му, по сао у здрав стве ној уста но ви нај ви ше је при вла чио.

Ива но вић се уско ро уве рио да ни је по гре шио кад је узео. на по слу се по ка
за ла вред на и са стра шћу за чи сто ћу. Чу дио се ка ко је бр зо схва та ла и хте ла да 
при ми по у ку. у по на ша њу с бо ле сни ци ма је по дра жа ва ла се стри Ро ки. но си ла 
је увек бео штир ка ни ман тил. Ру ке сва ки час пра ла и без ика кве по тре бе. Го ди
ло јој је очи глед но да жи ви у тој ат мос фе ри бо ле снич коле кар ској, у њој је нај
лак ше за бо ра вља ла лич ну не во љу. Го ди ло јој је и то што су је се ља ци ува жа ва
ли, по не ки је зва ли док тор ком, тра же ћи од ње са ве те. Већ је мир не ду ше 
по ми шљао да је узме као пла ће ног чи нов ни ка. До зво ља вао јој је да оне сво је 
пре па ра те, ма сти за нос, ре у му и слич не не ви не ства ри, што их је до би ја ла од 
де ве ра, ко је се да ју за те ра пи ју спо ља, по кла ња се ља ци ма, осе ћа ју ћи ко ли ко је 
то ва жно за њу. она се, исти на, увек уна пред оба ве шта ва ла код ње га за шта је 
шта, ко ли ко је без о па сно или ко ри сно. Је ди на му ка је би ла ње на љу бо мо ра пре
ма ква ли фи ко ва ном бол ни ча ру, ко ју се ста ра ла да при кри је пре те ра ном љу ба
зно шћу пре ма ње му. Ива но вић је мо рао да јој из ми шља пу но сит них ду жно сти, 
да на кна ди то што бол ни ча ру по ве ра ва од го вор ни је ства ри.

кад јој се учи ни ло сад да се Ива но вић до вољ но на ди вио ствар чи ца ма што 
их је до не ла, опет их је ску пи ла и по не ла у сво ју со бу.

– Да ли ве че рас има што да се ра ди у ам бу лан ти? Мо лим, зо ви те ме ако бу
дем по треб на, – ре кла је по слов но као и увек и оти шла да са ма ужи ва у сво јој 
ве ли ко ду шно сти што је „то ли ке по треб не ствар чи це“ до не ла на дар. Исто та ко 
је ужи ва ла и у то ме што је још бес плат но ра ди ла. она је во ле ла да се то ста ње 
во лон тер ства, про ду жи до кле год мо же, чи ни ло јој се да је та ко обез бе ђе ни ја, 
да с ви ше пра ва мо же зах те ва ти да оста не, кад се ја ви и ква ли фи ко ва на се стра.

по гле да ла је по сво јој ма лој со би бол нич ки уре ђе ној: кре вет, ор ман, сто и 
сто ли ца! Сви ђа ла јој се, јер је под се ћа ла на са на то ри јум. на ро чи то је за до
вољ на би ла ма лом за тво ре ном по ли цом, с цр ве ним кр стом на да шчи ци при 
вр ху ко ја јој је сто ја ла обе ше на на зи ду, и где је др жа ла сво је пре па ра те и ко
лоњ ске во де. Тек сад кад је све то сме сти ла, по гле да ла је кроз про зор бре го ве 
под мо дрим ве чер њим сне гом. опа зи ла је Ива но ви ћа где од ла зи на ве че ру, у 
обли жњу го сти о ни цу, по ми слив ши с де ти њим жа ље њем ка ко мо ра че ка ти да 
се он пр во вра ти па тек он да да оде она, јер ни кад ни је хте ла ићи с њи ме, пр во 
што јој се то чи ни ло на ме тљи во, а он да што је ми сли ла „ако бо ле сник до ђе, да 
има ко од ре да да га при ми“. у тој ње ној ми сли би ла је сва љу бо мо ра пре ма 
ква ли фи ко ва ном бол ни ча ру.

Два де сет ми ну ти по сле то га, кад је опет по гле да ла кроз про зор, пред за
дру гом су сто ја ла ко ла, са ко јих су бол ни чар и по ста ри ји се љак ски да ли убун
да ног бо ле сни ка. Стр ча ла је бр зо у ам бу лан ту и при пре ма ла ди ван.

– ето, – го во рио је чо век ко ји је до вео бо ле сни ка, – пре ва ри смо се те по те же 
вре ћу. као ве ли мо, по шло је на бо ље, не ка по мог не ма ло. па се по чи ни не сре ћа. 
Сад је ди но, ако га док тор спа се.
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Ива но вић, ко ји је из го сти о ни це био опа зио ко ла, од мах је до шао. Бо ле сни 
мла дић тек је био по чео при ма ти ва здух.

– ето, не по слу ша смо вас, слу до ва смо. Јед но две не де ље смо као све ти њу 
др жа ли све што си ре као. а по сле се ља ци као се ља ци, – вај као се чо век, ни ка ко 
се не усу ђу ју ћи да ка же узрок не сре ће.

– Шта слу до ва сте? – упи та не стр пљи во Ива но вић при ла зе ћи бо ле сни ку 
ко ји је огром ним очи ма бес по моћ но гле дао.

– па ето, по те же вре ћу и крв му опет уда ри, да ли од то га, да ли она ко...
– ни шта на све ту не ма она ко.
– Раз у мем, раз у мем шта ка же те, – одо бра вао је чо век, – али опет кад не сре

ћа хо ће, она хо ће. Чу ва смо га то ли ко, али кад ђа во не што на у ми, не са чу ва.
Чув ши по сле пре гле да да му син мо ра оста ти не ко вре ме у за дру зи, се љак, 

у ко ме се ме шао јад због не во ље ко ја му се си ну по но ви ла, са на дом да ће због 
ле ка ре вог стал ног при су ства би ти спа сен, го во рио је без пре стан ка и сме те но:

– Да не би са мо те пу сте вре ће. Шта ћеш: се љак ко се љак, ни сам ни знао ка
ко је ово бла го сло ве но има ти док то ра ко ли ко би га мо гао до ви ка ти. а не мо же 
се то ни об ја сни ти, док чо век сам не ис ку си. па сад: бог ти, ду ша ти. Сад је у 
тво јим ру ка ма, у здрав стве ном, да ка же мо, над ле штву. па ако бог да, по сле ћеш 
ваљ да у ку ћу хте ти да ми до ђеш да те као ро ђе ног до че кам.

Ива но вић се це ле но ћи ни је спу штао у по сте љу. ни је хтео ни шта да про пу
сти, јер је ово био нај те жи слу чај от ка ко је у се лу. До тле га је сре ћа слу жи ла. Сви 
бо ле сни ци ко је је по чео ле чи ти оздра ви ли су или им је по шло на бо ље. у се лу 
се већ го во ри ло да је „ла ке и срећ не ру ке, си ла до бар док тор, на у чен, упу ћен у 
здрав стве но ле че ње, она ко да ка же мо, до ста пла хо вит, али ни је по но шљив, чи
стих ру ку, не ће ни од ми ло ште да му што даш“.

Се де ћи сад крај бо ле сни ка ми слио је с гор чи ном: да ни је бар тих пу стих 
вре ћа! Та ман ми слиш са вла дао си све пре пре ке, све си до бро сми слио и сра чу
нао и од јед ном се не што ис пре чи. над том но вом опа сно шћу, ти пич ном за се ло, 
пре се дао је це лу ноћ. Био је пре мо рен и ма ло ду шност га је по че ла хва та ти. „ко 
зна ко ли ко још не пред ви ђе них за се да че ка у се лу ова квог бо ле сни ка, ко ли ко ће 
још во де про те ћи док схва те озбиљ ност бо ле сти.“ Знао је до бро, ако бо ле сни ци 
бу ду уми ра ли и за то што се не др же про пи са, ре ћи ће се да их тај но ви на чин 
ле че ња упро па шћу је. по ви ка ће, као овај чо век што је сад си на до вео, кад му је 
пр ви пут по ме нуо за пне у мо то ракс: „ко је то још ви део бу ши ти плу ћа и да ва ти 
ва здух куд ни је од бо га да то. Ја она ко, да ка же мо, по се љач ки ми слим не ка гу та 
кроз уста што ви ше мо же. Ва здуха у се лу има на пре тек.“

Ста де хо да ти по со би, од ла зе ћи че сто бо ле сни ку крај ко га је бол ни чар не 
од ми чу ћи се се део. Чи ни ло му се, ако са мо ње га спа се, све ће спа си ти. а по сле 
ће већ др жа ти за себ но ду го пре да ва ње о тим ње му но вим, не пред ви ђе ним, опа
сно сти ма за плућ не бо ле сни ке у се лу. За мо ли ће ко ла ра да по ша ље из Бе о гра да 
још ко га пре да ва ча.

Мла дић је остао у за дру зи до кле год ни је опет био ван опа сно сти. За то 
вре ме је ко лар јед не не де ље сти гао, с пу ним ко ли ма оп ти ми зма.

– не сме те ма лак са ва ти, ко ле га. Шта ће те, мо ра не ко и по гре ши ти, мо ра би ти 
и от по ра, по не ко мо ра и умре ти. За нас је ва жно да не гу је мо ту за сад сла бач ку 
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биљ ку: на ви ку да ова мо до ђу, да тра же ваш са вет и за ма ле ства ри, да им уса ди
мо свест да све по чи ње од ма ло га. ех, да ми је бар још сто ти нак та квих као што 
сте ви?

– а дис пан зер? ка ко сто ји с њи ме? ов де би зби ља био нео п хо дан. Ви ди те, 
го то во по ла мо јих бо ле сни ка...

– Знам, знам, знам, – пре ки нуо га је ко лар, – о то ме ја стал но ми слим и ве
ру јем да ће мо га мо ћи уско ро отво ри ти. по тре бан ми је са мо још је дан ле кар, 
та да ће те ви, ка ко смо већ ка за ли, до би ти са мо свој по сао. Са мо ви не мој те ма
лак са ти. е, кад вас јед ном бу дем имао бар на сва ка три се ла!

по под не су по шли у шет њу уском пр ти ном, пре ма но вој че сми. по ља су 
под сне гом би ла још ти ша, а бла го ва ло вит пре део још бла жи, као да се чо пор 
бе лих ме две да и зе че ва склуп чао да спа ва, као да је шу ма пу на шћу ћу ре них 
сре бр них пти ца ко је су гла ву уву кле под кри ло. ута ба не пр ти не би ле су по кри
ле бла то и не рав ни не по пу те ви ма. Тан ки ди мо ви што се ди за ли ов деон де, чи
ни ли се мо дри као снег у сен ци:

ко лар је на јед ном про го во рио не ким мла дим ро ман ти чар ским реч ни ком 
ка квим ина че не го во ри; за дру ге је на зи вао че сма ма у бр ду, све тлим врат ни ца
ма кроз ко је се ула зи у бо љу бу дућ ност, звао их ко тва ма и жи жа ма. Би ло је та ко 
чуд но чу ти те ре чи усред је зи ка број ки, усред по слов ног са би је ног раз го во ра и 
то да их из го ва ра тај то ли ко ствар ни ко лар, ко ји не во ли ве ли ке ре чи, сав од ре
ђен у ми сли ма и склон ху мо ру. „Да ли га то ин спи ри сао ми рис сне га?“ ми слио 
је ње гов са пут ник, и сам у истом рас по ло же њу. у су срет су им до ла зи ли ђа ци 
што су се вра ћа ли из шко ле, и га зи ли у це лац, да би њих про пу сти ли ста зом. 
Гле да ли су Ива но ви ћа пра во у очи. Чи ни ло се да сва ки од њих ве ру је да му се 
он сад, ту на ста зи, се ћа име на, и сва ке ре чи с њи ме про го во ре не, чи ни ло се да 
му по гле дом са оп шта ва ју да стал но оба вља ју ову и ону рад њу ко ју им је на пре
гле ду са ве то вао. И он зби ља, ево, по га ђа њи хо ва име на, на ро чи то име на де вој
чи ца. И уз бу ђен је. ко лар је то до бро за па зио и осе ћао као сво је са ве зни ке и ту 
де цу и же ну што са пра га обли жње ку ће не хо тич но уз вик ну: „наш док тор, сун це 
га гре ја ло!“ за све вре ме гле да ју ћи Ива но ви ћа по бе до но сно ис под ока.

Се ља ци су их кат кад за у ста вља ли. Хте ли су да ис ко ри сте њи хо во из не над
но при су ство и по тра же ле кар ске са ве те та ко с но гу, без при су ства бо ле сни ка: 
да по раз го ва ра ју о рет ким пра знич ним те ма ма; ис ка жу сво је ми шље ње о уло зи 
и успе ху за дру ге; по ка жу да има ју раз у ме ва ња и за ства ри од њи хо вих њи ва да
ле ке на сто ти не ки ло ме та ра, да има ју бри га ши рих не го бри га о ро ђе ној по ро
ди ци или за дру зи.

кад сти го ше до че сме. ко лар, пре не го што би по пио не ко ли ко гу тља ја, 
ста ви ру ку под стру ју, ко ја му се та ко на про зе блој ко жи учи ни то пла. Исти по
крет учи ни и Ива но вић, још ви ше из не на ђен овим ути ском. ко лар је го во рио 
ти хо, као да по ве ра ва ка кву тај ну:

– ето, ви ди те, због че га сам ја ве зан за тај на род. он је као че сма, гре је те 
усред зи ме.
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Вук је се део на клу пи и по сма трао ку ку рек. притом је ми слио ка ко сву где у 
при ро ди леб ди не што што је он звао бо жан ством и ка ко од при су ства тог 

бо жан ства би ље ра сте, че сти це ње го вог би ћа се умно жа ва ју. Зве зде иду стал но 
опи са ном ста зом. Сун ча на све тлост ко ме ша ва здух за гре ва ју ћи га. Све жи на 
што спа ва до ле у ува ли по хр ли ће по сле не ко ли ко ча са ка у сун ча ну до ли ну као 
ми ри сан по ве та рац. Бу бе ће у сво јим ма ју шним ра мен ци ма осе ти ти при јат
ност и по ми ле ће. оно што је ма ло час би ло са мо кап зе ле ни ла, око под не ће по
ста ти си тан лист, на ко ме ће би ти ис пи сан сав цр теж бу ду ћег ве ли ког ли ста. 
Ста бло дре на ће се опа са ти још јед ним по ја сом та њим не го пау ко ве ни ти ко је 
око обич ног чо ве ка не мо же при ме ти ти; али Штај нер твр ди да про ду хов ље ни 
љу ди ви де ка ко се ства ра тај та ну шни по ја сић, ка ко те че кроз би љку млеч на крв 
би ља. И Вук је усред сре ђи вао по глед на жи вот ку ку ре ков и на дао се да ће спа
зи ти ка ко ра сте. оте ра о  је од се бе све свет ске ми сли. оста ли су нај зад у це лој 
ва си о ни са мо он и ку ку рек. И што је ви ше гле дао у биљ ку, све се ви ше ра до вао. 
она ни је пред ње го вим очи ма ра сла, али је ра сла ра дост у ње му. Сун це је сво је 
то пле пр сте ме ша ло са ње го вим пр сти ма, за вла чи ло се у ње го ву ко су и тре па
ви це као у окол но жбу ње и цве то ве. Ву ко ва ду ша се отва ра ла сун цу. по чео је 
ми сли ти о сво ме бра ту ко ји је дав но био умро. ове ми сли код ње га ни су би ле 
ту жне. ње му се увек чи ни ло да у та квим ча со ви ма раз го ва ра са њим. И сад му се 
учи ни ло да је и он, не ви дљив, сео на клу пу и смер но се шћу ћу рио. То не ви дљи
во би ће би ло је бла го, ми ло сти во и то пло.

– Бра те, – ти хо је про шап тао, спу стив ши ру ку на клу пу.
Др во клу пе би ло је жи во и ди са ло под сун че вом све тло шћу. Вук је ве ро вао 

да је сво јом усред сре ђе но шћу до звао се би бра та на је дан ча сак из про сто ра где 
га је за ми шљао.

– Бра ти ћу, – опет је про ша пу тао и при ти снуо ша ком за гре ја ну клу пу.
не ви дљи ви брат му је го во рио о оно ме о че му је Вук нај че шће ми слио, о сун

цу, о пре пли та њу и ста па њу ду хо ва, о та ла са њу бо жан ства кроз ва си о ну, о веч
ној до бро ти, ка ко је звао склад ко ји му се чи нио да у све ту вла да. ако је игде би ло 
чо ве ка ко ји је без на по ра по стао Штај не ров уче ник, био је то он. И то га да на по 
ко зна ко ји пут чи тао је сво ју оми ље ну књи гу „ка ко се упо зна ју ви ши све то ви“. 
Чи ни ло му се да му још ма ло не до ста је па да ви ди ка ко тра ва ра сте, и још ви ше: 
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да ће и по ње го вој во љи јед ном мо ћи ра сти. осе ћао је да има све осо би не ко је 
Штај нер зах те ва од чо ве ка што же ли да се уду би у ње го во уче ње. опет је по гле
дао у ку ку рек и ви део ка ко се ње го ва жу ћка сто зе ле на кру на отва ра сун цу. И то 
је за и ста за сва чи је очи би ло ви дљи во; али ње му се чи ни ло да он и ње гов не ви
дљи ви брат што је се део ту на клу пи ви де ка ко жи ле ку ку ре ка дрх те од же ђи, ка
ко се зе ле не че сти це ста бла умно жа ва ју. од ус хи ће ња је по же лео да уста не и по
ми лу је биљ ку, али не ви дљи ви брат је се део на клу пи и као сун чев зрак тре пе рио 
и гре јао, и би ло му је жао да се ије дан тре ну так од ње га од мак не.

Се део је ду го та ко за не сен и не по ми чан, та ко је ди сао слич но би љу, да му је 
пти ца што је ту да ле ту ца ла по гра њу па ла на ра ме. Дру га истог пер ја спу сти ла 
се на клу пу, на бра то ву ру ку, ми слио је он. За у ста вио је дах у страх у да пти ца не 
од ле ти. Чи ни ло му се то знак да је по чео да „схва та ви ше све то ве“.

Из не на да у ово рас по ло же ње уле те ла је ми сао о ол ги. Сун це је већ ду го 
сво јом ста зом пу то ва ло и за кло ни ло се сад иза ке сте на. И ка ко се оно за кло ни
ло, или ка ко је Вук по ми слио на ол гу, бра та је са клу пе не ста ло. Мах нуо му ру
ком из не ког осун ча ног ши бља ка и из гу био се опет у бес крај ном про сто ру. Вук 
је по ку шао дватри пу та да ис те ра та кри ла што су му из не на да уле те ла у ду шу, 
по ку шао опет да до ви че од бе глог бра та, да ви ди ка ко жи ле ку ку ре ка жед но пи
ју со ко ве опет узе ло свој зе маљ ски об лик, на дах ну тог рас по ло же ња је не ста ло, 
и Вук је по стао опет не сре ћан, не за шти ћен од зе маљ ског жи во та бла жен ством 
у ко ме је це лог ју тра бо ра вио и ко је се рас пли ну ло као ме хур.

ол га се уда ла. Ве ли ка тај на жи во та ко ју је же лео, иако не све сно, с њом да 
до жи ви, зби ва ла се не где да ле ко од сун ча не шу ме у ко шут ња ку. осе тио је чак 
због овог страх и стид ка кав осе ћа ју бра ћа кад им се се стра уда. Че сти це ће се 
де ли ти и мно жи ти и по ста ја ће та ко но ви жи вот. он се као у ста бло ку ку ре ка 
за гле дао у то да ле ко по ста ја ње. не из др жљи ви бол га је по чео се ћи. ол га ће 
има ти де те. ни ко не ће ви де ти ка ко оно сва ког ми ну та ра сте; са мо ће ње го ве 
очи, ко је ће до тле већ уме ти да иде ве ли ке тај не жи во та, спа зи ти ка ко се че сти
це де ле, ка ко њи хов број ра сте, ка ко сун це као кроз ста кло про си ја ва кроз те ло 
ол ги ног си на.

Вук спу сти ли це у ру ке и за пла ка. До бро је би ло пла ка ти у та ми. Чи ни ло 
му се да је још ма ло час би ло ју тро, а већ се спу шта ла ноћ. Во зо ви су хук та ли и 
од ла зи ли не куд у тај ну по мр чи не. Се тио се да на ка да је ол га оти шла у Сло ве
ни ју. по ја ви ла се на про зо ру по след њи пут сва зла та сто сме ђа, под сун цем ко је 
је пе кло. Ма ха ла је ру ком и гле да ла ре дом по они ма што су сто ја ли на пе ро ну, 
не ко ли ко пу та и ње га окр зну ла по гле дом.

– оде ол га, – про шап тао је дрх та вим гла сом као сам за се бе ка да је воз кре нуо.
– оде, оде, оде ол га, – ша пу тао је и сад Вук си ла зе ћи низ по там не ле ста зе.
Сва би ћа, и не ви дљи ва и ви дљи ва, из ко јих је шу ма би ла сло же на, пла ка ла 

су. Био је оча јан оча ја њем ка квог не ве ру ју ћег. на и шао је та ко на ста зу ко јом је 
не ко ли ко пу та с Ми ло шем и њом ше тао. И сад га је ту за пах нуо ми рис вла жног 
ли шћа и ди гао се рој успо ме на, јер је увек та ко ми ри са ло на тој ста зи кад год су 
за јед но до ла зи ли. Го то во цео час се ни је мо гао одво ји ти од то га ме ста, јер су 
њих дво је из сва ког об ли ка, шу ма и ми ри са ис кр са ва ли. Би ло му је као да је на
сту пио час смр ти, а он ни је сав за да так на зе мљи из вр шио.
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на же ле знич кој ста ни ци срео је Ча пе ту са не ком омале ном пла вом де вој ком. 
Др жао ју је око па са и чи нио се ве сео. као да је ол га умр ла, Ву ку се то учи ни ло 
обе све ће ње ње не успо ме не и нео па же но их је про шао, од лу чив ши да се вра ти пе
шке у Бе о град, иако је имао по тре бу да по раз го ва ра с ким ко ол гу по зна је.

Су тра дан је оти шао на гро бље. Сео је на клу пу крај Ми ло ше ва гро ба, сми
ре ни ји не го про шло га да на. Го ди ла му је ти ши на ко ја је ту спа ва ла не ди шу ћи, 
и вра ћа ла га по сте пе но у ње го ву на дах ну ту по бо жност. Чи ни ло му се да Ми
лош не где осе ћа ње го во при су ство, па и оста ли око ло гро бо ви као да су жи ве
ли. Би ло му је као да ниг де жи вот та ко не ври као ту. ни је се чу дио што ви ди 
око се бе по клу па ма за љу бље не. Та при ја тељ ска, не за ви дљи ва сре ди на го ди ла 
је ње го вој по тре би да ве ру је у оп шту сре ћу. ено, вр ло мла да де вој ка и де чак иду 
од спо ме ни ка до спо ме ни ка, гле да ју фо то гра фи је у њих ути сну те, чи та ју нат
пи се, с вре ме на на вре ме сти сну јед но дру гом ру ку, по гле да ју ње га и на сме ше 
се. Мо жда га очи ма у се бе окре ну тим ни су ни опа жа ли, ни ње га ни све што су 
по сма тра ли; чи нио им се мо жда без о па сан по њи хо ву тај ну као то др ве ће што 
је по гро бљу ра сло. Дру гих дво је је би ло на сло ни ло гла ву уз гла ву и не по мич но 
не куд гле дао. ли чи ло је на сли ку ко ја се ни кад ви ше не ће по кре ну ти. Де вој ка 
слич на ол ги, с де ти ња стом не бри жљи во шћу оде ве на, про шла је ста зом и пу
ним очи ма, гру ди ма, пу ним би ћем гу та ла жи вот што је ту бу јао. Да ли је по шла 
и она не ком на са ста нак, или је ишла на гроб ко ји се био већ у њој пре тво рио у 
успо ме ну што пре то пло раз не жа ва не го што бо ли?

„ол га, ол га, ол га.“ она тре ба да по ста не са мо успо ме на што раз не жа ва. 
Ву ку су очи ве ро ват но за су зи ле, јер је све око се бе ви део ти тра во, с оре о лом 
ду ге, као да око сва ког опи пљи вог те ла леб де дру га ете рич на о ко ји ма го во ри ње
гов Штај нер. по ла ко је из и шао кроз спо ред ну ка пи ју и упу тио се на Зве зда ру. 
Хтео је да на ђе на слон где су се јед ном њих тро је би ли скло ни ли од ки ше. Имао 
је по тај ну на ду да та мо још жи ве оне две ше ве и да ће још на ћи ол ги не сто пе.
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про ле ће је оба ле ко лу ба ре оиви чи ло ни зом зе ле них вр бо вих обла ка кад је 
ол га са му жем сти гла бра ту. Зајц и она су хте ли још ра ни је да до ђу, да ол га 

оби ђе по ро ди цу, али кад им је па вле пи сао да се при пре ма кон грес „ли ге“ у 
ма ју, од ло жи ли су овај пут за та да. она је би ва ла све умор ни ја. по ро ђај је оче
ки ва ла сре ди ном ју ла. по ста ла је још не жни ја, још бе ља. на ли цу јој је стал но 
би ло оно ус хи ће ње и од сут ност и ла ка за бри ну тост ко је се ви де код же на што 
пр ви пут ра ђа ју. пот пу но оде ве на за по ла зак на кон грес, ауто бус је тре ба ло за 
че тврт ча са да про ђе, сто ја ла је крај про зо ра. на не да ле кој уз бр ди ци чу ва ла је 
се о ска де вој чи ца ов де. Би ла је је два ве ћа од сво јих круп них ова ца и ол ги се чи
ни ло да се оне ви ше за љу бав тог си ћу шног де те та вра ћа ју са стран пу ти це, не го 
што се бо је пру та у ње го вој ру ци. ол га до сад као да ни је опа жа ла ко ли ко је де
це на све ту, а сад, где год би ба ци ла око, свуд би де цу угле да ла. ни је ни ов де 
при ме ти ла чо ве ка што је те рао ко ла с вре ћа ма, ни же не што су кроз воћ њак 
про тр ча ва ле, ни пут ни ке ко ји су се већ оку пља ли на ауто бу ској ста ни ци, па жњу 
јој је од вла чи ла са мо та цу ри ца сва го лу ждра ва, бо са, ко се го то во бе ле.

Та да из не на да она се са сти дом се ти да це ло ју тро ни је на бра та обра ти ла 
па жње, за не се на сво јим сно ви ма, иако јој се он не ко ли ко пу та обра ћао, мо жда 
у же љи да јој про чи та пре да ва ње ко је је тре ба ло по ред оста лих пре да ва ча и он 
да др жи. С де ти њим пре те ра ним ка ја њем она му при ђе, док је по след њи пут 
пре гле дао ру ко пис.

– ни си ваљ да уз не ми рен због то га? – упи та с при вид ном ве се ло шћу, али 
он при ме ти у ње ном гла су бри гу и од го во ри:

– И не ми слим о то ме.
у ства ри, стал но је о то ме ми слио. на на го вор ко ла рев узео је те му: „по

ђи мо бо ле сни ку и не зва ни“, ко ја је пре ма ко ла ре вој за ми сли тре ба ло да об ја
сни за што рад у се лу зна чи нај да љи ко рак у бор би про тив бо ле сти. Био је по чео 
без во ље пи са ти, али кад је био го тов, ста ло му се сви ђа ти и то о че му и ка ко је 
пи сао. не ке ства ри ко је је до жи вео у се лу по ста ле су му тек сад ја сне, тек је у 
то ку пи са ња из ме рио њи хов зна чај. ње га је уз не ми ра ва ла са мо по ми сао ка ко ће 
го во ри ти, јер ни је во лео да из ла зи пред пу бли ку; али из же ље да се пред ол гом 
и оста ли ма по ка же ми ран, он се и уми рио и на пу ту у ауто бу су раз го ва рао о 
без број дру гих ства ри и не ми сле ћи ви ше о пре да ва њу.



________    Десанка Максимовић   ________

248

ка да је на ко лар че вом уни вер зи те ту, где се кон грес одр жа вао, Ива но вић 
оти шао да се на ђе са оста лим пре да ва чи ма и по зна ни ци ма, ол га и Зајц су оста
ли у хо лу. ол га је од у век во ле ла то уз не ми ре но, све ча но рас по ло же ње што за
вла да све том пред по че так по зо ри шта, умет нич ких при ред би или ка квог збо ра. 
И сад су ход ни ци би ли пу ни сту де на та ме ди ци не, ле ка ра и но ви на ра ко ји су се 
не стр пљи во вр те ли по ход ни ци ма. од лом ци раз го во ра ко ји су до ње до ле та ли 
би ли су час вр ло струч ни, час бес крај но да ле ко од ме ди ци не и ма ми ли је да се 
по ме ша са све том и слу ша као не кад док је би ла ђак.

– Го спо ди не про фе со ре, ту бер ку ло за је нај не ви ни ја бо лест на све ту, јаг ње 
бож је пре ма бо ле сти ма бу бре га и бе ши ке, ја вам то ка жем. Тре ба ло је ви де ти 
са мо ка ко је тај чо век па тио и ка ко је све стан био ка кав му је крај, – го во рио је 
не ки не по знат јој ле кар про фе со ру Жар ко ви ћу.

– Све су бо ле сти те шке кад уђу у по след њу фа зу.
– о то ме већ не ма ни збо ра, али ја и ина че ми слим. За ми сли те све по дру ме, 

ка на ле и сла ви не, це ви та ње од па у чи не. За ми сли те огром не ду жно сти бу бре га. 
њи ма је го ре не го ми ни стру уну тра шњих по сло ва у зе мљи где по чи ње анар хи ја.

ли це то га чо ве ка ство ре но за благ из раз, би ло је дир љи во сад кад се љу тио 
и до ка зи вао.

– кад сте већ на та квим по ре ђе њи ма ко ји би сте порт фељ да ли плу ћи ма? 
– упи та с при зву ком под сме ха Жар ко вић.

– За ми сли те час анар хи је, – ишао је са го вор ник и да ље за сво јом ми шљу. 
– не ма ви ше за ко на, зло чин ци из за тво ра ума кли, не ма бра на ни зи до ва, сва ки 
ула зи у сва чи је.

– па то има те и у ту бер ку ло зи, – уђе про фе сор у сли ко ви тост ње го во га го
во ра. – Још стра шни ји је при зор кад се ис под кљу ча из мак ну ње не че те.

Ма ло да ље раз го ва ра ла су два вој на ле ка ра. Је дан је као у без из ла зу пи тао:
– И сад шта да ра дим с њим? обо стра на ту бер ку ло за. Већ тро ји ца ми та ква 

из за тво ра до ла зе.
ол га се се ти Сте ва на. ње му је пр вом пи са ла да оче ку је де те. Ми сли ла је од 

свих ства ри, ко је по др жа ва ју чо ве ка у не кој му ци и бор би, ова је по нај ви ше та
ква; та квом јој се сад бар пред ста вља ла. Че сто се, иду ћи сно ви ма у бу дућ ност, 
пи та ла ко ји ће од уја ка нај ви ше во ле ти ње но де те. Се стри на се де ца, слу ша ла је 
од мај ке, во ле као сво ја. Же ле ла је да он стиг не пре ње ног по ро ђа ја, осе ћа ла би 
се хра бри ја кад би и он био не где у бли зи ни; пре ма јед ној ње го вој по ру ци, чи
ни ло се да ће тих да на и сти ћи.

на јед ном усред те ле кар ске све ча но сти и оштрих бол нич ких ми ри са, јо да и 
ета ра за ми ри са ја смин. она се опо ме ну за ка сне лог пла нин ског про ле ћа, кад је 
сти гла у са на то ри јум. учи ни ло јој се да чу је Сте ва но ви ћев глас, да га ви ди ор ног, 
на из глед не са ло мљи вог, као веч ног. ов де јој ис кр се се ћа ње и на оче ву тра гич ну 
смрт ко ја је пр вим да ни ма ње ног збли жа ва ња од Зај цом да ла нео бич ну, сет ну 
ду би ну. она сти ште ње го ву ру ку и при би се уз њу као да тра жи за шти те.

Та да, ме ђу не ко ли ко сту де на та ме ди ци не, спа зи Ми лу и па вла, и на сме ши 
се са раз у ме ва њем. Зна ла је да ће јој ова де вој ка би ти сна ха. Са ужи ва њем и по
но сом по гле да ње ну буј ну ко су у увој ци ма, њен ду гу љаст и бле ду њав лик, очи 
нео бич не, ле шни ко ве бо је. „Да ли је сад пот пу но здра ва?“ упи та се и об у зе је 
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стид због ове бо ја зни. Зар ни је Сте ва но вић то ли ко пу та ре као да је оздра ви ла, 
зар је ле по пи та ти се та ко за де вој ку ко ју па вле во ли?

– Би ло би ле по да Ми ла сад свр ши не ки бол нич ки курс па да до ђе и она у 
за дру гу и да се од мах узму, – ре че и по гле да не жно у Зај ца.

– Шта би он да си ро та го спа Мар ков, ако сви уда ре у бол ни ча ре!
по ла ча са ка сни је, у пр вим ре до ви ма дво ра не се де ли су Си мић, Жар ко

вић, ше фо ви дис пан зе ра и управ ни ци ле чи ли шта, вој ни ле ка ри. ко лар је го во
рио ме ђу пр ви ма, Жар ко вић га је слу шао са сим па ти јом. „До бри су ти ти хи љу ди 
као кр ти це. Без ве ли ке бу ке је ор га ни зо вао већ мре жу здрав стве них за дру га. 
Сад ће ле кар та кве јед не за дру ге јед но став ни је ства ри сам свр ша ва ти, а сла ти 
кли ни ка ма и бол ни ца ма са мо за мр ше не слу ча је ве ко је чо век без ве ли ког ис ку
ства не мо же ре ши ти.“ Жар ко вић је у том тре нут ку осе ћао за хвал ност пре ма 
тим ле ка ри ма што бо ле сни ке ода би ра ју и ша љу му са мо до стој не ње га. Ре дом је 
по сма трао пре да ва че што су се де ли око сто ла. па жња му се за у ста ви на Ива
но ви ћу. „За ни мљи ва је те ма овог мла ди ћа, ма да има у се би не чег де ма го шког 
– али, за што да не! огром не су услу ге ови љу ди учи ни ли и на у ци. То је по де ла 
ра да. ле ка ри, дру штве ни бор ци, пре па ри ра ју чо ве ка да при сту пи на у ци, да бу де 
њен ци ви ли зо ван објект, као што бол ни ча ри чо ве ка при пре ме за опе ра ци ју и 
тек он да до ла зи опе ра тор и на уч ник.“ он ни је па жљи во слу шао ко ла ра. Имао 
је ути сак да то што он го во ри зна од у век, да то сви од у век зна ју. ни је то не ка 
на уч на те о ри ја ко ја се мо ра с на прег ну том па жњом слу ша ти. То је про сто јед
но став но из ла га ње о до бро на мер ним људ ским на по ри ма, без ко јих, да ка ко, не 
би би ло ни на у ке.

Си мић је се део као на игла ма. И ње му, као и Жар ко ви ћу, чи ни ло се ли те ра
ту ра све то што Мир ко ко лар го во ри. уза луд но је све што се чи ни, ван екс пе
ри ме на та на за мор ци ма. Ју го сла ви ја има да се пре бо ба, а он да ће бо лест са ма 
од се бе иш чи ли ти. он је упра во ис пи ти вао ко јом ће то ли ни јом ићи. у ње му 
ду бо ко жи ве ло је осе ћа ње да би на у ка о ту бер ку ло зи мо гла оп ста ти без и јед ног 
кон гре са, али без за мо ра ца ни ка ко. Ипак од свих ле ка ра ор га ни за то ра дру
штве не бор бе ко лар му је био нај ра зу мљи ви ји. Си ми ћу се чи ни ло да се ко лар 
по на ша као раз у ман до ма ћин у се о ској за дру зи: бри не се о здра вој во ди, зи да 
че сме, згра де, по ве ћа ва про зо ре, зе мља не по до ве за ме њу је да шча ним и не 
оста вља уку ћа не без нео п ход не пр ве ле кар ске по мо ћи. То је у ре ду. ко лар је у 
ства ри про по ве дао све што и дру ги ко ји су при хва ти ли дру штве ну бор бу про
тив ту бер ку ло зе, али Си мић га је до тле из два јао, да би, не при ме ћу ју ћи да се би 
про тив ре чи, гла сно одо брио и кад ко лар ка же ми сао да је крај ње вре ме схва ти ти 
да се ова бор ба не мо же во ди ти са мо у ла бо ра то ри ји, опе ра ци о ној дво ра ни или 
ле кар ској пре гле да о ни ци.

Док тор пе тро вић је се део не где бли зу вра та у зад њем де лу дво ра не, да би 
мо гао ла ко из и ћи. Бо јао се да се пре по днев ни рад не оду жи и да он не за ка сни 
сво ме но вом па ци јен ту. код ње га се при ват на прак са у по след ње вре ме би ла 
раз ви ла у то ли ки по сао, да ни је сти зао да иде ни на пре да ва ња ле ка ра. у ње го вом 
зна њу, нео све жа ва ном чи та њем, огран ци су по ла ко кр жља ли, пре ки да ле се ни ти 
што ве зу ју са са вре ме но шћу. Из ван ње го ве бри ге оста јао је чи тав је дан део људ
ског жи во та. нај зад је на и шао тре ну так зго дан да се иза ђе, кад су се ме ња ли 
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го вор ни ци. не при јат но му је би ло док није отво рио вра та и шмуг нуо кроз 
њих, а по сле већ, за ко ра чио је бр зо, по слов но.

Чи чи ца, до ма ћи ле кар Ђе ри ки них уну чи ћа, по гле дао је за њим не одо бра
ва ју ћи. он се увек бо јао да ка квим сво јим по ступ ком не увре ди љу де и ства ри 
ко је тре ба по што ва ти. он је био од оних кон зер ва ти ва ца ко ји су кон зер ва тив
ни са мо за то што су се ро ди ли че тр де сет го ди на ра ни је. али ако ни је мо гао да 
се бо ри, ње го ве ми сли и же ље ишле су у ко рак са но вом бор бом. И ње му је све 
што се на кон гре су го во ри ло би ло до бро по зна то, та ко је по сту пао, тих и уса
мљен, иду ћи за ср цем, и он да кад се овај на чин ра да ни је раз вио у те о ри ју, у 
дру штве ну бор бу, али је слу шао са па жњом као да све пр ви пут чу је.

Док је још ко лар го во рио, док тор Мар ков је чуо иза се бе ша пат дво ји це 
мла дих ле ка ра из за дру га:

– Да хо ће да рас па ли по овим уобра же ним са на то ри јум ци ма, што се за до
во ља ва ју са де се т тих сво јих ле чи ли шних је згри у зе мљи.

– Мно го су го ри ови...
Мар ков се окре нуо и бе сним по гле дом за у ста вио дру гог мла дог чо ве ка да 

не ис ка же сво ју ми сао. ње му се на кон гре су сви го во ри и ша па ти чи ни ли упе ре
ни про тив ње га лич но. Јед но вре ме по сле Сте ва но ви ће ве смр ти чи ни ло му се да 
се фар ма ко ло ги ја осло бо ди ла ве ли ке опа сно сти, а, ето, јед но га не ста не, а дру
гих де сет ник не. „као све га ба нал но га и њих има мно го. И сви су под јед на ко не
сно сни: и ови се ља ци из за дру га и они из ле чи ли шта.“ Био је не за до во љан што је 
мо рао све то слу ша ти, али га је за ни ма ло да чу је Ива но ви ћа, па је остао до кра ја.

Док је го во рио шеф дис пан зе ра из Ско пља, ту же ћи се ка ко не осе ћа мо сву 
сво ју зе мљу као сво ју, Ива но вић је био го тов да оде не где ду бо ко на југ, у се ла 
где не за ла зе ра до ни учи те љи, ни по ли цај ци и да та мо слу жи; али он ни је под
но сио код се бе ове тре нут ке ко је је звао раз не жа ва њем, и чу вао се да ко крај 
ње га не при ме ти да је уз бу ђен. кад је управ ник ле чи ли шта на Вен цу за тим сво
јим из ла га њем до ча рао ста ру ле чи ли шну сре ди ну, ожи ве ли су на јед ном пред 
њим сви не дав но оста вље ни про бле ми, и слу шао га је опет са истим ду бо ким 
ужи вља ва њем. одо бра вао му је да се све ве ли ко цр пе из из во ра ср ца, да нај те
же ства ри по ди жу са зе мље пла ме на ста кри ла ве ро ва ња. про жи вео је по но во 
оно осе ћа ње што га је имао на дан Сте ва но ви ће ве смр ти. Чи ни ло му се да му 
це ла зе мља не што за ве ту је, и да сви љу ди ту са бра ни осе ћа ју то исто, да су сви 
по ве за ни као бе о чу зи. Би ло му је ле по осе ћа ти се ка ри ком у том ду гом, сна
жном лан цу: кад се он по кре не, по кре ну ће се и ја сно за зво ни ти хи ља де истих 
та квих ка ри ка. ода зва ће се за це ло сви ти вој ни ле ка ри ко је ви ди око се бе, по ма
ло кру ти у сво јим уни фор ма ма, на чи јем се ли цу та ко дир љи во ме ша бла гост што 
им је да је стал на бри га о љу ди ма и оштри на свој стве на они ма ко ји мо ра ју си
лом при ли ка да за по ве да ју. ено, онај на ко ме је све ге не рал ско сем тих та на них 
ру ку, с по кре ти ма као да пре ви ја ра не. ода зва ће се сви ти ле ка ри бол ни ца из 
уну тра шњо сти, што око ње га сад се де за бри ну ти, ве ро ват но са ви зи јом рас ка
ља них пу те ва на ко ји ма се труц ка ју из бо ло ва ни љу ди, во лов ских ко ла са ко јих 
ски да ју у пу ту оба мр лу де цу. ода зва ће се же не ле ка ри, ено, она бле да, ме ког 
по гле да, што је гла ву при кло ни ла на ле во ра ме, и та бор бе на ста ри ца у пр вим 
ре до ви ма, жи вих по кре та што као де те ни ка ко не уме мир но да се ди. И онај 
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ста ри, умор ни ле кар из Ива њи це, је дан је ди ни на то ли ко љу ди, и тај из но ве 
Ва ро ши. Сви ти из ко ла ре вог Сан џа ка, уса мље ни, ис тро ше ни.

он је го во рио прет по след њи. Већ од пр вих ње го вих ре чи пре ну ли су се у 
ко лар и ол га и Зајц. „Је ли то исти онај ре фе рат“, ми слио је Зајц, „што ми га је 
про чи тао?“ Јест, то је оно што је већ чуо, али ту има и не што но во. То ко ра ча 
исти чо век по ис тој ста зи, али сад као да у ста зу ура ста, та ко чвр сто сту па, и као 
да пе ва иду ћи. ко лар се про ниц љи во, све тлу ца во сме шио. Дво ра на ко ја се пре 
то га ста ла за ма ра ти и шу шка ти, уми ри ла се. ол га је уз бу ђе но, ти хо ре кла Зај цу:

– он је у ства ри та кав, са мо рет ко то по ка зу је.
Ива но вић се не ко ли ко пу та у то ку го во ра одва јао од оно га што је пи сао, 

уно се ћи но ве, на кон гре су до жи вље не мо мен те, то осе ћа ње по ве за но сти са 
сви ма.

кад се кон грес свр шио, у трам ва ју пре ма Ду ша нов цу се део је он још уз бу
ђен. Се ћао се све га што је ре као, се ћао се по гле да у се бе упр тих док је го во рио, 
и ме ђу њи ма Ми ли ног пу ног све тло сти ка квом се очи пу не кад ве ру ју. „оже ни
ћу се њом“, ре као је се би и учи ни ло му се да је то тек са да од лу чио, то ли ко је тај 
тре ну так био леп и ра до стан због ве ре ко ју је имао у се бе и у жи вот и због ве ре 
ко ју су дру ги има ли у ње га.
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Де ца по ста ју љу ди

у “ку хи њи су ми ри са ли тек пр же ни уштип ци и тај ми рис је пла вио су сед на дво
ри шта из о два ја на тро шним по си ве лим пло то ви ма, ма ме ћи на пра го ве де цу и 

мач ке и до во де ћи их до са ме огра де учи те љи чи на вр та. За ја пу ре на од по сла, учи
те љи ца је из не ла сто ли цу на по ље и се ла ме ђу сун цо кре те и троп ски рас ко шне ту је 
ко ји су пра ви ли гу шћи хлад не го др ве ће. Мо гла је се сти и ме ђу бо ко ре љу би ча сто 
цве та ле трен де ко ји су исто та ко гу сто и ви со ко ра сли и ба ца ли ле лу ја ве сен ке као 
пу ту ју ћи обла ци, и под ви ња гу што је пле ла сво је ша то ре око свих над стре шни ца 
и гра на на ко је је на и ла зи ла. Ва здух, ус та ла сан ве тром од не куд са ре ке, на јед ном 
је за пљу сну ми ри сом ме да и не ког же сто ког ко ро ва и бр зо је рас хла ди. по се де ла 
је та ко не ко вре ме ду бо ко уди шу ћи све жи ну што је пи ри ла с во де а он да уста де и, 
ба цив ши још јед ном по глед на врт, вра ти се да за вр ши по сао у ку хи њи.

Це ло бр до ушти па ка нај ра зли чи ти јих об ли ка пу ши ло се и као да се би ло сма
њи ло док је она се де ла у дво ри шту, – на бу бре ле гру дви це као да се сме жу ра ле и 
сле гле. И сад као пре пет на ест го ди на, пр же ћи их, уде ша ва ла је да бу ду не пра вил
них об ли ка, с пу но оних уши ју и ре пи ћа, и кљу но ва, ка ко су их де ца зва ла, јер су 
она та кве нај ви ше во ле ла. Са за до вољ ством по ми сли да, ето, има још ства ри пре
ма ко ји ма су са чу ва ла сво је ста ре де ти ње на кло но сти. Још во ле пра зни ке ко је су у 
де тињ ству за во ле ла, ма да већ по ри чу оно че га су сим бол ти пра зни ци. Још се ра
ду ју школ ским про сла ва ма Све тог Са ве, ма да су Раст ка не ма њи ћа већ од пе тог 
раз ре да ис пи са ли из спи ска све та ца. Још во ле ју на ке из на род ног епа, ма да су сте
кле но ве за ко ји ма иду. Има још ста за ко ји ма сту па ју упо ре до с њом, али се већ 
с по не ких одва ја ју, од ла зе не куд да ље, пра ве сво је бо га зе, и по не кад их пот пу но 
из гу би у че ста ма њој ту ђих зна ња и схва та ња. „Да“, ра до сно по твр ди учи те љи ца, 
„зна ју она мно го шта што ја не знам“. по не кад се на рав но и пре тва ра ла да не што 
не зна, ка ко би де ци пру жи ла за до вољ ство да јој ту ма че, да се осе ћа ју над моћ ни ја. 
ка ко оно ре че де вој чи ца, с ва жно шћу као да от кри ва но ве све то ве:

– Чуј, ма ма, не ма не ке уста ље не ле по те, не ког пра ви ла по ко ме би се зна ло 
да је не што зби ља ле по, а дру го ни је. Ми сад сма тра мо да су крат ке сук ње ле пе 
и за нас је то та ко.

Мо гла је учи те љи ца, раз у ме се, ре ћи да она опет сма тра да су ду же сук ње 
леп ше и да је то за њу та ко, али се ра до од ре кла овог за до вољ ства тим пре што 
је зна ла да де вој чи ца не ће сук ње пот кра ћи ва ти, не го је са мо узе ла тај при мер 
да би из ја ви ла ка ко ста ра гле ди шта на ле по ту ви ше не ва же.



________    Десанка Максимовић   ________

256

Мо ра ла се увек у се би сме ја ти се тив ши се ка ко су обо је из гле да ли кад су 
пр ви пут отво ри ли но ви не. уве че су, до бро зна, чи та ли ан дер се но ве бај ке, а 
ују тру би пре шли на увод ник „по ли ти ке“, убе ђу ју ћи је с пре те ра ним жа ром да 
је чи та ње но ви на исто то ли ко ва жно ко ли ко и из у ча ва ње гра ма ти ке. Би ли су 
све ча ни, озбиљ ни, на спрам про зо ра су се де ли ка да су но ви не отва ра ли, а она 
је, то бо же пра ве ћи от пор, при ме ти ла:

– не ће ваљ да би ти баш та ко ва жно!
ка ко не ће би ти! Ста рин ско је то гле ди ште да де ца не тре ба да чи та ју но ви не.
на вра ти ма се ку хи ње утом по ја ви ње на кћи еми ли ја, осма ки ња, де вој ка 

круп них и то плих очи ју, про зрач них као огро зди, и рече, сне би ва ју ћи се:
– Чуј, сад би ти мо гла по ћи до уј не.
– па да, сад кад сам вам уме си ла ко ла че и све спре ми ла, мо гу ићи, – при ме

ти ла је учи те љи ца с осет ним пре ко ром у гла су, ма да уз осмех.
И она је као еми ли ја би ла бле да, тан ка, има ла не што за ми шље но и де во јач

ко у др жа њу. Ви ти це ко је је не кад, ве ро ват но, као и ње на кћи, но си ла пу ште не 
низ пле ћа, сад је ди гла као ве нац ви ше још мла до га че ла. еми ли ја се за ру ме не 
и збу ни...

– Чуј... Зар ни си и са ма ре кла...
– Чу јем, чу јем. Ре кла сам, са мо сам хте ла ма ло да ви дим ко ће вам све до ћи. 

али све јед но.
Ди гла се и по шла да се спре ма.
– Чи ни ми се, ма ма, да се љу тиш, али, глу по је. Све их ти знаш, би ла си им 

учи те љи ца. До ћи ће нај пре Чи чи на Див на, па наш ге о лог Мом чи ло, за тим Ста
ни ца ла зић и Сло бо дан Јо кић, он да онај осмак, па ве се љак ла за, мо жда и Че до
мир и Је ле на, и још не ки. Све до бри ђа ци. оста ни ако хо ћеш, али чуј, не ка ко 
во ли мо да се осе ти мо са ми у ку ћи.

учи те љи ца по бе ди тре нут ну ту гу. Чак се на љу ти на се бе што је по ка за ла же љу 
да го сте до че ка, што је има ла сти дљи ву ро ди тељ ску и учи тељ ску су је ту да по ка
же с вре ме на на вре ме ка ко иде у ко рак с њи ма, ка ко је жи вот ни је пре га зио.

– Слу шај, ма ма, – на јед ном је вик ну ла еми ли ја, – имаш пра во: оста ни док 
они не до ђу. не ка се ви ди да и ти знаш ко нам до ла зи.

ова ко или она ко, по ми сли учи те љи ца, де ца те сма тра ју сво јом и по треб ном 
са мо ако слу жиш не ком њи ном ци љу, и, пра шта ју ћи се, осмех ну се на еми ли ји не 
ре чи и ње ну не ви ну се бич ност. Док се де вој чи ца обла чи ла она је оти шла да још 
јед ном ви ди је ли со ба ле по ра спре мље на. Ти хо, да не сме та Сте ва ну за ду бље ном у 
та ба ке, за те гла је ста ри пи рот ски ћи лим на по ду, за сти ра че по ди ва ни ма, по рав на
ла у по ли ци књи ге што су их де ца сва ки час из вла чи ла, сто ли це по ме ри ла пре ма 
зи ду, као за ро ди те ље кад до ђу на го ди шње ис пи те у шко лу, и та да је од јед ном при
ме ти ла да је у на чин ка ко су ства ри у со би пре то га би ле раз ме ште не, ка ко су ја
сту чи ћи по ре ђа ни и рас по ре ђе не ва зе еми ли ја би ла уне ла не ку сво ју во љу и уку с, 
за то опет бр зо вра ти ства ри ма ме сто ко је им је де вој чи ца би ла од ре ди ла.

у то ку од дветри го ди не ку ћа је би ла до би ла са свим дру ги из глед. До га ђа ло 
се да учи те љи ца оде са мо до глав не ули це да не што ку пи и ка да се вра ти, ви ди да 
је ор ман из не сен из со бе у ку хи њи, или да је про стир ка из јед не со бе пре не се на у 
дру гу, или на ђе да су сли ке про ме ни ле ме сто, или се ура мље на оче ва по смрт ни ца 
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на шла у шкри њи где су чу ва не ва жне ства ри. учи те љи ца је ту за пла ка ла. Су тра
дан је већ зна ла да ни је има ла раз ло га, али та да јој се би ло да ло на жао.

– За што те то за бо га, ма ма, жа ло сти! – ре као је син. – оца ни смо ни чим 
осра мо ти ли; се ћа мо га се и кад о ње му не го во ри мо, и сад ти је жао што је де
вој чи ца ски ну ла са зи да не што што зби ља и не тре ба да сто ји на зи ду. кад би 
при ме ти ла да оца за бо ра вља мо, он да раз у мем...

еми ли ја исто та ко од не ко до ба ни је во ле ла да се у ва зе ста вља мно го цве
то ва, под но си ла је нај ви ше три че ти ри стру ка, па се сад и учи те љи ца при ви кла 
на то и по че ла сма тра ти као и ње на де ца да из о би ље не ких ства ри сме та да се 
осе ти њи хо ва ле по та и вред ност.

кад је опет по шла у врт да за ва зе на бе ре ко ји струк ле пе ка те, при дру жи ли 
су јој се Сте ван и еми ли ја, на ста вља ју ћи раз го вор за по чет у со би.

– Чуј, Чи чи на Див на је пре ве ла не ке пе сме Хри ста Бо те ва и ве че рас ће их 
на са стан ку чи та ти, – ре че де вој чи ца бра ту. – не смеш по че ти од мах с по ли ти
ком, пр ви пут нам до ла зи, упла ши ће се.

– Бо ји се по ли ти ке? – на сме ја се мла дић, ис те жу ћи се као по сле ко па ња јер 
је це ла три са та се део над књи гом.

Реч по ли ти ка би ла је скра ће ни ца за све оно о че му се обич но рас пра вља ло 
на са стан ци ма, што је уоста лом, по учи те љи чи ном ми шље њу, и до ве ло до си но
вље вог уда ља ва ња из гим на зи је. Ра зу мљи во, у учи те љи ци је та да пре о вла да ла 
мај ка, и то мај ка та кве де це ка ква су би ла еми ли ја и Сте ван, и би ла је ви ше на 
стра ни ђа ка не го про фе со ра. Бр зо ју је уми ри ло и уте ши ло и то што јој је син 
ла ко по ло жио ма ту ру као при ват ни ђак, што уда ља ва ње од шко ле ни је ус по ри
ло ње го во шко ло ва ње.

– Хте ли би смо да је на го во ри мо да уђе у упра ву ли те рар не дру жи не, – на
ста ви ме ђу тим де вој чи ца. – Сад се бо ри мо око ње ми и ни ко ла са сво ји ма.

Сте ван је слу шао се стру и на ста вљао гим на сти ку. пр во се пу зао уз мот ку, 
па се ба цио дватри пу та ка ме ном, а он да је ду био на ру ка ма и та ко на гла вач ке 
из ја вио:

– ако је па мет на зби ља, ви ће те је при до би ти.
– Има и дру га стра на па мет них, – из ја ви ла је учи те љи ца. – С па ме ћу је као 

и с ле по том, – ни је за сва ко га иста ствар лу да или па мет на.
– Чуј ма му, ка ко се из о штри ла у ди ску си ја ма! Би је нас на шим оруж јем, – при

ме ти еми ли ја и по љу би мај ку она ко по деч јем, гла сно.
на про зо ру ку ће пре ко пу та ука за ла се же на зе ле них круп них очи ју и, 

скр стив ши ру ке ис под гру ди, на сло ни ла се и ста ла по сма тра ти. пр во се пре
тва ра ла да гле да не бо ко је се ко ме ша ло, за тим је пра ти ла по гле дом про ла зни ке: 
фри зе ра Јо ву ка ко у бе лом ман ти лу пре тр ча ва ули цу пре ма тра фи ци, бра ва ра 
ло жи о ни це, кр ца тог ми ши ћи ма од пре пла ну лог ли ца па до ру ку и ли сто ва на 
но га ма, по том суд ског пи са ра Штам бу ка ко ји јој се увек ша љи во ја вљао са: 
Хва љен Исус, нај зад је отво ре но за у ста ви ла по глед на учи те љи чи ном дво ри
шту – да ли је склад из ме ђу те же не де во јач ка ста са са кру ном ви ти ца из над че
ла и ње не де це истин ски. Да ли она ла ка ср ца до зво ља ва да де ци сва ке не де ље 
до ла зи це ла бу лу мен та дру го ва? Се ди ли кад год с њи ма да чу је о че му го во ре? код 
мла дих, ми сли ла је нео се тљи ва, без дет на су сет ка, увек има не ке пре те ра но сти: 
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ако не пу ца ју од здра вља, ако ни су обе сни и скло ни љу ба ви, ако су про зрач ни и 
чед ни као ово дво је учи те љи чи них, он да сва ка ко ми сле не ке нео бич не ми сли, 
пре да ју се не ким за но си ма још не при јат ни јим за ро ди те ље не го што је љу бав, 
би стре по ли ти ку и од већ бу ље у књи ге. ка ко би би ло не уч ти во да их и да ље та ко 
ћут ке по сма тра, до вик ну као у ша ли, али не кри ју ћи за је дљи вост и дво сми сле
ност сво јих ре чи:

– Још ће нас де ца на го во ри ти да хо да мо на ру ка ма!
учи те љи ца с љу ба вљу по гле да мла дић ки Сте ва нов стас, на прег ну те врат не 

и плећ не ми ши ће па нај пре ре че ње му да је до ста гим на сти ке, а он да без љу ти не 
од вра ти су се ди:

– За љу бав де це чо век би мо гао и то да ра ди. – И до да де: – Се део је до сад 
над књи гом па хо ће ма ло да се раз др ма.

Сте ван се на мај чин по зив ис пра ви и, не ка ко чи ка ју ћи, ре че же ни чи ји је 
груд ни кош, ра ме на, ми ши ћи, био сав као од су ви ше на до шлих хлеп чи ћа:

– на ша ма ма је још ла ка, не би чу до би ло да је јед ном ви ди те зби ља да хо да 
с на ма на гла вач ке.

утом се иза угла по ја ви ла го ми ли ца ђа ка и још са ули це по ви ка ла:
– До во ди мо Див ну!
И же на на про зо ру је од мах по го ди ла ко је Див на, јер се јед на бле до ли ка 

де вој чи ца на ду ре но окре те на дру го ве. Че ло јој је до тог сте пе на би ло глат ко и 
све тло да се пре си ја ва ло као да је од ме та ла. пу но цр не уво ји те ко се де чач ки 
јој је обу ј ми ло гла ву. Же на на про зо ру ода де при зна ње ње ној ха љи ни из гла ча
ној као да су је гла ча ле ма те рин ске ру ке.

– пу стио те та та! – ра до сно је до че ка учи те љи ца. – Мно го си по ра сла, али 
ти је ли це као и пре се дам го ди на. а већ ове дру ге че шће ви ђам.

уче ни ци су се, као да су још основ ци, смер но по здра ви ли с учи те љи цом.
– не ка учи те љи ца оста не на кон церт ном де лу, – ре че Ста ни ца кад су ушли 

у ку ћу, при ме тив ши да се она спре ма да од мах оде.
Сви су се одо бра ва ју ћи осмех ну ли и по зва ли је по гле дом да оста не. ула зи

ли су у со бу на вик ну то као у учи о ни цу. Сва ко је, као у шко ли, знао сво је ме сто. 
Сло бод но су узи ма ли књи ге, по ме ра ли ства ри, из ла зи ли у пред со бље и дру гу 
со бу, за ви ри ва ли у ку хи њу. Де бељ ко ла за се вра ти из из ви ђа ња и, не кри ју ћи 
за до вољ ство, ја ви да у ку хи њи има бр до ушти па ка и пред ло жи, као да је у сво
јој ку ћи, да се они пр во по је ду. Био је ру мен, де жме каст, при ла зио сва ко ме, ста
вљао сва ком ру ку на ра ме. Чуд но је од у да рао од бе ле и тан ке еми ли је. И ње гов 
гла сан, ша љив го вор од у да рао је од еми ли ји ног мут ног и по ма ло ту жног гла са. 
ова раз ли ка, и то што је био од ње мла ђи го дину да на, чи ни ло је да дру го ви за
штит нич ки гле да ју на ње го ву на кло ност пре ма та ну шној про зрач ној де вој чи ци, 
по што им је из гле да ло да у то ме не ће мо ћи има ти ни ка ква успе ха.

Бр зо су сви за бо ра ви ли на учи те љи чи но при су ство и ни су при ме ти ли ни 
кад је оти шла ни да ли је слу ша ла Див ни ну ре ци та ци ју, ни Сте ва но во из ла га ње 
о до га ђа ји ма у пољ ској. али ка да су опа зи ли да је не ма, би ло им је ми ло што су 
оста ли ипак са ми. Чар са стан ка је по ра сла.

Ја сту чи ћи ко ји се ина че ни су ски да ли с ди ва на на шли су се на зе мљи. Сви до 
јед ног су по се да ли по њи ма као да су у ша то ру. не ко је по чео пу шта ти. еми ли ја 
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је на јед ном по ста ла не за до вољ на на чи ном на ко ји је ма ма ста ви ла цве ће у ма лу 
ста кле ну ва зу и ско чи ла је да га друк чи је на ме сти.

Див на и још две де вој чи це ћу та ле су под ути ском Сте ва но вог ту ма че ња 
ка ко је до шло до на сил нич ког упа да не ма ца у Дан цинг. „ува га“, – реч ко јом је 
он сад по чи њао на са стан ци ма сво ја из ла га ња о ово ме опо ми ња ла их је ка ко је 
она као крик зво ни ла у пољ ским ра диоеми си ја ма пр вих да на сеп тем бра. Се ћа
ле су се ка ко су тих да на тра жи ле у свом уџ бе ни ку за исто ри ју све оно што се 
од но си на пољ ску, ка ко су има ле по тре бу да по но во чи та ју Ог њем и ма чем, ка ко 
су стра да ле као да су нем ци упа ли не у Дан цинг већ у ко ји град Ју го сла ви је 
или Ср би је.

И ла за је био у слич ном рас по ло же њу, али се као де те оти мао тра же ћи на 
што би пре нео па жњу и пи та ју ћи гла сно сам се бе шта је „оно хтео ре ћи“.

– по што си ти је ди на на умет нич ком про гра му, ре ци све ис по чет ка! – за
мо лио је нај зад Див ну.

– по но ви бар пе сму „па три от“! – за мо лио је Сло бо дан Јо кић, црн пу раст 
де чак чи је је ус прав но др жа ње по ма ло ли чи ло на пр кос.

Док је она ма ло час ре ци то ва ла, и ње му је до ла зи ла же ља да ка же ко ју од ру
ских, пу шки но вих или Љер мон то вље вих пе са ма, али је ту же љу бр зо угу шио, 
и ра дост од то га што се са вла дао би ла  је ве ћа не го што би би ла да је пе сме из ре
ци то вао. он би лак ше под нео да дру го ви по ми сле и да не во ли пе сме, и да их 
сам не зна, не го да им се учи ни ка ко же ли да се ис ти че пред њи ма.

То ли ким ства ри ма се он по ред шко ле ба вио, то ли ко ства ри је знао а ни ко о 
то ме ни је ни слу тио. ко ли ко пу та је са мо ма те ма ти чар упи тао: „Ви ди ли ко 
шта са да да ље ту тре ба ура ди ти?“ И он је ви део и знао, а ни је хтео да се ја ви. 
ко ли ко пу та је на став ник ма тер њег је зи ка по зи вао да се ја ве они ко ји су ту и ту 
књи гу про чи та ли, а он се ни је ја вљао ма да је по не ку од њих био већ про чи тао и 
на ру ском. Дру го ви ма је по не кад сме та ла ова ње го ва скром ност, же ља да оста не 
по стра ни. Де бељ ко ла за се мно го пу та и гла сно бу нио, го во ре ћи ка ко је ње му, 
Сло бо да ну, ла ко да че ка док му на став ник не упу ти пи та ње, а дру ги смрт ни 
мо ра ју се оти ма ти да по ка жу зна ње, па ма и не би ли тог тре нут ка пи та ни, јер се 
мо гло ла ко  де си ти да не зна ју баш он да кад их про зо ву.

– За што баш то да по на вљам? не во лим по ли тич ке пе сме, – при ме ти ла је 
де вој чи ца по сле не ко ли ко ча са ка.

Сте ван је ус пла хи ре но устао, ве ро ват но да не што про го во ри, али га је 
еми ли ја очи ма за др жа ла. Чу ди ла се ка ко још ни је схва тио да с Див ном ва ља у 
по чет ку по сту па ти па жљи во, не сме ћу ћи с ума да је она још де те, да ју је Чи ча 
вас пи тао ста рин ски.

– по што си се ис та кла у ре ци та ци ји, – при ме тио је Сло бо дан као уз гред, 
– би ра ће мо те за се кре та ра Дру жи не, да има мо нај зад на том ме сту об да ре ног 
ство ра. Би ће див но: Чи ча над зор ни на став ник, а кћи му се кре тар.

– а Зо ра? За што она да не оста не?
– па да на по кон уме сто Дру жи не има мо клуб шо ви ни ста – нео пре зно се 

ома кло Ста ни ци.
еми ли ја од овог ис па да ума ло ни је за пла ка ла. ко ли ко је са мо об ле та ња 

тре ба ло да Див на, ко ју Чи ча ни куд ни је пу штао, при ста не да до ђе, и сад је све 
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мо гло оти ћи под лед. И зби ља, Див на, као да се бра ни од удар ца, пру жи ру ке 
пре да се и не стр пљи во вик ну:

– До са ди ли сте ми сво јом веч ном по ли ти ком. не ћу и не ћу!
у Чи чи ној ку ћи и Чи чи ном мо ра лу ме ша ње ђа ка у по ли ти ку би ло је јед на

ко коц ка њу, кра ђи и ла жи.
– Шта то ова ма ли шан ка не ће? – из ве шта че но не хај но до ба цио је Сте ван.
– не ћу да се ме шам у по ли ти ку – ето шта. Сви ви у Дру жи ни во ди те по

ли ти ку.
– он да да вам при чам деч је при че, – оте се мла ди ћу, али је од мах за ћу тао 

пред се стри ним по гле дом.
еми ли ја при ђе Див ни, об гр ли је око ра ме на; по дра жа ва ју ћи ста ри ји ма кад 

те ше рас пла ка ну де цу, го во ри ла је, то бож љу ти то, гле да ју ћи на оста ле:
– Чуј те, не дам да ми је ико дир не!
Мом чи ло је у дру гој со би по ка зи вао не ко ка ме ње ва де ћи га из џе по ва. ни 

ње га ни је мно го за ни ма ла Дру жи на и по ли ти ка, сав је био уто нуо у ми не ра ло
шку страст; али кад је већ мо рао би ра ти с ки ме ће се дру жи ти у раз ре ду и шко ли, 
по де ље ни ма у две гру пе, у на ци о на ли сте и ле ви ча ре, ка ко су се са ми на зи ва ли, 
при стао је уз ле ви ча ре, јер су би ли из ста ле жа ње му бли ских, јер су би ли ћу
тљи ви, и јер су му се чи ни ли пра вич ни ји. Сад је ужи во што се око ње га че те, 
што се оти ма ју о ње го во бла го, и об ја шња вао је на ком је ме сту ко ји ка мен на
шао. ла за је пред ла гао да се ме ња ју, ну де ћи јед ну сво ју глу мач ку сце ну за је дан 
црн, сја јан ка мен. Ста ни ца му је ну ди ла ру жи ча сти, ру ком не ки из ва ја ни облу
так, зго дан за при ти скач, три пут ре чи из фран цу ског.

– не мо же!
– ево ти де сет пу та.
– Ва жи!
Див ни је за пе ло за око мач је зла то. Мом чи ло га је љу бо мор но стр пао у џеп 

из го ва ра ју ћи се ка ко мо ра пр во по пу ни ти збир ку, он да се по ка јао и дао јој га. 
Див на је по ла ко опет за бо ра ви ла на ли те рар ну дру жи ну, на то да је вре ба ју за се
кре та ра и при пи то ми ла се. ни ко јој ви ше те ве че ри ни је о то ме по ми њао. ни ко 
ни је го во рио о ни ко ли, о ње го вом шо ви ни зму, о ње го вим од ла сци ма у Срп ски 
кул тур ни клуб. ни су је ни за др жа ва ли да оста не ви ше не го што је са ма хте ла.

– Ја ој, де цо, да зна те шта има но во: не ће нам ви ше та та пре да ва ти!
на јед ном су је сви оп ко ли ли и оба су ли пи та њи ма, бла го на кло но се на сме

шив ши на ње ну осно вач ку на ви ку да их зо ве де цом, док је са ма из гле да ла мно го 
ви ше де те не го ико од њих.

– Да нас ми је ре као да до ла зи но ви на став ник за наш је зик и да ће му ди
рек тор да ти по ло ви ну та ти них ча со ва, и до ла зи но ва на став ни ца за зе мљо пис.

За тре ну так су се сви за бри ну ли и ућу та ли под на ва лом се ћа ња и ка ја ња. 
ко ли ко пу та су се љу ти ли на Чи чу што их гња ви жи во ти ма пи са ца, што зна ње 
гра ма ти ке и син так се ста вља из над на чи та но сти, што ни ко ли увек да је пет, а 
сво јој кће ри че ти ри. по не кад га је са мо Ста ни ца пи та ла ср дач но као оца:

– Забо га, го спо ди не, до кле ће ни ко лин за да так би ти нај бо љи? кад ће те на
по кон још ко ме при зна ти да пи ше до бро?

– До год сви не на у чи те ин тер пунк ци ју као он.
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– Зар је то нај ва жни је? – упи тао би не ко с при гу ше ним не го до ва њем.
– Гле ти њих! Ја це ним оно че му вас учим, што се да на у чи ти; а не ке та мо 

об да ре но сти ја не оце њу јем...
а они су же ле ли да це ни баш оно че му их ни је сам на у чио, да це ни њи хо ву 

об да ре ност, да за па жа њи хо ва рет ка по ре ђе ња, ма шту, да во ли њи хо ву мла да
лач ку по е зи ју, ро ман тич ни не ред. Жао им је би ло на ње га, али га ипак ни су за то 
оп ту жи ва ли. Се ћа ли су се сад сви ка ко би гр мео да ће сви ма по да ва ти двој ке и 
да их не ће по пра ви ти ни на кра ју тро ме сеч ја, ни по сле зна ња за пе ти цу, ка ко би 
лу пао дла ном о ка те дру и сам ве ру ју ћи да је љут. они су бо ље од ње га зна ли да 
то у ства ри ни је љу ти на, не го да пред њи ма из и гра ва стро гост и осе ћа ли су се у 
том ча су ста ри ји од ње га. „еј, Чи ча, Чи ча! он ми сли да смо још де ца и да не ви
ди мо да се са мо пра ви“ – сме ши ли су се за штит нич ки. осе тљи ви ји су тр пе ли 
због те ње го ве пра зне бу ке као да су му де ца и, као ни Див на, ни су та да ди за ли 
очи ју од клу пе. „Чи ча, Чи ча, за пе тља ваш се као пи ле у ку чи не“, пре ко ре ва ли су 
га у се би. Див на је на ро чи то тр пе ла због те ње го ве де ти ња сте га ла ме, због ста
рач ке не у ред но сти. „Да се бар ни си опет та ко из гу жвао, и да ти се кра ва та ни је 
на кри ви ла, па би та љу ти на не ка ко и де ло ва ла“, – ми сли ла је цр ве не ћи.

Још у пе том раз ре ду су зре ли ји, па мет ни ји уче ни ци по че ли да га узи ма ју у 
за шти ту од не мир них и нео се тљи вих дру го ва. Сло бо дан се сад жи во се тио ка ко 
је јед ном ма ли уобра жен ко Све то лик, де чак без ср ца и да ра, док је Чи ча та ко 
на пра зно бе снео, стао му мла ти: „Ја сам ве тар, ди жем прах. Зар вас, де цо, ни је 
страх?“ Сло бо дан се дватри пу та освр нуо и по гле дао га пре те ћи, али је уобра
жен ко по чео још гла сни је; он да је он устао као да на став ни ка не ма у раз ре ду и 
оша ма рио исме ва ча.

Чи ча се на јед ном отре знио. пре стао је да пре ти, да лу па, да хо да и за чу ђе но је 
по гле дао у љу ти та, бле да уче ни ка ко ји је на сред ча са мо гао учи ни ти та ко не што.

– Мо рао је то да у чи ни! – ја ви ла се бр зо пле та де вој чи ца из клу пе иза 
уобра жен ка, ско чив ши не стр пљи во на но ге.

од стра ха да она не би исти ну ка за ла, Сло бо дан је бр зо из го во рио:
– Све то лик ме стал но бо де иглом у ле ђа, мо рао сам да се бра ним.
– Сма трао сам да сте већ мла ди ћи и де вој ке, а ви се ша ма ра те и бо де те 

игла ма! – по но во је стао ви ка ти Чи ча.
Сло бо дан је ужи вао и сад што је као ма ли имао сна ге да при ми пре ко ре ко ји 

су при па да ли дру гу, и то дру гу ко га ни је це нио, са мо да ста рац не би до знао 
исти ну. Се тио се ка ко су га дру го ви та да за ви дљи во и с ди вље њем гле да ли. ко би 
с ни ко лом да је ко јом сре ћом он тај ђач ки под виг та да учи нио да Чи чу за шти ти!

И, ето, сад им Чи ча од ла зи. Шта би да ли да га ни су ни кад на љу ти ли, да ни
су ни кад по ми сли ли ка ко би до бро би ло да им до ђе дру ги, мла ђи, са вре ме ни ји 
на став ник. Већ им сед му го ди ну он пре да је, ка ко се сад при кра ју гим на зи је 
при ви ка ва ти на нов, ма и бо љи ме тод? Би ће им нео бич но што ви ше не ће ни ко 
ко ре ти Ста ни цу због ре чи влак, зрак, на по кон, што не ће има ти ко ме да ви чу сви 
углас, ка ко се Ста ни ца ро ди ла та мо где се та ко го во ри. Би ће им нео бич но што 
не ће ни ко ви ше сла ви ти син так су и гра ма ти ку.

Див ни је би ло ми ло што је вест да им мо жда ви ше Чи ча не ће пре да ва ти то
ли ко све ожа ло сти ла. Же ле ла је да се час пре на ђе код ку ће и да то ис при ча 
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оцу, али се се ти ла ка ко јој је за пре тио да не сме о то ме дру го ви ма го во ри ти. 
кад је оти шла, ла за је пр ви пре ки нуо за бри ну тост и ћу та ње:

– Шта сте се ску њи ли! ни је ваљ да Чи ча умро. не го шта оно хте дох ре ћи? 
а јест... Да чу је те ка ко ће би ти код ку ће кад Див на стиг не.

Ту се на ту штио као Чи ча кад гле да пре ко на о ча ра и по чео на из ме нич но 
нај пре ду бо ким па та ну шним гла сом: „Где си ти до сад? – па код еми ли је. Би ли 
су све нај бо љи ђа ци. – а је си ли чи та ла пре вод? – Је сам, та та, сви ма се до па ло. 
– Гле ти ње! Сви ма се до па ло. а је ли био ни ко ла го спо ђаРу жин! – ни је. – И он 
је до бар ђак. – еми ли ја и Ста ни ца ње га не во ле, ка жу да је шо ви ни ста. – То ми 
ми ри ше на по ли ти ку. Док си ђак, имаш са мо да учиш. – Та та, ни је би ло ни ка
кве по ли ти ке, са мо смо ђач ки раз го ва ра ли. – Гле ти ње! од мах сли ни. Де, сад, 
па дру ги пут зо ви те и ни ко лу и Сто ја на. Да ни си го во ри ла о но вом на став ни
ку? – За што бих го во ри ла! – Иди спа вај. – ла ку ноћ, та та!“

кад се за ми шље ни ди ја лог за вр шио, не ки су се још ви ше рас ту жи ли, а Мом
чи ло и Сте ван су од оду ше вље ња по ку ша ли да глум ца диг ну на ру ке, али је он 
сео на под и ухва тио се за но ге сто ла на сме јан и ру мен.

по сле ма ло учи те љи ца се вра ти ла, по гле да ла је кроз про зор и учи ни ло јој 
се да су ње ни не гда шњи ђа ци и за та два ча са по ра сли и до би ли не што но во у 
из ра зу. у врт је до пи рао њи хов смех и раз го вор. Го во ри ли су о ства ри ма ко ји ма 
их она ни је на у чи ла, ко је ни је зна ла, и ту жна се опет вра ти ла низ ули цу да им 
не би сво јим при су ством сме та ла. То ли ко пу та је она код њих по сма тра ла то 
не стр пљи во отва ра ње вра та жи во та, ви ре ње кроз њи хо ве кљу ча о ни це, по жуд но 
ми ри са ње да љи не као да се отуд бли жи не што што оче ку ју, ослу шки ва ње гла
со ва од ра слих љу ди у ко ји ма су тра жи ли кључ не че га што би хте ли до зна ти час 
пре, њи хо во пре да ва ње му зи ци ко ја им се ваљ да чи ни ла огром на уз бу дљи ва ду ша 
жи во та; ко ли ко пу та је при су ство ва ла њи хо вом чу ђе њу кад от кри ју да су слич ни 
биљ ка ма, да пу пе и ли ста ју као и оне.

Бу де у жи во ту да на, ми сли ла је, ве че ри кад за спе још као де ца а про бу де се 
као мла ди љу ди, рек ну ро ди те љи ма и учи те љи ма до ви ђе ња гла сом чи стим, чи
стим као у звон ца; а вра те се ви со ки, кра ка ти, с на у сни ца ма и на пу пе лим гру
ди ма и по же ле до бро ју тро не ким не по зна тим но вим гла сом. Де вој чи це се 
пред по ла зак уми ју сло бод но пред мај ка ма, а по сле два ме се ца већ се за кљу ча
ва ју кад се обла че. оста ве на по ла ску ро ди те љи ма днев ни ке о кре да ма, раз ред
ним ста ре ши на ма, о том кад су ко га сла га ли; а кад се с ле то ва ња вра те, ста вља ју 
но ве днев ни ке под уз гла вље, па ма у њи ма не пи са ло ни шта ви ше до обич на ре
че ни ца: „До са ди ло ми је да учим.“

Ма ло час су оста ли ре ци ту ју ћи Хри ста Бо те ва, а ево их сад игра ју уз му зи ку 
ко ја им ваљ да у ср цу сви ра не ку не по зна ту игру. еми ли ја гле да у ви со ког на тму
рен ка по гле дом ко ји још ју че ни ко у ње ни је ви део, осла ња се у игри на ње го ву 
ру ку. ла за има ли це зре лог озбиљ ног чо ве ка ко га му чи не ки бол, али ла за још 
ни је на шао име то ме бо лу, ве ро ват но ће су тра и то зна ти. И Је ле на ће су тра зна
ти за што јој се це ло ве че пла че док гле да ка ко Ста ни ца и Сло бо дан раз го ва ра ју. 
И већ по сле не ко ли ко да на и Сло бо дан ће зна ти за што ни је ни ка ко имао сме
ло сти да Ста ни цу по зо ве у игру.
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Скуп шти на ли те рар не дру жи не

у “ове ћој школ ској учи о ни ци ђа ци се ску пља ју на Скуп шти ну ли те рар не 
дру жи не. Чи ча, ко ји је то га да на пред се да вао, до шао је од мах по сле уче ни

ка ни жих раз ре да. „Гле ти њих“, ми сли он, „кад до ла зе ова мо, не за ка шња ва ју“. 
утом ула зе ни ко ла и Сто јан. ни ко ла је сред њег ра та, ко ра ча ужур ба но и гла ву 
по кре ће на гло као пти ца. Иза њих дво ји це при сти жу ол га по по вић, ћер ка на
род ног по сла ни ка, ка ко су је сви у гра ду од мах пред ста вља ли, и де бе љу шна Зо ра, 
ње на стал на пра ти ља. оне раз го ва ра ју као да не што кри ју од оста лих или да 
јед на дру гој не што по ве ра ва ју, ша пу ћу, освр ћу се, ста вља ју ша ку на уста, ка ко 
би би ле што си гур ни је да их ни ко не чу је. пе тар еро сти же сам, сав је те ме љан, 
иде у рас ко рак; кад би под био да шча ни, тре сао би се под ње го вим ко ра ком. 
„Гле ти њих, што су ва жни, – ми сли не за до вољ но Чи ча, от по здра вља ју ћи на
тму ре но. – За ту ри ли се, ша пу ћу, пле ту зам ке. па и тај ни ко ли ца го спо ђаРу жин 
као ка кав стра стан гла сач.“

Чи ча је све не за до вољ ни ји што их на дан би ра ња упра ве има мно го ви ше 
не го на обич ним сед ни ца ма, и што су пре те жно из Див ни ног раз ре да. Чи не му 
се са свим друк чи ји не го код ње га на ча су. не мо же да се на чу ди што се и про
тин Ран ко рас при чао, што је Са ва Ма тић уоп ште до шао кад ина че ни је уче
ство вао у Дру жи ни, и то до шао с пу ков ни ко вим Љи ља ном. Иза њих до ла зи на
јед ном не ко ли ко де вој чи ца: ле ка ре ва Љу би ца, па Ми ли ца с чи јим не у ред ним 
за да ци ма има то ли ко му ке, и Је ле на ко ја не уме да на пи ше ни кад ви ше од јед не 
стра ни це. ње му је ми ло што све оне пр во при ла зе Див ни, и за чу ђе но по сма тра 
жи вах ност сво је ро ђе не кће ри ко ја уз бу ђе но го во ри:

– Де цо, мно го ће да нас би ти све та!
утом се ја вља на вра ти ма Ста ни ца, мир на, озбиљ на, и, чим га угле да, при

тр ча му као да је угле да ла свог стри ца или до брог ста рог су се да.
– Зар ви, го спо ди не, сти гли пре нас?
– Ста рин ски на род во ли тач ност. Хо ће те ли на вре ме по че ти? не мој те да ја 

под вик нем!
– на вре ме, на вре ме.
она се пра ви да се ужур ба ла због ње го ве опо ме не, са мо да би му уго ди ла и 

да ла ва жно сти. ко зна хо ће ли већ на иду ћој сед ни ци пред седа ва ти. не ка оде 
од њих пу на ср ца.
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Див на се ди са ма у пр вој клу пи из ме ђу де вој чи ца ни жих раз ре да, јер ако би 
се у том уз бу дљи вом ча су при бли жи ла ма ко јој од су пар нич ких гру па, ону дру
гу би увре ди ла. као на ка квом по ли тич ком гла са њу на ви ја чи тка ју од јед них до 
дру гих, де ле хар ти ји це, при шап та ва ју, гле да ју зна чај но у по не ко га, тап шу ма
ли ша не по ра ме ну и пи та ју де вој чи це пи шу ли пе сме.

– а пи ше те ли ви пе сме? – упи та ла је Див ну не ка ма ла, као ку кац пре ки ну та 
у стру ку.

– То ти ја не умем, – на сме ши ла се Див на.
Чи ча је се део бли зу Ста ни чи не и еми ли ји не гру пе, тру де ћи се да и да ље 

из гле да све чан и строг. До ско ра му се њи хо во ску пља ње, де ље ње у та бо ре чи
ни ла деч ја игра, али са да је по чео ме ђу њи ма на слу ћи ва ти пра ву бор бу, пра ве 
так ма це. ни је ви ше њи хо во за чар ки ва ње би ло оно про сто под ме та ње но гу при 
лоп та њу у дво ри шту или уда рац пе сни цом у ре бро, кад их је као за ва ђе не пе
тли ће је два мо гао ра ста ви ти. Ви део је ја сно да се ту од и гра ва не са мо њи хо во 
књи жев но так ми че ње, већ по чи њу и да се пре ма убе ђе њи ма опре де љу ју.

– Гле ти њих, – при ме тио би по лу гла сно с ча са на час. – а да ли смо нај пре 
са вла да ли гра ма ти ку? уме мо ли до бро нос да бри ше мо?

Див на се сне би ва ла због ових оче вих при ме да ба, бо ја ла се да их ста ри ји 
уче ни ци не чу ју. Би ла је све сна, иако је то те шко би ло при зна ти за оца, да су 
Чи чу уче ни ци као Ста ни ца, ни ко ла, еми ли ја, Сло бо дан би ли над ма ши ли не
ком зре ло шћу, да га сма тра ју по де ти њи лим и да га ува жа ва ју је ди но због ње го
ве че сти то сти и ста ро сти.

– а за што го спо дин ка же да ли смо са вла да ли гра ма ти ку? – не оста вља ку
кацде вој чи ца Див ну на ми ру.

– не знам, пи та ћу га су тра.
– а ка ко га сме те пи та ти? Ја не смем ни јед ног про фе со ра да пи там.
у учи о ни ци је све буч ни је, све ви ше за бо ра вља ју на Чи чу. До зи ва ју се по 

име ни ма и на дим ци ма, тек по не ки се де мир но као на ча су у раз ре ду. Мла ђи по
сма тра ју с ра до зна ло шћу тај ва жан школ ски об ред ви ших раз ре да. Ста ни ци, 
ко ја је би ла по ве ре ник и уред ник за њи хо ву шко лу глав ног омла дин ског ли ста 
„Све тлост“, штам па ног у Бе о гра ду, сва ки час при ла зе с ру ко пи си ма ко је она 
бр зо оста вља у тор бу и не за гле да ју ћи, очи глед но тре нут но за ба вље на при пре
мом сед ни це и из бо ром упра ве. ње ном угле ду па мет ног ђа ка и до брог дру га, 
ко ји је одав но ужи ва ла у шко ли, био је до дат по след ње го ди не и углед што га је 
сте кла ме ђу на пред ним уче ни ци ма и ме ђу са рад ни ци ма „Све тло сти“. не ки 
уче ни ци пе тог раз ре да ре кли су не дав но Чи чи:

– Да ви ди те ка ко Ста ни ца оце њу је! као про фе сор. Све што она ода бе ре, у „Све
тло сти“ об ја ве; а кад се сми лу је па она ко по шље што је мо ле или се љу те, то ба це.

– Гле ти ње! – тр гао се Чи ча. – а на ко га се то мо ра да сми лу је? на вас?
– ни је, ми ни смо шо ви ни сти, не го на ни ко лу. он је, зна те, на пи сао при чу 

ка ко су Бу га ри за вре ме ра та у не ком се лу уби ли дво је чо ба на. на ма се, ка да је 
чи тао на сед ни ци, мно го сви ђа ло, по че ли смо да ви че мо „уа“ Бу га ри ма, али је 
она ка за ла да је то рас пи ри ва ње мр жње и пр во ни је хте ла да ша ље за штам пу, 
али јој је ни ко ла ре као пред сви ма да ни је ни ка ква Срп ки ња и ни ка кав друг, и 
он да се она сми ло ва ла и по сла ла – али ни до сад ни су штам па ли.
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Чи ча се сад жи во се тио све га то га, ви де ћи ка ко се око Ста ни це уче ни ци 
ти ска ју с ру ко пи си ма. Био је због оног ње ног от по ра пре ма при чи о Бу га ри ма 
љут на њу, уко ли ко се на та кво пи то мо ство ре ње мо гло љу ти ти. Шта она има ту 
да ме ша по ли ти ку и шта она зна о Бу га ри ма! Чи ча је био у ра ту с њи ма и имао 
ми шље ње слич но ни ко ли ном. ње но је да гле да са мо ка ко је на пи са но, је ли пи
сме но и осе ћај но. об у зет овим ми сли ма, љу ти ном, ни је ни при ме тио ка да је 
сед ни ца по че ла. кад се пре нуо, ви ди ка ко до та да шњи пред сед ник дру жи не, 
Сто јан, озби љан ка ко са мо би ва ју уче ни ци иза шли из се љач ког ста ле жа, лу па 
не у мор но дла ном по сто лу. лу па јед на чи то, мир но; чи ни се, има стр пље ња и 
вре ме на. Гла сом ко ји ни ма ло не ди же, об ја вљу је да се би ра но ва упра ва и по зи ва 
да се би ра ју нај бо љи дру го ви и дру га ри це.

– Ви, мла ђи, чит ко пи ше те име на оних ко је пред ла же те.
– Гле ти њих! ако са мо умед ну да пи шу.
– а за што го спо дин јед на ко го во ри: гле ти њих? – пи та опет ку кацде вој чи ца.
не ког де ча ка пе тог раз ре да сви осло вља ва ју са: пе сни че. он је тих, сне би

ва се, тру ди се да са кри је за кр пе на ру ка ви ма ко је су, исти на, од истог што фа 
као и ка пут, са мо од не из бле де лог. он за кла ња ша ком хар ти ји цу на ко јој пи ше 
име на кан ди да та, освр ћу ћи се на дру го ве око се бе.

– Та не криј! Зна се, гла саш за Див ну.
– То сте ви, је л’ те? – пи та ку кацде вој чи ца. – а зар мо же да бу де пе сник ко, 

– ту она ма ло за ста де, – ко је си ро ма шан?
али се Див на уду би ла у пи са ње и не слу ша је. Сва су ли ца за жа ре на као на 

пи сме ном за дат ку. Чи ча ја сно при ме ћу је ка ко је Див на по тра жи ла по гле дом 
уче ни ке око Ста ни це, ка ко се око ни ко ле ку пе са свим дру ги, ка ко има из гу
бље них, оса мље них де вој чи ца и де ча ка ко ји по ку ша ва ју да за ви ре у це ду љи цу 
сво јих дру го ва су се да. Гле ти њих! по де ли ли се као на по ли тич ком збо ру. 
Мом чи ло и еми ли ја се са шап та ва ју гле да ју ћи у Див ну. ни ко ла их мр ко гле да и 
на ги ње се пре ма пе тру, ери и не ма њи. Ми ли ца и Је ле на су оти шле у сам врх 
учи о ни це и, гла ву уз гла ву, пи шу на ис пра ном од ки ше ра га сто ву. Ма да им се 
сви ђа ју де ча ци из два ју су прот них та бо ра, збли жи ло их је то што су у исто вре
ме до жи ве ле то осе ћа ње ко јим се од ли ку ју од ра сле де вој ке. Че до ми ро ве пе ги
це по ли цу су по ста ле у то ку јед ног ча са ру ме не као да их је не ко из ну тра пре
бо јио још јед ном. Де чак пе тог раз ре да, пе сник, по чи ње ску пља ти це ду љи це у 
ка пу, са че ку ју ћи дру го ве да до пи шу име на.

– Гла сно сам за те бе, – ти хо шап не Див на.
– И ја за те бе!
по ред Див ни ног и Ста ни чи ног име на на та бли ни же се нај ви ше цр та. Чи ча 

је уз не ми рен. Исти на, и ми ло му је што уче ни ци оду ше вље но по здра вља ју сва
ку но ву цр ту по ред Див ни ног име на. ни је му ми ло што и оста ли ко ји до би ја ју 
гла со ве при па да ју ма хом Ста ни чи ној гру пи. Гле ти њих! одо ше сви у ста ни
чин це. Ста ни ца ко ја је увек с на став ни ци ма раз го ва ра ла на рав ној но зи, ра до сно 
го во ри Чи чи:

– Глас на ро да. не мој те ми се љу ти ти.
„Глас на ро да! Гле ти ње“, је ди се Чи ча и за до во љан је што чу је Див нин глас 

да не ће да се при ми.
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– Без упа ди ца! – до ви ку је Сто јан.
Чи чу је за ма ра ло то ђач ко игра ње жи во та, ка ко је го во рио, бо јао се да се 

из то га не из ро ди ка ква не во ља, да се у уче њу не про ле ње, да се ме ђу со бом не 
за ва де, да се не ода ду по ли ти ци, и кад год би му се да ла при ли ка, по бе гао би са 
тих сед ни ца ли те рар не дру жи не као ђак са ча са. Сад је са че као да ви ди ка кву 
ће ду жност има ти Див на у упра ви; не за до во љан што је до шло до то га да и она 
мо ра у њу да уђе. Да не би по ка зао да је уз бу ђен, стал но је пра вио не ке де ти ња
сте упа ди це због ко јих је Див на па ти ла, и то на ро чи то кад при ме ти бла го на
кло не осме хе дру га ри ца и дру го ва. у све тло сти њи хо вих осме ха мно го је ја
сни је ви де ла сво га оца не го та мо у ку ћи кад су њих дво је са ми. Сад, под овом 
све тло шћу, мно го је ја сни је опа жа ла и да Чи ча ни је ка ко тре ба ис пе глан, да 
опет ни је ста вио кра ва ту, што ма ло час, иако га је гле да ла, ни је уочи ла. Чи ча је 
имао онај дар не сит ни ча вих при ро да да се бр зо из гу жва, да се упр ља, да се тач
но не за коп ча; с пре не бре га ва њем љу ди за не се них за не што у се би, гле дао је 
он на сву ту по от па да лу дуг мад, на ис кр за не ру ка ве, на из ли за не пот пе ти це. 
Је ди но би се тр гао кад би опа зио Див нин пре ко ран по глед, кад би се се тио да се 
она око то га гла ча ња и кр пље ња му чи, да је тај по сао што га је на сле ди ла од мај
ке, по сле ње не смр ти, за њу пре ран. Гле ти ње, те шио се за тим, не мо гу ја би ти 
као фри зер пе ра.

– Та та, ти би мо гао сад и по ћи, – по мо гла му је она да се од лу чи, ви де ћи да 
се за си тио пред се да ва ња. – Сад ћу, ка ко ви диш, би ти и у Дру жи ни се кре тар, 
ма ло ми је што сам твој.

– е, кад за то имаш па ра...
– Да, та та, ви ди се и по те би, – пре ки де га она на сме шив ши се с пра шта њем.
Ста ни ца, но ви пред сед ник Дру жи не, опет је, не осе ћа ју ћи Чи чу као на

став ни ка а се бе као ђа ка, при шла и ре кла:
– Иди те ви, го спо ди не про фе со ре, са да ку ћи, умо ри ли сте се. Глав ни по

сао је про шао. про хо дај те ма ло, ва ни је вр ло при јат но.
Чи чи је го ди ло од у век ова кво Ста ни чи но по на ша ње, пре све га људ ско, ли

ше но сва ке по тре бе за пот чи ња ва њем. Во лео је да ви ди у раз ре ду и ње но ли це 
по не кад од сут но, за у зе то ка квом до ма ћом бри гом. код ње је не ка ко под но сио 
и оно што је звао ме ша њем у по ли ти ку. кад се па ме тан ме ша, ми слио је, има не
ке сво је озбиљ не раз ло ге као и кад се не ме ша. Из то га не мо же иза ћи ни ка ква 
глу пост. па и с тим вра жи јим Бу га ри ма мо жда се не тре ба ви ше сва ђа ти.

– е, кад ме вас две те ра те, он да одох.
– Вас би и тре ба ло, го спо ди не, по не кад оте ра ти из шко ле. не ка сад ма ло 

зап ну мла ђи, – ис пра ти га она до вра та то плим по гле дом.
Ста ни ца је има ла на род ски од нос пре ма ста ро сти и на род ску ме ру за њу. 

Свак пре ко че тр де сет го ди на за њу ју је био стар и не хо ти це му је ука зи ва ла по
што ва ње. И пре ма Див ни је, под ути ца јем сво је мај ке ко ја је го во ри ла: без оца 
јед ном си ро та, а без мај ке и по сто пу та, осе ћа ла из у зет ну не жност.

Ста ни чи не речи ка ко би га по не кад тре ба ло оте ра ти из шко ле и ка ко би сад 
тре ба ло да зап ну мла ђи, под се ти ле су га да уско ро до ла зи нов млад на став ник ко
ме ће по ред оста лих да ти и тај сед ми, Ста ни чин и Див нин, раз ред. И би му жао, 
за бо ра ви ка ко дав но при жељ ку је да по де ли с ким ча со ве ко јих је имао су ви ше.
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кад је Чи ча оти шао, уче ни ци су се ис ти ца ли пи са њем, опет су на гр ну ли на 
Ста ни цу. не где у клу пи, за ми шље ног, ви де ла је она и ни ко лу ко ји јој је не дав
но пре дао при чу у ко јој су се исме ва ле ко ва ни це. при шла му је по ла ко, зна ју ћи 
да оче ку је да она то пр ва учи ни и ста ви ла му ру ку на ра ме.

– Слу шај...
по из у зет ној бла го сти ње на гла са де чак је осе тио да му при чу ни је при ми ла 

и упи та бр зо, већ увре ђен:
– не сви ђа ти се?
– ни је реч о то ме. Ме ни се, ако хо ћеш, и сви ђа, али ми слим да има опет 

мно го шо ви ни зма, пре те ри ва ња. Ја сам жи ве ла као де те у тој сре ди ни и ни сам 
чу ла ни ко га да би цикл зо ве по тр чуљ ком и то на пу ха ним.

– Чи ча је чи тао и ње му се до па ло.
– Чи ча је чи сту нац пре све га: не во ли про вин ци ја ли зме, не во ле ко ва ни це, 

не во ли ар ха и зме. ни шта, ако се Чи ча сла же, пр во ће мо чи та ти на сед ни ци, па 
ако сви ле по при ме, по сла ће мо у Бе о град.

ка ко је у по чет ку раз го во ра би ла из ва ди ла при чу да му вра ти, он јој је на
бу си то оте из ру ку и уда љи се без ре чи, не освр ћу ћи се на ње но до зи ва ње.

– на љу тио се, па шта? – те шио је Мом чи ло док су се вра ћа ли ку ћи. – не би 
ни он те би при мио да си пи са ла о по тла че ном рад ни штву.

– Шта оно хте дох ре ћи? – на пра ви ла за свој уоби ча је ни увод. – а, јест... не 
умеш ти њу да на сме јеш. па зи ка ко се то ра ди. – За тим се за ту ри као отац ол ге 
по по вић и, по дра жа ва ју ћи ри там и те му њего вих нај че шћих раз го во ра, из ба ци 
на ду шак: – по кор и сра мо та. Ср би су у овој др жа ви нај у гро же ни ји еле ме нат. 
они у свом ро ђе ном Бе о гра ду не ма ју пра ва ка ква има ју сви оста ли. Ју че су изба
ци ли из слу жбе не ког ста рог чи нов ни ка и да ли ње го во ме сто жутокљунцу, 
жутокљунцу из Сло ве ни је. по кор и сра мо та. а Ср бе та мо про го не и исме ја
ва ју. Мо ра ју љу ди оту да да бе же. Јест, ба то мој. про чи тај, ни ко ла, ону сво ју 
при чу! на да ли дре ку ка ко ми го во ри мо фу ру на и шпо рет, а не бу не се про тив 
сво га на пу ха ног по тр чуљ ка...

– ка ко ће мо до че ка ти но вог на став ни ка? – упи та Ста ни ца из не над ни је не го 
што би про фе сор ђа ка, за не се ног у чи та ње под клу пом, по звао да на ста ви ма те
ма тич ки за да так на та бли. – Грд но ће мо се пред њим обру ка ти.

Сви се уозби љи ше не ко ли ко ча са ка. ако не због че га дру гог, због Чи чи ног 
угле да су сад мо ра ли по но ви ти све за бо ра вље но и про пу ште но.

– ни ко ни јед ног сти ха не зна из ду бро вач ке, – уз дах ну Че до мир и пе ге на 
ли цу му се опет за ру ме не ше.

– Бла же ни час и хип, нај пр во кад сам ја ви дил твој образ лип... из ре ци то вао 
је на ду шак ла за и сви су као по до го во ру по гле да ли у еми ли ју.

– Ствар но мо ра мо би ти бој за сво га Чи чи цу, – за ми шље но је при ме тио 
Мом чи ло. – Сва ки но ви на став ник во ли да се пра ви ва жан, да иш че пр ка ва шта 
је ста ри про пу стио. а сад кад Див не ов де не ма, мо ра мо при зна ти да је Чи чи ца 
до ста про пу стио.

Све што су му кад за ме ра ли, за бо ра ви ли су, ма ло због стреп ње ка кав ће би ти 
но ви, ма ло шта им је пред ра ста нак с Чи чом жи во ис кр сло у се ћа њу са мо до бро 
ко је су с њи ме до жи ве ли.
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– Гле ти њих! – упао је ла за. – Ис па да да ђа ци и ни су та ко зли! Ис па да да су 
по не кад па мет ни ји и од про фе со ра.

– на ро чи то ти! – до ба цио је не ко, али с ми ло штом.
не хо ти це су се сви упу ти ли Ста ни чи ној ку ћи. око пло то ва у јар ку ми ри

са ли су раз гре ја ни штир и ко при ва и бу ди ли у њи ма нео д ре ђе не же ље, мо жда 
да не што из у зет но учи не, да се не чим про сла ве, мо жда да се за не ко га жр тву ју, 
мо жда да се у не чем ис тро ше, да се не че му ра ду ју, мо жда про сто да се сме ју, да 
игра ју. Сви су се об ра до ва ли кад код ку ће ни су за те кли ни ког. Би ло им је као да су 
до шли у ка кву на пу ште ну кра ље ви ну где ће мо ћи сво је до тле не ис про ба не спо
соб но сти да по ка жу, да при ме не. Са мо, ода кле да поч ну? Да ва де во ду из бу на ра 
у по си ве ло др ве но ко ри то, слич но пра ста рим чам ци ма што се ви ђа ју по ет но
ло шким му зе ји ма. И то ко ри то, на ко ме је Ста ни ца по ји ла кра ву, већ је по че ло да 
се пре ли ва. не ка се пре ли ва, не ка се јед ном тра ва око ку ће до бро за ли је. он да 
су на шли у шу пи ку ти ју мр ке ма сне бо је.

– Има ли, Ста ни ца, у ку ћи не што што би тре ба ло пре бо ји ти?
као за па кост сви пред ме ти би ли су обо је ни. али ако не ма у ку ћи, има та 

др ве на клу пи ца под ви шњом. њу тре ба обо ји ти, та ко ће се од ки ше ма ње ква
ри ти. Ста ни ца их је је ди но мо ли ла да по жу ре и свр ше док се мај ка не вра ти, а већ 
кад до ђе на го тов по сао, мо ра се с њим по ми ри ти. ка ко би би ло и да се по пра ви 
кров на шу пи? Има иза ку ће два де се так но вих цре по ва, по сто је и ле стви це. То 
би мо гло би ти го то во за по ла са та, има их рав но че ти ри му шкар ца: Сло бо дан, 
ла за, Мом чи ло, на тму рен ко. Див но би, зби ља, би ло, али се Ста ни ца бо ја ла да 
их мај ка не за те че на кро ву.

он да се опет не ко из не на да се тио но вог на став ни ка и упи тао:
– ка ко ли ће се са мо он сна ћи у овом на шем гра ди ћу, у овим на шим ули ца

ма мр твим као у пом пе ји? Бар ја та ко за ми шљам пом пеј ске ули це, – до дао је 
прав да ју ћи се.

осе ћа ло се ме ђу тим да се бли жи не дељ но под не: свуд по окол ним дво ри
шти ма ка ко та ле су ко ко шке, му ка ле кра ве до ве де не с па ше, звец ка ло по су ђе, 
ми ри са ле за пр шке с бе лим лу ком, до ви ки ва ле мај ке де цу да иду по пи во или по 
со ду, сен ке се ус пу за ле уз де бла у кру не ода кле су ују тру и си шле, ла до ле жи и 
пр ко си по за тва ра ли очи, уку ћа ни по за тва ра ли кап ке на про зо ри ма са сун ча не 
стра не, сви ра ло се у ће ма не у ци ган ским дво ри шти ма, по шли ко чи ја ши на ста
ни цу за воз што из Бе о гра да сти же у је дан.

Све ово уче ни ке опо ме ну да мо ра ју ку ћа ма. по ла зе ћи ус пе ли су још да за
ку ца ју две да ске на ко ча ку, да од ва ља ју два ве ли ка ка ме на из вр та пред ку ћом 
до под плот где је ки ша из ло ка ла ру пе. упи тав ши се још са мо шта има за су тра 
да се учи, по ну ди ли су је дан дру гом да из ме ња ју по ва ђе не ре чи и из ра ђе не за
дат ке из ма те ма ти ке и раз и шли се, осе ћа ју ћи ру ке као кри ла а ср ца као из вор 
ко ји се пре ли ва.
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Жа не ти на од ма зда

у “пр ве је се ње још сун ча не да не уче ни ци су до ла зи ли у шко лу мно го ра ни је 
не го зи ми.
– ка ко је ле по ју трос у дво ри шту! – об ра до вао би се по не ки ста ри ји ђак, 

на ро чи то де вој чи ца, освр нув ши се око се бе на др ве ће ко је је по чи ња ло да ру ме
ни и жу ти, чи не ћи се на сун ча ном да ну као уцве та ло.

И ма ле де вој чи це су ужи ва ле ју трос у је се њим бо ја ма и хо да ле по ред зи да 
где је ве тар већ на ве јао ру мен ка сте сме то ве, док су де ча ци би ли рав но ду шни и 
пре ма сме то ви ма и пре ма ми ри си ма, и пре ма огром ном дво ри шту не ба где су 
се ју ри ли, још не мир ни ји не го они, до ле бе ли ве се ли обла ци на ко је су де вој чи
це сва ки час по гле да ле. Тр ча ли су, ска ка ли, игра ли се кли са и ани џај за, пу за ли 
уз ста бла до пр вих гра на, ви ка ли што их гр ло но си. Из ме ђу тих по ви ка и раз го во
ра о шко ли, по нај че шће се чу ли раз го во ри о про фе со ри ма. До бро гра ђен ше стак 
у крат ким пан та ло на ма гла сно је го во рио дру гу:

– Што је гим на сти чар си ла. псу је као мој та та. Ју че сам га чуо кад је ка зао 
у кан це ла ри ји: слав ца им деч јег! ни је ме ви део кад сам узи мао ше стар, а Ја си ка 
га та ко упла ше но по гле да и му ну.

Два пр ва ка су оти шла чак до огра де да би мо гла сло бод но раз го ва ра ти и 
он да су, освр ћу ћи се да их ко од ту жи ба ба не би чуо, при ча ли ка ко се про фе со ри, 
кад пу ше, кри ју од ђа ка.

– Знаш, као осма ци ста вља ју ру ке на ле ђа кад уђе ђак у кан це ла ри ју. То је, 
знаш, ка же та та, да на ма не да ју при мер.

по сле то га су оти шли још да ље, иза шу пе, и по де ли ли ци га ре ту што су је на
шли у дво ри шту и при па ли ли за ка шља ва ју ћи се, треп ћу ћи и твр де ћи да је див но 
пу ши ти.

не ко ли ци на њих је с по до зре њем пра ти ла раз го вор осма ка на тму рен ка са 
дво ји цом уче ни ка ше стог раз ре да. Тај мла дић су мор ног и та јан стве ног из гле да 
ва жио је за ве ли ког ле ви ча ра. на су прот оста лим сво јим јед но ми шље ни ци ма у 
шко ли ко ји су оно што ми сле отво ре но го во ри ли, мла да лач ки стра сно бра ни
ли, он се ни је упу штао у пре пре ке, али се чи ни ло, чим ста не с ким да раз го ва ра 
оним сво јим мут ним по лу гла сом, да сну је не ку за ве ру, да за не што вр бу је, па ма 
го во рио и нај о бич ни је ства ри.
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– па зи на тму рен ка ка ко пле те мре жу око оне дво ји це. Хај де да при ђе мо 
да не што то бо же пи та мо. Да ви диш ка ко ће се збу ни ти.

– Тај се не збу њу је.
– Да ви диш да ће се збу ни ти и од мах пре ки ну ти раз го вор. онај ма ли цр ни 

аца при чао ми је да је јед ном ње му го во рио ка ко су на ши ми ни стри по ква ре
ни, ка ко сви има ју ауто мо би ле ку пље не од на род них па ра, ка ко кра ду, ка ко су 
се ља ци угње те ни, и ка ко Ср би гња ве Хр ва те. као да ни је Ср бин.

у тре нут ку кад су им они при шли, око на тму рен ка се већ би ло оку пи ло 
де се так уче ни ка. Би ли су ма хом из ви ших раз ре да и из гле да ли су узру ја ни. Го
во ри ли су ка ко им се не иде на ча со ве, ка ко је бе сми сле но се де ти мир но у 
разре ду и учи ти, кад јед на то ли ко бли ска сло вен ска зе мља стра да и ка да над 
љу ди ма вр ше на си ља. И сви су би ли из у зет но па жљи ви пре ма ше ста ку Јо си фу, 
је ди ном Је вре ји ну у њи хо вој шко ли, с ко јим се на тму рен ко ју трос пр во за у ста
вио у дво ри шту. Би ло је ме ђу оку пље ним уче ни ци ма и ле ви ча ра и на ци о на ли
ста, али се то га ју тра ни су раз ли ко ва ли у осе ћа њи ма. Чак и она не ко ли ци на 
што је ма ло час гле да ла не тр пе љи во на тму ре ног осма ка, де ли ла је сад ње го ву 
осу ду на сил ни штва и при ја тељ ски с њим раз го ва ра ла.

Дво ри ште је већ би ло пу но пун ца то. Још де сет ми ну та па ће из би ти зво но 
за ула зак и уче ни ци су се ста ра ли да их што ви ше ис ко ри сте, да до вр ше игру, 
раз го вор, за да так, да се на у жи ва ју бес по сли це. па шта, и про фе со ри мр зе кад 
зво ни за час, об ја шња вао је не ки пе так, ње му је то, ка же, при чао ње гов отац ко ји 
је био про фе сор па по сле про ме нио за ни ма ње.

кроз ко пља сту цр ну огра ду пре ма ули ци уче ни ци су на јед ном угле да ли 
ол гу по по вић и ње но га оца ка ко пре ла зе ули цу. по по вић је ли чио на жу строг 
адво ка та и ко ра чао је као да, с ка ме на на ка мен, пре ла зи ре ку.

– Сад ће та та све по пра ви ти, – узај ми ла за Зо ри ну уз ре чи цу, да би из ра зио 
ми шље ње свих ђа ка и њи хо вог раз ре да о од но су по по ви ћа и ди рек то ра, ћер ке 
и та те, др жа ве и шко ле.

Чим по по вић до пра ти ћер ку до гим на зиј ске згра де, и пре ђе пре ко ули це као да 
пре ко ка ме ња пре ла зи ре ку, – он то до ла зи да ћер ци ди же углед. Сад ће у то ку пр
вог ча са по слу жи тељ ући, и за тра жи ти днев ник, стег ну ће га у ру ке чвр сто да не би 
оце не из ле те ле, и сви ће уче ни ци зна ти за што се днев ник но си. И овог пу та је та ко 
би ло. пр ви час је због то га фи зи ча ру про пао – уче ни ци су би ли пот пу но не па жљи
ви. он је ми слио да их је ве ро ват но сун ча ни дан уз не ми рио, да их ву че у по ље или 
пра ви тро ми ма. Шта се мо же про тив при род них за ко на! Му дар се са мо из ми ри.

– За це ло сун це има и осо би не ко је ни смо у фи зи ци ис пи та ли, – ре као је на по
слет ку, – ина че не знам ка ко ва шу ра се ја ност да схва тим. отво ри те ши ром про
зо ре и ди ши те ду бо ко!

ол га је уз не ми ре но сте за ла Зо ри ну ру ку. Чу ла је иза се бе шу шка ње, ша пу
та ње ко је је по дра жа ва ло њен глас: „Та та, иди по пра ви ми двој ку из ма те ма ти ке 
и фран цу ског.“ не ка ша пу ћу, баш је бри га, са мо не ка та та уве ри ди рек то ра да је 
фран цу ски ња го ни, и да умо ли ма те ма ти ча ра да је не пи та још де сет да на, и не ка 
ка же да ни је би ла на игран ци без ма ме.

– Шта је, не по ма же ни кад се отво ре про зо ри? – за у стио је на став ник и глас 
му се из гу био у зву ку звон це та и га ла ми.
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За на став ни ком су ис тр ча ле пр во Зо ра и ол га и од ле те ле низ ход ник до ди
рек то ро ве кан це ла ри је да ви де да ли је по по вић још та мо.

– не бри ни, – ша пу та ла је Зо ра, – та та је си гур но све по пра вио.
оста ли су се на че ти ли око ла зе да ис ко ри сте ма ли од мор.
– Мој та та је ва жни ји од ди рек то ра. Мог та те се ди рек тор пла ши и мо ли га 

увек да га про те жи ра у Бе о гра ду. Мој та та је до био од оп шти не плац за про ши
ре ње школ ског дво ри шта и за то ди рек тор пи та та ту мо же ли он та ти учи ни ти...

– Ја ој, ка ко си упам тио! Та ко је бр бља ла у пе так у раз ре ду. ка ко умеш да је 
пред ста вљаш! – гра ја ли су ђа ци.

– она, го спо ди не ди рек то ре, из го ва ра бо ље од Фран цу за. Тре ба јед ном да 
оде те на час и чу је те ње не на за ле. кад јој је се дам го ди на би ло, уме ла је да бр бља 
фран цу ски. не ћу да ка жем, мо жда де те по не кад и не зна, ла не је ду го бо ло ва ла, 
али зар се због јед ног не зна ња да је двој ка! И још да раз у мем двој ку, не го јој 
пре ти да је не ће ви ше про зва ти. не го да не за бо ра вим да ка жем, она ва ша ствар 
је на до бром пу ту...

– по по вић сва ко га та ко те ши. Сто пу та је та ко ка зао мо јој ма ми, па ни је ни 
пр стом мрд нуо, – уз вик ну ла је с не го до ва њем Ми ли ца.

– а за ма те ма ти ку вам ја га ран ту јем. ол га је сва на ме не, а ја сам био пр ви 
ма те ма ти чар у раз ре ду.

уче ни ци су око ла зе на чи ни ли пи ра ми ду, пе ли су се на клу пе и осла ња ли 
је дан дру гом на ра ме на, да му не би про пу сти ли из раз ли ца. ово за до вољ ство 
им је пре ки нуо ол гин и Зо рин по вра так и по че так дру гог ча са.

ни је са мо уче ни ке уз бу ни ла по по ви ће ва по се та ди рек то ру, и на став ни ци 
су се би ли ус ко ме ша ли. по сле сва ке та кве по се те, ди рек тор се поч не рас пи ти ва
ти за ол ги не оце не, чу ди се што има двој ку или трој ку, мо ли да је про зо ву или да 
је не ко вре ме не пи та ју. То је на ро чи то по че ло од ви ших раз ре да. на став ни ци би 
се бра ни ли, го во ри ли да ако је по сла ник, ни је бог, и опет су је на кра ју про зи ва ли 
и по пра вља ли јој оце ну. а то им је за да ва ло то ли ко по сла, то ли ко про зи ва ња 
дру гих уче ни ка слич них њој, то ли ко по пра вља ња дру гих двој ки слич них ње ној.

Ди рек тор се и сад, на ве ли ком од мо ру, по ја вио у на став нич кој кан це ла ри ји, 
освр ћу ћи се као да је не што за бо ра вио и сад не мо же да на ђе.

– ка ко то да по по ви ће ва ћер ка има код вас сла бу? – обра тио се на јед ном 
Жа не ти.

– про сто, као све ма же не ћер ке, – од го во ри ла је она пре ко ра ме на.
– не знам ка ко де те ко је та ко ду го учи је дан стран је зик мо же до гу ра ти до 

та квог не у спе ха?
на став ни ца ни је да ље од го ва ра ла. До бро је зна ла да се ди рек тор не чу ди 

оце ни, не го је то са мо за о би ла зна мол ба да се де вој чи ци про гле да кроз пр сте. 
Ми сли ла је са је дом ка ко се шко ла ни кад не ће спа сти то га зла, тих на зор на чи
ње них тро ја ка, тих ме ша ња ро ди те ља тек кад де те до спе до сла бе оце не. Слу те ћи 
да ће по сле Жа не те до ћи на ње га ред, ма те ма ти чар је при ме тио:

– За бо га, ди рек торе, де те је мо жда пр ве че ти ри го ди не и пам ти ло и учи ло, 
а по сле су на ста ле че ти ри го ди не за бо ра вља ња – као се дам де бе лих и се дам глад
них го ди на.
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ка ти хе та се на ово на сме јао, а си ро ти ди рек тор се по чео то бож се ћа ти ка ко 
је де вој чи ца ду го бо ло ва ла.

– И из бо ло ва ла трој ке! – до ба цио је не ко за је дљи во.
И сви су уз дах ну ли ми сле ћи ка ко би на став нич ки по зив био леп да ни је са мо 

оце њи ва ња и ме ре ња број ка ма ства ри ко је се не мо гу та ко ла ко њи ма из ме ри
ти. ко ли ко пу та их је му чи ло што не ко ме чи је је зна ње са мо од да нас до су тра, 
мо ра ју да ти пре ла зну оце ну, а ко ли ко пу та не ко ме ко мо жда са мо слу чај но, у 
ча су кад је пи тан, ни је знао, да ју сла бу; што, хте ли не хте ли, не мо же те да бу де
те увек јед на ки. ко ли ко пу та су от пла ка ли двој ку ко ју су мо ра ли да ти, ко ја је 
на из глед пра вич но да та, и ко ли ко пу та жа ли ли што су мо ра ли да ти пе ти цу ко ја 
је са мо фор мал но за слу же на.

Жа не та је има ла тре ћег ча са, по сле ди рек то ро ве по се те, „про зор“ и оста ла 
је у збор ни ци да пре гле да за дат ке. не са мо због ди рек то ро ве мол бе, зна ла је да 
би ол ги и са ма мо ра ла по пра ви ти оце ну. Има та ква вр ста ђа ка, ни глу па ни па
мет на, ко ја ра ди с ме не на уштап. пет пу та ти не зна, и ти се за рек неш да га не
ћеш ше сти пут пи та ти, ки ван што ти је та кав, не са ве стан створ од у зео вре ме за 
ко је си мо гао раз го ва ра ти с об да ре ни ма и вред ни ма ко ји че зну да уве ре на став
ни ка у сво је зна ње, а ти од ле њи ва ца не маш вре ме на да то учи ниш. не ки огор
че ни осмак, ко ме се рет ко да ва ла при ли ка да се по ка же у пу ној ме ри, јед ном је 
упи тао упра во њу: да ни је шко ла отво ре на са мо за оне ко ји иду до трој ке.

кад је оста ла са ма у кан це ла ри ји, у њој се раз ви ло не ко сме ло, пре ма ди
рек то ру осве то љу би во, рас по ло же ње. ако већ ол ги мо ра по кло ни ти по ла оце
не, он да ће бар ча сти ти цео њен раз ред, све раз ре де где пре да је. по ва ди ла је 
све ске за пи сме не за дат ке, пе тог, ше стог и сед мог раз ре да, и ста ла тра жи ти 
оце не че ти ри на пет или пет на че ти ри и мир не ду ше их по ди за ла на пе ти це, а 
трој ке ко је је би ла озна чи ла да се бли же че твор ка ма, пе ти на че твор ке. За тим је 
на шла за дат ке уче ни ка где се ко ле ба ла из ме ђу до брог и сла бог, чи ји ро ди те љи 
ни су до ла зи ли ни да се бу не ни да мо ле, за дат ке ђа ка ко ји ни су има ли ни до ма
ће учи те ље, ни сво је со бе, ни сво је ку то ве или сто ло ве на ко ји ма би учи ли, би 
сво је вре ме кад их ро ди те љи, при ти сну ти бри га ма или по слом, ни су зва ли у 
по моћ, оме та ју ћи их у уче њу. И све те ко ле бљи ве оце не за о кру гли у трој ке.

на ро чи то је пре ма сед мом ол ги ном разре ду би ла да ре жљи ва. „Зар ми сме 
па мет ни, цр ве но ко си Че да има ти исту оце ну као ол га“, – ми сли ла је пре вр
ћу ћи ње го ву све ску. кад мо же ма те ма ти чар, ко ји то ли ко по ла же на уред ност, 
да му опро сти мр љи це и пре цр та ва ња, за што не бих мо гла и ја кад де чак по ка
зу је исту до бру ло ги ку у фран цу ском као и у ма те ма ти ци.“ она ско ро с га ђе
њем по гле да на чи так ру ко пис у ол ги ној све сци, ко ја је ста ја ла још отво ре на 
не где на до хва ту ру ке, и са за до вољ ством, не слу ће ним и за се бе са му, по пра ви 
Че до ми ру по след њу оце ну на че твор ку. Исто та ко про ти ном Ран ку пре цр та 
оце ну че ти ри на пет и за пи са му ве ли ку, чи сту пе ти цу, сти де ћи се сво га ра ни
јег це пи дла че ња.

Се тив ши се за тим ка ко су не ки дан пла ка ле Љи ља на и Љу би ца, две од лич не  
у че ни це, због ми ну са на сво јим пе ти ца ма, на ђе и њи хо ве све ске и из бри са те 
цр ти це ко је чи не да ра дост уче ни ку не бу де  чи ста, а за тим, ми сле ћи не ста шно: 
„Смрт ми ну си ма!“ из бри са их и са свих дру гих оце на.
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Би ло јој је по сле то га та ко ле по, ла ко на ср цу. Рет ко на став ни ке об у зме ова
ква хра брост. увек дрх те, па те од ко ле ба ња, од бо ло ва ња са ве сти да ни су да ли 
ко ме ма ње или ко ме ви ше не го што је пра вич но. ово вре ме из ме ђу дру гог и че
твр тог ча са би ло је вре ме ње не од ма зде за све му ке што их је пре тр пе ла по пра
вља ју ћи за дат ке, ка па ју ћи над они ма ко ји су сла би, а у ко ји ма се тру ди ла да от
кри је ма ка квог зна ња, ма ка квог ђач ког ис ку ства, сте че ног то ком шко ло ва ња.

Чи ни ло јој се да је по сти гла од луч ност оног ста рог про фе со ра, ко ји јој је 
јед ном, у пар ку на клу пи, кад је чуо да се спре ма за на став ни ка, уна пред очи тао 
бу кви цу:

– ако ни си у ста њу да се као вој ник бр зо од лу чиш, не мој ићи у ту стру ку! 
про фе сор мо ра ве ро ва ти ви ше пр вом це ло куп ном ути ску, не го ана ли зи ко ја 
тај ути сак по сле по му ти и по ко ле ба.

она је по ку ша ла да му про ти ву ре чи, да она ње га убе ди ка ко се мо ра мно го 
ме ри ти, ми сли ти пре не го што се до не се суд. али је ста рац ни је слу шао, иду ћи 
за сво јом ми шљу.

– Ја кад сам хтео да на гра дим ђа ка, на гра ђи вао сам га ши ро ко гру до, а кад 
сам га хтео ка зни ти, ка жња вао сам без ко ле ба ња. Де ца не во ле ко ле бљи вог на
став ни ка.

– Ја ми слим да је то што ви зо ве те ко ле бљи вост са ве сност, – бу ди ла се већ 
та да у њој ка сни ја Жа не та.

– И он да мо раш има ти до бро пам ће ње – и да ље је ста рац чи тао бу кви цу не 
оба зи ру ћи се на ње не ре чи, – па што си му јед ном при ли ком по кло нио, на иду
ћем за дат ку оду зми и до ве ди у рав но те жу...

Жа не та пе ву ше ћи вра ти све ске у ор ман. Би ло јој је као да је не ки огро ман 
те рет са се бе сва ли ла.

уз то је сун це на по љу си ја ло, то пал ве тар је уба ци вао по не ки зла тан лист 
на сто, и она се пр ви пут ваљ да от ка ко је ушла као на став ник под кров шко ле, 
осе ти слич на они ма чи је за ни ма ње ни је те сно ве за но са људ ском суд би ном. 
Мо жда ће су тра опет дрх та ти, ме ри ти на гра мо ве, осе ћа ти у се би са вест као 
бо лест: али бар јед ном је осе ти ла ка ко ла ко жи ве они од ко јих се не зах те ва то
ли ко пра вич но сти и буд не па жње у по слу.

утом је нео че ки ва но, упра во пред зво но за од мор, ушао ди рек тор по но во у 
кан це ла ри ју са дво је но вих на став ни ка. Жа не та је у тре ну опа зи ла ја ко на ма за
не усне но ве на став ни це и ода ла при зна ње ње ној уред но сти, ње ном оде ва њу ко
је ни је би ло мно го на став нич ко – што се Жа не ти ја ко сви де ло. при ме ти ла је 
од мах и то да се њих дво је већ по зна ју и да се де вој ка очи глед но сви ђа мла дом 
чо ве ку, и ње на уро ђе на ра до зна лост уза вре ла је као ш╟ра: да ли су се одра ни је 
зна ли, да ли су се тек код ди рек то ра сре ли и, ако је та ко, ка ко је де вој ка већ ус пе
ла да скре не на се бе па жњу, мла дог на став ни ка. И због овог свог от кри ћа, по
што је и ина че тре нут но би ла до бре во ље, обо је их је оба су ла љу ба зно шћу, фран
цу ском, ка ко је се би ла ска ла, ра ду ју ћи се што се та ко де си ло да их она по сле 
ди рек то ра пр ва упо зна и пред ста ви на став ни ци ма, ка ко је ко ји до ла зио с ча са.
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о че му са ња млад на став ник

пре драг Ја ко вље вић, но ви на став ник, из шко ле је оти шао у град ски парк. 
С ре ке је до ла зи ла све жи на и ми рис ско ро се о ског да на, ма да су се пре ко 

во де ви де ли не ки фа брич ки дим ња ци. при шао је нај пре оба ли да из бли за по
гле да зе ле но мо дру Мо ра ву, ко ја је те ку ћи за стај ки ва ла, вр те ла се ов деон де 
око се бе, за ви ри ва ла ра до зна ло под из ло ка ну оба лу и из но си ла отуд сад пре
гршт шљун ка, сад из ло мљен прут или деч ји чам чић ко ји је ту до жи вео бро до
лом. по не кад би, не где под над стре шни цом оба ла, за ста ла у уду бље њу по ша чи
ца во де и че ка ла да је ре ка од о нуд узме и по ве де опет куд се и сва оста ла во да 
би ла од пам ти ве ка упу ти ла. Та мо до ле низ ре ку ви де ле су се вр бе у бла ту до по
ја са, си ве, опле те не мр твом во де ном тра вом и по ка зи ва ле до кле та на из глед 
ле на Мо ра ва, што сад ус пут ошљо ри, мо же да на до ђе.

на мо сту је ста јао де чак и пљу вао у во ду, гле да ју ћи ра до зна ло шта се по сле 
то га зби ва до ле на ње ној по вр ши ни. Ре ка је ве ро ват но рав но ду шна пре ма овом 
ње го вом за дир ки ва њу па се он љу ти то са гнуо да на ђе ка кав ка мен чић да је га ђа. 
утом је угле дао не по зна та чо ве ка, и ча ро ли је игре је на јед ном не ста ло. Де чак је 
очи глед но при па дао де ци ко ја се леп ше игра ју у са мо ћи, чи је са мо по у зда ње 
опа да ако их не ко при ме ти.

Ја ко вље вић оста ви де ча ка и во ду и по ђе ста зом у ду би ну жбу ња и др ве ћа. 
око трав ња ка је не ки по зна ва лац љу ди био спро вео жи цу, при чвр шће ну на ни
ске ко чи ће, али, и по ред ове из ра зи те опо ме не, гра ђа ни су окр њи ли угло ве 
трав ња ка и ту и та мо, пре ма ре ци или пре ма не кој од ули ца, на пра ви ли сво је 
ста зе, уске, на лик на пољ ске. не ка др ве та су бу ди ла рас по ло же ње као оли ња ле 
умор не зве ри у зве ри ња ку: јед ни ма је не до ста ја ла гри ва, јед ни ма ша па, по не ко 
је би ло за су то пра ши ном – да сли ка про вин циј ског пар ка бу де пот пу на. Са мо 
је не ко ли ко че ти на ра успе ва ло да се одр жи чи сто и све же. Ту је су ра до сно пру
жа ле сун цу пљо сна те ша чи це, а бо ро ви су ко стре ши ли мо дри ка сте игле. Тра ва 
ни је би ла ду го ко ше на и на ју тар њем по ве тар цу вла ти су се гр ли ле и ма зно на
сла ња ле јед на дру гој гла ву на ра ме.

по се део је ма ло на не кој си вој нео бо је ној клу пи, ми сле ћи да не ће би ти 
рђа во жи ве ти у овој ва ро ши, ако са мо ђа ци – ко ји за це ло ста ну ју по тим ма
лим, чар да кли јом об ра слим ку ћа ма ме ђу ко је је из пар ка за тим за шао – бу ду за
во ле ли што он во ли, ако им бу де мо гао по мо ћи да раш чи сте пој мо ве ко ји се у 
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њи ма мр се и су да ра ју, ако их бу де мо гао срећ но из ве сти из мла да лач ких лу та
ња, пре ви ра ња, ако бу де мо гао за до во љи ти њи хо ву ра до зна лост, жеђ за са зна
њем, ако им бу де мо гао отво ри ти ви ди ке, ако им из ове ма ле рав ни чар ске ва ро
ши, нео бе ле же не на ма пи евро пе, отво ри по глед на цео свет.

Би ће ле по ако, ено, у оној ку ћи што је за кла ња пре ро ди ла зре ла ја бу ка, жи ви 
уче ник, бо га то об да рен пе сник ко ји ни сам не зна да је то, и ко ме ће он по мо ћи 
да се про бу ди, за ко га ће се код про фе со ра ма те ма ти ке за у зе ти да га гле да бла
го на кло но, иако му на пи сме ном ни је из ра дио тач но ни је дан за да так, да се не 
љу ти ако ци фре ни је пот пи си вао у дла ку јед ну под дру гу, да по ве ру је ка ко мо же 
по ста ти пра ви чо век и од де ча ка ко ји ви ше во ли пе сме не го ра чун.

Би ће ле по ако у оном ве ли ком дво ри шту об ра слом пр ко сом, на сред ко га 
сто ји бу нар оса мљен као да је у сте пи, над ко јим она же на па мет них очи ју про
сти ре чар ша ве, – би ће ле по ако у том дво ри шту жи ви мла дић об да рен за ма те
ма ти ку, мла дић ко ји се сти ди да пи ше оп шир но, да се раз не жа ва, да ис по ља ва 
до кра ја сво је ми сли, а он га бу де схва тио, и не бу де га ко рео због оскуд но сти 
опи са, због шкр то сти и не ве шти не у из ра зу, и не бу де му, кад до ђе до ма ту ре, 
сме тао да из не се успех ка кав за слу жу је по дру гој сво јој об да ре но сти, по оно ме 
што у це ли ни вре ди.

Би ће ле по ако му по ђе за ру ком да схва ти и убла жи нео б у зда ност де ча ка и 
де вој чи ца ко ји жи ве иза тих пра го ва где се сун ча ју мач ке, ода кле га до че ку ју и 
ис пра ћа ју ла ја њем ма ле ни пси, обич не па сми не, ако му се не омак не да их 
увре ди у вре ме кад има ју нај ви ше ча сто љу бља, кад сма тра ју да су нај па мет ни ји, 
и нај пра вед ни ји. Би ће ле по ако успе да их ње го ве ка зне за бо ле као опро шта ји, а 
опро штај да их се так не као нај о штри ја ка зна.

Би ће ле по ако но ва на став ни ца, Ве ра Ми шић, де вој ка ко је се се ћао још са 
сту дент ског из ле та, бу де ста но ва ла у оној она мо ку ћи диг ну тој на ка ме ном со
клу, с ли ме ном над стре шни цом на ула зу, с дво ри штем огра ђе ним гво зде ном 
цр но обо је ном огра дом, а он у овој ма лој, об ра слој у сун цо кре те, по кри ве ној 
ће ра ми дом и огра ђе ној ста рим да шча ним пло том. Би ће ле по жи ве ти у тој ва
ро ши ако се но ва на став ни ца бу де сва ког да на при су сре ту с њи ме она ко збу
ни ла као ју трос у ди рек то ро вој кан це ла ри ји, и ако бу де утвр дио да се и она се ћа 
сту дент ског из ле та у ма на сти ре и ноћ не во жње во зом по ме се чи ни; ако се до
го ди да је и њој та ноћ ли чи ла на бај ку, да се и њој чи ни ло да пу ту је кроз зе мљу 
чу да, да је и она би ла при ме ти ла ка ко је ме сец дао све му млеч не оре о ле и ис по
ме рао све ства ри, – ку ће са сво јих те ме ља, ре ку из ко ри та, ка ко је по ди зао увис 
зво ник са цр кве, пла ни не пре тва рао у мо дре ме ху ре. Би ће ле по жи ве ти у тој 
ва ро ши ци ако утвр ди да је на том из ле ту де вој ка спа ва ла сном у ко ме се све ви ди, 
а не мо же из ње га да се про бу ди; ако су и њој точ ко ви пе ва ли пе сму о бес крај
ним пу те ви ма, о нео бич ним суд бо но сним до га ђа ји ма на ме се чи ни, ако је и она 
слу ша ла гла со ве ин се ка та са њи ва и за ди ха ност ло ко мо ти ве ко ја као да је са ма 
ву кла не куд сву ту ноћ. Би ће ле по жи ве ти у тој ва ро ши ци ако утвр ди да је де вој
ка ње га це ле оне но ћи гле да ла ис под тре па ви ца, ако она на ста ви да спа ва сном 
у ко ме се све ви ди и све чу је, ако се и њој учи ни да ни је би ла обич на слу чај ност 
што су јед ном по ле пој ме се че вој но ћи за јед но пу то ва ли и што су исто ме сто и 
исту шко лу до би ли.
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„Зо ра!“ – ре као јој је он оног ју тра на из ле ту, гле да ју ћи јој у спу ште не тре
па ви це, јер је осе ћао да спа ва сном у ко ме се све чу је.

И она је уста ла да по гле да кроз про зор.
Би ће ле по жи ве ти ако су тра, кад он бу де ре као: „Зво ни за час“, она узме днев

ник, иако се чи ни ло да је до тле слу ша ла оно што су дру ги на став ни ци го во ри ли.
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пр ви су сре ти

Сва ки раз ред има свој лик. Је дан је ве сео, дру ги по ву чен, тре ћи бун то ван. 
у јед ном сви ра де, у дру гом се одо ма ћи ле ност. И то не за ви си са мо од то га 

ка кви су по је дин ци ко ји га са чи ња ва ју, већ бог зна од че га – мо жда од то га у ко
јој су учи о ни ци, на ко ме спра ту, ко им све пре да је.

Свим на став ни ци ма је не ла год но кад по ђу у ше сти. Та мо клу пе пред на
став ни ком сто је као бу си ја. Та мо пре о вла ђу ју де ча ци ко ји це лим сво јим би ћем 
го во ре: сад по ка жи шта знаш! Ту се сва ки час, то бож не ви но, ди жу и пи та ју ко је 
го ди не је умро или се ро дио ко ји пи сац, или па па, или слав ни вој ско во ђа, кад је 
по чео не ки по крет, ка ко се ко при ва ка же на фран цу ском, кад се ан то ни је за љу
био у кле о па тру.

осми, еми ли јин, раз ред био је сви ма при ја тан. Та мо је би ло до ста од лич них 
уче ни ка, али ни је дан ни је сма трао да је због то га не што из у зет но за слу жан, да 
тре ба да се поп не на гла ву на став ни ку. а и сла би ји уче ни ци у том раз ре ду не ка ко 
су има ли то ли ко па ме ти или по но са, да ни су зах те ва ли да им се оце не да ру ју.

Два пе та су би ла слич на, за љу бље на у уче ни ке и уче ни це ви ших раз ре да, 
у филм ске глум це и глу ми це, у мла дог школ ског ле ка ра, у пе ва чи цу из Гранд
хо те ла, у еми ли ју, у ни ко ли ну др скост и Див нин глас.

Је дан пр ви био је та ко плач љив као да су их по то ме би ра ли при упи си ва њу. 
ка жеш ли де вој чи ци да се не окре ће, де ча ку да ћеш му зва ти оца, – уда ре у плач; 
укра де ли им ко све ску и гу му, – ку ка ју иза гла са.

Док се у осмом по ли ти ком ба ви ла на из глед нај бла жа од њих, еми ли ја, у сед
мом, Див ни ном и Ста ни чи ном раз ре ду, би ли су сви по ли ти ча ри и на ви ја чи за 
по не што; чак ни они ко ји се ни су ме ша ли стра сно ни у шта, на ви ја ли су за то да 
се ђак ни у шта не ме ша, да гле да са мо на у ку и књи гу. код њих је, при па да ли ма 
ком та бо ру, вла да ло уве ре ње да је из да ти дру га нај го ри грех. у том су раз ре ду 
са свим отво ре но по ка зи ва ли на кло ност пре ма не ком на став ни ку а пре ма по
не ком ви дан от пор.

Чи ча се, во де ћи Ја ко вље ви ћа у раз ре де ко је му је пре да вао, осе ћао не ка ко 
од го во ран не са мо за оно што је знао да је сâм про пу стио, већ за све ма ле за ве ре, 
под ме та ња, не па жње и ле но сти на ко је ће но ви на став ник на и ћи.

– ето та кав вам је тај ше сти, – го во рио је, – не мој те се ни че му из не на ди ти, 
не го од пр вог да на за у зми те став: кад вас они, ре ци мо, упи та ју ка ко се Гун ду лић 
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че шљао, це лом раз ре ду за дај те да за иду ћи час на пи ше шта се све у све ту до го
ди ло де се те го ди не пре Хри ста. кад бу де те цео раз ред ка жња ва ли, они ће оне 
без о бра зне са ми ућут ка ти.

– не ће ваљ да ни до ћи до то га.
Чи ча се чи сто увре дио:
– Гле ти ње га: не ће до ћи! Ја сам у шко ли оста рео и знам шта су ђа ци, не мој

те ви ме ни: не ће до ћи.
Ме ђу тим, но ви на став ник се бр зо збли жио с ђа ци ма. Већ пр вих да на би ло 

је при јат но и ње му и раз ре ди ма где је ча со ве до био. у дру гом и тре ћем и де вој
чи це и де ча ци су га с по чет ка до че ки ва ли ру ку чвр сто пре кр ште них, као да су 
се бо ја ли да им се не от ме не што што су кри ли на гру ди ма. Бра ди це су др жа ли 
из диг ну то као ре до ви у стро ју. Ре да ри су из го во ри ли на ду шак име на од сут
них. но ви на став ник је бр зо уоча вао ли ца. у јед ној клу пи је гла ва сит на као ре
пи ца, окру глих обра за, го то вих на смех; у дру гој је ва жан де ча чић оче шљан као 
што се че шља ју ста ри ји. пред њим се ди де вој чи ца чи ја је ви ти ца, чвр сто спле
те на на те ме ну, за те за ла ко су на че лу и по вла чи ла кра је ве обр ва пре ма сле по оч
ни ца ма, те је има ла не чег ја пан ског у ли ку.

али већ при кра ју пр вог ча са у по след њој клу пи се не што за ко ме ша ло, за тим 
се по ди гао де чак, с ко јим се био упо знао у ход ни ку, и ре као до бро ду шно:

– Ја сам у овом раз ре ду.
Ви де ло се ка ко ма ли шан ве ру је да но вом на став ни ку при чи ња ва за до вољ

ство што се он, ма ли шан, на ла зи баш у том раз ре ду; ка ко же ли уз то сви ма да 
по ка же да се с но вим на став ни ком већ по зна је.

– ни си мо гао бо љи раз ред иза бра ти...
на став ник се уз то при ја тељ ски осмех нуо на ње го ве ре чи, и од то га осме ха 

се на прег ну тост пр вих тре ну та ка рас пр шта ла и за чуо се ма ли шум олак ша ња. 
Ру ке скр ште не на пр си ма по пу шта ле су, али сви су опет др жа ли очи упе ре не на 
ње га. Имао их је већ пред со бом као отво ре ну књи гу и по га ђао ко ће му у раз ре
ду би ти узда ни ца, ко ме ће се ра до ва ти кад бу де по ла зио у тај раз ред. И ми слио је 
ка ко па мет и об да ре ност не би ра ју где ће се спу сти ти, не го за лу та ју и у нај за ба
че ни ја се ла, осмех ну се де ци ко ја жи ве у про вин ци ји, оба сја ју сре ди не где се 
про во де да ни у не зна њу и оску ди ци и про бу де на де у ср цу мај ки и учи те ља.

– Из ва ди те чи тан ке! – ре као је у тре ћем раз ре ду и осе тио да је на ста ло раз о
ча ра ње; очи глед но су оче ки ва ли да он учи ни не што што на став ни ци пре ње га 
ни су чи ни ли и пре ко рео је се бе што их је бр зо вра тио у ствар ност и опо ме нуо 
да су у шко ли. – Да про чи та мо пе сму „Је сен!“

– Ми смо то и код Чи че чи та ли.
– Ви је сте, али ја ни сам још од свог тре ћег раз ре да.
Ско ро су сви по ве ро ва ли у то и већ су усрд но и бр зо тра жи ли од ре ђе ну 

стра ни цу. Са мо је не ки ду го ња, на из глед ста ри ји од оста лих, упи тао:
– Зар су и он да би ле исте чи тан ке?
уче ни ци су пре ста ли пре вр та ти ли сто ве: зби ља, зар су би ле и та да исте 

чи тан ке.
– ни сам ја баш та ко стар! – ре као је Ја ко вље вић, гра де ћи се да не ви ди ка ко 

је де чак по ко ле бао цео раз ред.
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________    Бунтован разред   ________

Сви су се бла го на кло но на сме ја ли, јер де ци од два на ест го ди на он се ипак 
чи нио при лич но стар са сво јим пи та њем по ку ње но је сео.

у ни жим раз ре ди ма ђа ци ма је нај за ни мљи ви ји био на гла сак но вог на став
ни ка. он је ре чи на гла ша вао друк чи је не го они и њи хо ви уку ћа ни и њи хов град 
и са мо гла сни ке је из го ва рао ду же па им се чи ни ло да пе ву ши. Већ пр вог ча са 
му зи кал ни је де вој чи це су по че ле по дра жа ва ти ње гов на чин чи та ња и иза зва ти 
чу ђе ње и љу бо мо ру код дру гих уче ни ка. не ки бр бљив ко ис по ве дио се ка ко би 
и при стао да у шко ли го во ри та ко, али на дру гом ме сту би га би ло сра мо та. Чи ча 
је био ње гов зе мљак, и ма да је го во рио ка ко тре ба, ни кад му са мо гла сни ци ни су 
би ли ду ги; а и го вор дру гих њи хо вих на став ни ка био је до био ма ло ме штан ске 
па ти не. осим то га на њих су већ би ли и на ви кли па у њи хо вом је зи ку ни су за па
жа ли сва ку сит ни цу.

по сле ча са га је обич но по цео раз ред пра тио до кан це ла ри је и пи тао нај
ра зли чи ти је ства ри.

– Је сте ли же ње ни? – за ин те ре со вао се још пр вог да на не ки де ча чић.
Био је то ли ко ма ли, то ли ко су му очи гле да ле ја сно и сме шио се та ко бе за

зле но, да га је он узео ис под па зу ха, по ди гао у вис и од го во рио још ти ше не го 
што је де чак упи тао:

– ни сам још!
он да су се сви раз бе гли до ви ку ју ћи је дан дру гом, на ро чи то де вој чи це:
– ни је, ни је же њен!

И у сед мом, Див ни ном и Ста ни чи ном, раз ре ду осе тио се од мах ла ко и 
без бед но: она мо је плам са ла све тлост у не ким жи вим сме ђим очи ма, она мо је 
не ко др жао гла ву по но си то, не чи је че ло би за све тле ло, прх ну ло је не ко ли ко 
при ја тељ ских осме ха. у клу пи до зи да угле да де чач ко ли це као у же не ко ја је 
про сти ра ла чар ша ве у дво ри шту – иста за ми шље ност, уду бље ност у се би, иста 
ле па ко са и очи. До ње га је се део буц маст и ру мен де чак до бро ћу дан а ипак не
ста шна ли ка. И та ко ре дом, ни за ло се се дам зе ле них клу па са по три де ча ка у 
сва кој, и исто то ли ко клу па до про зо ра с де вој чи ца ма. Ме ђу њи ма па жњу му је 
од мах при ву кла Ста ни ца сво јим гор штач ким и ис пуп че ним ја го ди ца ма, ви со
ким че лом и тан ким од ре ђе ним цр та ма. Да ва ла је ути сак да је ста ри ја од оста
лих, да има ду бљих и вред ни јих зна ња о жи во ту и љу ди ма не го што су она ко ја 
се сти чу у шко ли.

И ов де су сви би ли уз бу ђе ни и очи глед но оче ки ва ли од ње га не што са свим 
дру го не го од Чи че. До го ва ра ли су се не што очи ма. И пре но што би он ма шта 
пред у зео и ре као, два ми ну та по сле по чет ка ча са, ди гао се мом чић у сук не ним 
чак ши ра ма, у џем пе ру од до ма ће ву не обо је ном у ду њи ну ли сту. Био је ко чо пе
ран, тек под ши шан, са сме ђом ћу бом пре ко че ла; освр ћу ћи се на клу пу иза се бе, 
где му је ваљ да се де ло по ја ча ње, он је упи тао:

– Да ли ће те ви, госпо ди не, до зво ља ва ти да вас ђа ци пи та ју о све му?
– у то ку ра да са мо оно што је у ве зи с њи ме...
Још ни је био ни за вр шио од го вор, а мом чић, Сто јан, по бе до но сно је по гле

дао уче ни ке ко ји су се де ли око по ву че ног мла ди ћа, Сло бо да на, и оног буц ма
стог, ла зе.
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– а на од мо ру ме мо же те пи та ти све, као и дру гог чо ве ка, још и сло бод ни
је и с ве ћим пра вом, – до вр шио је ре че ни цу и опа зио да са да ли ку ју они око 
Сло бо да на.

– а мо гу ли ђа ци и учи те љи би ти дру го ви? – пи тао је сад ни ко ла ди жу ћи 
се вој нич ки у клу пи.

Сви су на прег ну то оче ки ва ли шта ће ре ћи и жед но га гле да ли у очи, а ка да 
је од го во рио да мо гу, опет је ли ко ва ла гру па око мла ди ћа мо дрих за ми шље них 
очи ју. И та ко су га пи та ли до кра ја ча са и он им је од го ва рао. Див на је ма ло 
ожа ло шће на и љу бо мор но ми сли ла ка ко ње ног оца ни су сме ли та ко пи та ти, а 
кад би га упи та ли, он им је од го ва рао да же ле за це ло да за бу ше час. Још је жа ло
сни ја би ла кад је при ме ти ла да се по на ша ње но вог на став ни ка сви ђа и они ма 
ко ји су твр ди ли да из ме ђу уче ни ка и про фе со ра не мо же би ти бли ско сти као 
из ме ђу дру го ва. Чак се и она усу ди ла да га пи та не што што ни кад ни је сме ла 
сво га оца. И оста ли су за да ва ли нео бич на, ду го го ми ла на пи та ња, ко ја че сто 
ни су има ла ве зе ни са шко лом ни с ње го вим пред ме том.

За све то вре ме он је хо дао из ме ђу клу па, из бли за им се за гле дао у очи, за
ви рио у по не ку све ску, у по не ку не школ ску ствар чи цу. пред ду го ли ком цр ном 
де вој чи цом, Ми ли цом, ста јао је ко ма дић хар ти је и на ње му пет, шест пу та на
цр тан про фил ко ји му се учи нио од не куд по знат. Де вој чи ца је од мах скло ни ла 
ли стић за цр ве нев ши се. не ка ма ла љу бав на тај на, по ми слио је, ко ју мо жда не 
зна онај ко га се ти че, и кад је по но во био код та бле и по глед му пао на ни ко лу, 
на сме шио се, то ли ко су ње гов та ну шни нос, ли ни ја че ла и за тиљ ка би ли по го
ђе ни у Ми ли чи ном цр те жу.

ко ли ко са мо у јед ном раз ре ду има та квих тај ни, ко ли ко ли за ме та ка ка сни
јих ве ли ких стра сти. ко ли ко ли је већ ви ју жи ца у мо згу из ко јих ће по сле не ко
ли ко го ди на ни ћи ду бо ке ми сли. ко ли ко ли је већ ожи ља ка у ср ци ма. учи ни ло 
му се да сто ји усред мла дог и буј ног људ ског ра сад ни ка, усред биљ ки чи ји је ка
рак тер у ли шћу и ста блу већ на го ве штен, али ко ји ће се пот пу но ис по љи ти тек 
кад биљ ке бу ду у пу ној сна зи, кад ста ну до но си ти род.

по сле ча са су га и они, слич но ма ли ша ни ма, оп ко ли ли. Ста ни ца ко ја се и са 
ста ри јим на став ни ци ма осе ћа ла не ка ко бли ска у жи вот ном ис ку ству и раз го ва ра
ла с њи ма као и с дру гим гра ђа ни ма, при шла му је уз оста ле уче ни ке и упи та ла:

– ка ко сте за до вољ ни са ста ном, го спо ди не? ако вам што тре ба, ми ђа ци 
ће мо ство ри ти. Или мо ја мај ка, ако је не што у до ма ћин ству.

Ста ни ца је мо гла ла ко сва ком на став ни ку по ну ди ти услу гу, а да ни он ни 
ђа ци то не сма тра ју као удва ра ње, јер је учи ла ла ко и оно где тре ба раз ми шља
ти, и оно где тре ба пам ће ње, а по не где је, као у исто ри ји или књи жев но сти, 
има ла и сво је ми шље ње. Ипак су по не ки од уче ни ка осе ти ли за вист што она 
мо же и сме та ко да раз го ва ра и с но вим на став ни ком, или бар жа ље ње што се и 
они то не усу ђу ју. ол га по по вић је го то во од гур ну лак том и ре че:

– И мо ја ма ма ће вам по мо ћи, ако вам што тре ба, – и, окре ћу ћи се Зо ри, до
да те ти ше, али та ко да би је он мо гао чу ти: – Јој, што је ди ван!

– а мо ја ма ма му је већ не што по мо гла, на шла му је стан, – ре че по дра жа ва
ју ћи ол гин глас ни ко ла кад је на став ник био од ма као, и ње го во ши ља то ли це 
још се ви ше за ши љи.
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Док су та ко од ла зи ли ход ни ком, уз бу ђе ни као по сле пи сме ног или као по
сле да ва ња оце на, уче ни ци су ти хо, да их Див на не чу је, де ли ли ути ске. они су 
тај дан осе ћа ли друк чи јим не го оста ле, а но вог на став ни ка као не ког ко ће им 
улеп ша ти бо ра вак у шко ли. они ра до зна ла ду ха, жељ ни ши ри не, оче ки ва ли су 
да их он по ве де не куд у пре де ле ле по те и ми сли где до тле ни су би ва ли; а они 
тро ми ји, без на ро чи те же ље за са зна њем, на да ли су се да ће им про ме на на
став ни ка до не ти не ку прак тич ну ко рист, – сма ње ње ду жно сти ко је је ста ри на
став ник био на мет нуо или по прав ку оце не. Сви су већ по ку ша ва ли да до не су 
суд о ње му; јед ни ма се чи нио благ, дру ги ма строг, тре ћи ма ду хо вит, че твр ти ма 
озби љан; про ро ко ва ли су ка ко ће им би ти друг, бра ни ти их; на га ђа ли ког је по
ли тич ког уве ре ња.

– Би ће на на шој стра ни, – по бе до но сно је ша пу та ла ол га Зо ри и ан ки.
– Глу па чо, от куд ти то знаш! – пла нуо је ни ко ла не чим не за до во љан.
– Знам по оде лу, ко му ни сти се не оде ва ју она ко.
– по си гур ном зна ку оди ста! – по друг нуо се де чак.
Љи ља ну и ње ну нај бли жу дру га ри цу, ле ка ре ву Љу би цу, ни је за ни ма ло на 

чи јој ће стра ни он би ти. по њи хо вом ми шље њу на став ник је имао, као ка кав 
краљ у др жа ви, да бу де из ван свих стра на ка. као и сва ки чо век, има и он ве ро
ват но на кло но сти за ово или за оно, али то се њих, ђа ка, не сме да ти че, и би ле 
су убе ђе не да он то не ће ни ис по ља ва ти. али при да ју ћи му већ ову осо би ну, 
оне су га не ка ко сма тра ле слич ни јим се би не го сво јим дру го ви ма ко ји су има
ли же љу да сво је ми сли и осе ћа ња, би ла ова ква или она ква, на ту ре дру ги ма. 
окру же не још не ким де вој чи ца ма, оти шле су низ ход ник не упу шта ју ћи се у 
раз го во ре с оста ли ма. ко има зна ња у гла ви, он је го спо дар све та, по тре бан и 
ле ви ча ру и не ле ви ча ру, и кра љу и пред сед ни ку ре пу бли ке, ми сли ле су, а оне су 
има ле зна ња и за то су би ле мир не.

– Тре ба учи ти до бро и он да је све јед но ко ти пре да је, – ка за ла је Љи ља на, а 
Љу би ца је до да ла да је њој до бар био и Чи ча, и да сва ки на став ник има по не ку 
до бру осо би ну ко ју дру ги не ма.

Из тре ћег раз ре да, не где при кра ју ход ни ка, иза шла је но ва на став ни ца зе
мљо пи са и за чу ди ла се угле дав ши Ја ко вље ви ћа у при сном раз го во ру са дво ји цом 
уче ни ка ста ри јих раз ре да.

– За ми сли те, онај ви со ки де чак ка же да се ов де мо же ићи у ри бо лов и да 
има див них ли ва да по крај во де, – ре че он при ла зе ћи јој чим је иза шла из раз ре
да. – по ка за ће нам, ка же:

– Ми слим да с ђа ци ма не тре ба има ти ни ка квих бли жих од но са ван шко ле. 
ка ко би смо с њи ма у ри бо лов!

– Ми ли мој тек свр ше ни пе да го же, с ђа ци ма се тре ба оп хо ди ти као и са 
сви ма сво јим дру гим са рад ни ци ма и при ја те љи ма, то је јед но. а дру го, ни сам 
ни ре као да ће мо с њи ма у ри бо лов, већ да ће нам по ка за ти ме ста где се ло ви.

Де вој ка је сум њи во за вр те ла гла вом, од бив ши да си ђе с њи ме за вре ме од
мо ра у дво ри ште. кад је ви де ла да га је ожа ло сти ла, при ста ла је да с про зо ра 
по сма тра ју шта се ра ди на тој уза вре лој рав ни по су тој шљун ком. Ја ко вље вић 
је бр зо на шао по гле дом сво је по зна ни ке са ча со ва. ено озбиљ ног осма ка, 
разго ва ра са де вој ком ис пуп че них ја го ди ца; ено ма ли ша на ко ји га је пи тао је 
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ли же њен, – игра се шко ли це; ено ше ста ка жељ ног да утвр ђу је да ту ме; ено до
бро ћуд ног ру ме ног де ча ка, очи глед но се удва ра осма ки њи еми ли ји, чи је је 
име на став ник од мах на у чио и пр ву је за па зио у осмом раз ре ду, по ње ној бла
го сти и од луч но сти.

До ле се ме ђу уз ви ци ма: „Др жи, не дај! Хо ћешјест! Шмо љо!“ чу ло, ме ђу 
нај мла ђи ма: „Ма ра во ли пе ру, Ма ра во ли пе ру“, и не ка цу ри ца, љу та као оса, 
лу пи ла је не ког де ча ка, и на јед ном се из дво јио ја сан мла дић ки глас:

– ла за во ли еми ли ју!
Буц ма сти ла за по ју рио је за дру гом ко ји је то ре као и пру ћио се ко ли ко је дуг.
– еми ли ја, еми ли ја, бр же за во је, због те бе ума ло што ни је по ги нуо.
утом је це ла го ми ли ца угле да ла на став ни ке на про зо ру и по че ла ма ха ти. 

Де вој ка се тр гла од то ли ке сло бо де и по ву кла се у кан це ла ри ју, пре ко ре ва ју ћи 
Ја ко вље ви ћа да је за це ло сам иза звао ту при сност и сло бо ду. И он је, не слу ша
ју ћи то, ре као да је зби ља па мет но што су се по ву кли с про зо ра јер би ђа ци по
че ли ви ка ти: „на став ник из срп ског во ли го спо ђи цу из зе мљо пи са“, на што се 
она пре тво ри ла у де вој ку ко ја спа ва сном у ко ме се све ви ди и све чу је.
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Зо рин план

Див на је ти хо, љу бо мор но по сма тра ла узру ја ност уче ни ка пред ча со ве но
вог на став ни ка. Ра ни је ни кад ни су би ли та ко уз бу ђе ни ни пред пи сме ним 

за дат ком. кад ју је си ноћ отац упи тао ка ко су за до вољ ни Ја ко вље ви ћем, чу ва ла 
се да му не по ме не уз бу ђе ње ко је је хва та ло и до бре и рђа ве уче ни ке, ре кла је 
са мо да ће из гле да би ти благ, на што је Чи ча при ме тио да ће га он већ по са ве то
ва ти да им не пу сти узде. Са кри ла је од ње га и ка ко уче ни ци ужи ва ју што је но ви 
на став ник ле по оде вен и увек из бри јан и што го во ри на гла ском друк чи јим не го 
они: док се код Чи че, по ре клом из Ис точ не Ср би је, осе ћа ло, као и код њих, ма ло 
по ме ра ње на гла ска пре ма кра ју ре чи. пре ћу та ла је и да им се сви ђа што у разре
ду увек сто ји, што про ла зи из ме ђу клу па, што на не ки вешт на чин, без ви ке 
успе ва да бу де стро жи од Чи че, што ви ше па жње обра ћа на де ла пи сца не го на 
би о гра фи ју, што у рад ула зи по сте пе но, у ви ду раз го во ра.

Див ни се чи ни ло да се сад и ђа ци не ка ко друк чи је, не сва ко днев но, оде ва ју: 
де вој чи це на ке це љу ста вља ју бе ле краг не са чип ком, ви ре им ма ра ми це из џе па, 
де ча ци као да се сва ко ју тро ши ша ју, по не ки пр ви пут у жи во ту ве зу је кра ва ту, 
Мом чи ло је по ба цао ка ме ни це из џе по ва, ла за по кла ња ви ше бри ге сво јим 
нок ти ма, уче ни ци са се ла, уме сто опа на ка, но се сва ки дан ци пе ле. ол га ко ја је 
те не де ље би ла ре да ра, до ла зи без школ ске ке це ље и са че ку је Ја ко вље ви ћа 
обич но код та бле, ма да је он, ка да им је већ био од ре ђен за раз ред ног ста ре ши
ну, ре као да би ви ше во лео да га сви до че ка ју на ме сту, па и ре да ри, да сви но се 
школ ску уни фор му.

не ко ли ко пр вих ча со ва утро шио је но ви на став ник на упо зна ва ње. Раз го
ва рао је о по е зи ји, и ђа ци ма се чи ни ло да ни је час, већ сед ни ца ли те рар не дру
жи не. Ру ке су се ра до сно ди за ле, свак је је два че као да ка же Јак ши ће ву пе сму. 
Чи ни ло им се да до тле ча со ви књи жев но сти и ни су би ли ча со ви књи жев но сти, 
иако је и Чи ча са ве то вао да се чи та и ра до вао се ако не ко зна пе сму на па мет. 
али Ја ко вље вић је умео да их слу ша са ужи ва њем, као да је на кон цер ту, тра
жио је да по не ку пе сму и по два пут ка жу, пра вио се да је по не ку био за бо ра вио 
и сад га они то бож опо ми њу.

Де вој чи це су се тог ча са осе ћа ле над моћ ни је од де ча ка. оне су уме ле пе
сму да ка жу и зна ле су их ви ше не го они. Чак су се и оне ко је су сла би је учи ле, 
сва ки час ја вља ле и да ва ле ути сак до брих уче ни ца. не ко ли ко њих, ме ђу њи ма 
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Див на, Љу би ца, Ста ни ца и Љи ља на, ни су се оти ма ле да го во ре као да су ми ло
сти во же ле ле да пу сте да се ис ти чу они ко ји су се ту је ди но мо гли по ка за ти.

– на ша ре ци та тор ска зве зда, Љи ља на, ћу ти, – до ба цио је ла за по лу гла сно, 
– че ка да на кра ју за сла ди.

на став ник је упит но по гле дао по клу па ма де вој чи ца и Љи ља на се ди гла; 
из гле да, за до вољ на што јој је ла за омо гу ћио да се ја ви. За мо ли ла је да ка же 
„пла ву гроб ни цу“. Де ча ци су се обич но сме ја ли де вој чи ца ма кад се, чи та ју ћи 
или ре ци ту ју ћи, пре да ју осе ћа њи ма, али сад су и због са др жи не пе сме и због 
то га што је Љи ља на ду бо ко до жи вља ва ла сти хо ве ко је је го во ри ла, слу ша ли с 
па жњом и с вре ме на на вре ме по гле да ли на став ни ка као да би ре кли: „Ви ди те 
ко га ми има мо у раз ре ду.“ кад је за вр ши ла, не ки де чак по при ди гао се у клу пи и 
ре као, ве ро ват но да об ја сни от куд Љи ља на та ко до бро ту пе сму ре ци ту је, а мо
жда и да сма њи вред ност ње ног успе ха:

– њен та та је пу ков ник и сва ко ве че је те ра да му ту пе сму ре ци ту је, јер је 
он био у том ра ту.

не ки су се на сме ја ли, не ки му до ба ци ли да је бр бљив ко, али су се по сле ове 
де ча ко ве при мед бе још ви ше осло бо ди ли, јер је на став ник тог ча са сва ку њи хо
ву реч и по сту пак при мао као вр ло при род не. За то су ста ли ис ти ца ти име на 
до брих ре ци та то ра. кад су три пут вик ну ли Љу би чи но име, и на став ник опет 
по тра жио по гле дом ко ће то би ти из ме ђу два де се так уче ни ца, ди гла се буј на 
ве дра де вој ка у цр ној ке це љи с бли ста во бе лим уштир ка ним око врат ни ком. 
Из ја вив ши да ви ше зна Ду чи ће вих не го Јак ши ће вих пе са ма, ко је су би ле на ре ду 
да се из у ча ва ју и ко је је Ја ко вље вић пре све га же лео да чу је, ка за ла је на су прот 
свом про лећ ном из гле ду – „Вр бу“.

– она увек би ра не ке та ко от ме не пе сни ке, – об ја снио је ла за ко ји се по чео 
на јед ном по на ша ти као на са стан ку ли те рар не дру жи не.

ол га по по вић је дур љи во гле да ла по раз ре ду, не срећ на што се дру ги ис ти чу, 
а она мо ра по сра мље но да ћу ти и уз то не за до вољ на што но ви на став ник не при
ме ћу је ње ну све ча ну ха љи ну. Зо ра, ко ја јој је у све му по дра жа ва ла, та ко ђе се др жа
ла на ду ре но и увре ђе но, ма да је го ре ла од же ље да се ја ви и по ка же бар оно ма ло 
што зна и ма да се на став ни ков по глед и на њој не ко ли ко пу та бо дре ћи за др жао.

ка ко је би ла под ве ли ким ол ги ним ути ца јем, а још ви ше под оп се ном угле
да што га је по по вић ужи вао у гра ду, Зо ра је пр вих не ко ли ко да на хте ла да јој 
пра ви дру штво и у ди вље њу но вом на став ни ку, она ко као де вој ка, али је би ла 
од ње не зре ли ја, про сто ду шни ја и на по слет ку се за до во љи ла да јој бу де про сто 
по ве ре ни ца, да је те ши што он ви ше во ли Див ну, и Ста ни цу, и Је ле ну, па и ан ку. 
от ка ко је Ја ко вље вић био до шао и ол га јој се ста ла по ве ра ва ти ка ко се у ње га 
за љу би ла, њих две су се то ли ко збли жи ле, да су тр ча ле јед на дру гој ку ћи, ла га
ле јед на за дру гу мај ке, пи са ле за јед но за дат ке. уме сто ол ге, Зо ра је, пред Ја ко
вље ви ћев час, из ви ри ва ла на вра та учи о ни це да ви ди иде ли – то бо же да ђа ци 
не би при ме ти ли ол ги ну за љу бље ност; у ства ри, ол ги је би ло ста ло до то га да 
раз ред по ве ру је у ову ње ну за љу бље ност, не би ли јој бар од то га не ка ко углед 
ра стао, ако не ра сте од по зна ва ња по е зи је. кад би је ви део да не што Зо ри ша пу
ће, при ти ска ју ћи ма лом пу ном ша чи цом ср це, ни ко ла би јој се ру гао:
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– Што се, ба ла ви це, пре не ма жеш! Ти знаш шта је љу бав!
– Ди ван је.
– Са мо ни је ди ван ка да те пи та пе сме.
њих две су он да бе жа ле у ка кав кут дво ри шта. ол га је опет ста вља ла ша чи

цу на ср це, при те за ла бе ли ка и шчић на но вој нов ца тој атла сној цр ној ке це љи, и 
Зо ра је он да исто та ко при те за ла свој обич ни ка и шчић, ста вља ла и она ру ку на 
ср це, али је то код ње ис па да ло још из ве шта че ни је не го код ол ге.

– Мно го сам се за љу би ла, – по на вља ла је ол га по де се ти пут, – оче ку ју ћи 
да јој се Зо ра за тај под виг ди ви.

али Зо ра јој се мно го ви ше чу ди ла и при пи си ва ла је то ни зу оних при ви ле
ги ја ко је је ол га у шко ли ужи ва ла. па ипак ју је те ши ла го во ре ћи ка ко мла ди 
на став ник не гле да ни јед ну дру гу, па ни Ста ни цу, да Ста ни ца ни је ле по об у че
на и да има му шке ве ли ке ру ке. Са мо, те шко је би ло уго ди ти раз ма же ној ол ги: 
на сва ку Зо ри ну при мед бу дур љи во је лу па ла но гом.

– али до бро учи. ух, мр зим је от ка ко је до шао но ви го спо дин. Мр зим је 
што зна пе сме.

И Зо ра би бес по моћ но ћу та ла. Ста ни ца за и ста до бро учи и ле па је кад ста не 
го во ри ти пе сме, са мо Зо ра не би сме ла ни по што при зна ти ол ги да та ко ми сли. 
Јед ном је у та квом шкрип цу Зо ри па ла на ум спа со но сна ми сао. у гра ду су сви 
го во ри ли, па и Зо рин отац, да је ол гин та та све мо ћан. Све је на став ни ке умео 
окре ну ти да јој гле да ју кроз пр сте кад здра ва из о ста је од шко ле, кад иде на 
игран ку; знао их је умо ли ти да је пи та ју пред сам крај тро ме сеч ја кад ви ше ни
ко га не ће.

– Знаш шта – уз вик ну ла је ра до сно. – Ре ци та ти да не мо жеш са ма да учиш 
срп ски и мо ли га да ти но вог го спо ди на узме за до ма ћег учи те ља. Твој та та ће 
то уде си ти.

ол га је пр во жи вах ну ла, а он да од мах по сум ња ла да ће на став ник хте ти да 
се то га при ми. Зо ра је ме ђу тим твр ди ла да хо ће, да су на став ни ци си ро ма шни, 
и сла ди ла јој је ка ко ће би ти ле по кад бу ду са ми код ку ће где се она сме обла чи ти 
ка ко хо ће, и но ви го спо дин ће се он да у њу за љу би ти. притом је стал но др жа ла 
ру ку на ср цу, не би ли је бо ље уве ри ла.

Та ко су, час др же ћи се за ру ке, час ста вља ју ћи их на гру ди, сти гле до ол ги
не ку ће. Зо ра је на ра стан ку са ве то ва ла да пред та том пла че кад га бу де мо ли ла; 
али то ол ги ни је тре ба ло на по ми ња ти, она је та ко увек чи ни ла да оца раз не жи.
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До ма ћи учи тељ

Зо рин пред лог је у ол ги по рас тао пре у ве ли ку ком би на ци ју, у ве ли ку су је ту, 
не го у ве ли ки сан. Ра но је ле гла да би мо гла о ово ме раз ми шља ти. Већ је ви

де ла но вог у сво јој ку ћи. Др жа ће ча со ве у са ло ну. Ма ма ће оста ја ти с њи ма са
мо не ко ли ко ча са ка па ће оти ћи да не сме та, и са мо ће пред крај ча са уне ти 
слат ко и ка фу на ве ли ком сре бр ном по слу жав ни ку ко ји су ку пи ли од Ру са 
избе гли ца. И ма ма ће му ис при ча ти да је тај по слу жав ник при па дао не ком ве
ли ком кне зу, ма ма зна и ње го во име. ол ги се у тај час чи ни ло да је тај кнез њен 
ујак и да ће јој, због по слу жав ни ка, по ра сти це на у очи ма на став ни ка.

на ста рин ском зид ном ча сов ни ку, опет ку пље ном од ру ских из бе гли ца, 
от ку ца ло је два на ест, а она је још би ла буд на. И тај ча сов ник је при па дао, по та
ти ном при ча њу, не кој ва жној, ва жној по ро ди ци, и де вој чи ци се чи ни ло да су се 
пре ко ча сов ни ка и ма ма и та та и она оро ди ли и са том по ро ди цом. она је де ли
ла та ти но ми шље ње да се нов цем мно го шта мо же сте ћи и по пра ви ти. па ка ко 
их не би не ко ли ко хи ља да, да тих за ску по це ни ча сов ник, оро ди ло с ње го вим 
пре ђа шњим соп стве ни ци ма.

Да, али ако но ви упи та: „а где ти је ор ман за књи ге? по ка жи ми ко је пе
сни ке имаш!“

Би ла је љу та на но вог што ће је сва ка ко ово упи та ти. али та та то мо же бр зо 
по пра ви ти. Ре ћи ће му од мах су тра да ку пи оне ру ске пи сце у пла вим ко ри ца ма. 
Та ко ле по сто је у ор ма ну те књи ге у ис тој уни фор ми. И за тим ће мо ра ти ку пи ти 
још ка квих књи га ле по уко ри че них. Ма да су леп ши стра ни ро ма ни, мо ра ће на
ба ви ти од мах оне у цр ве ну ко жу по ве за не срп ске пи сце, јер ста ри, не у ко ри че
ни, ко је већ има ју, не сто је ле по у ор ма ну. а књи жев ну за дру гу сре ћом има ју и у 
њој не ко ли ко збир ки пе са ма. Тре ба ће јој мно го док у свим тим збир ка ма ис под
вла чи сти хо ве ко ји су јој се као сви де ли кад је чи та ла. Што ће то би ти по сао!

Мо ра ма ма из ви три не по ва ди ти сву ста кла ри ју и ста ви ти та мо књи ге, јер 
би би ло ску по да се на јед ном ку пу је и но ви ор ман. Го спо дин са мо упи та да ли 
има ју Ра ки ћа или Зма ја, а она при ђе ви три ни и из ва ди их. Ма ма ће да бог ме 
уде си ти да још пр вог ча са ка же ка ко има ју то ли ко књи га да мо ра ју у ви три ни да 
их др же, да ће је кћер упро па сти ти да ју ћи но вац за пе сме и ро ма не. пу ћи ће 
Ста ни ца од му ке кад јој бу де ре кла:

– Ју че сам с но вим чи та ла Јак ши ће ве пе сме. пр во про чи та го спо дин па 
он да ја. Већ дру гог ча са ми је ка зао да ћу пет до би ти ако та ко на ста вим.
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________    Бунтован разред   ________

на зид ном ча сов ни ку је от ку ца ло је дан. ка ко ле по от ку ца ва ју ти ста рин
ски ча сов ни ци! Чим ча сов ник бу де от ку цао да је вре ме пре ки ну ти рад, она ће 
ре ћи но вом:

– Го спо ди не, про шао је је дан час.
а он ће од го во ри ти:
– ни сам ни осе тио, та ко је бр зо про шло у чи та њу пе са ма.
Јао што ће се ђа ци за чу ди ти кад им ис при ча! Сва ког од мо ра ће се оку пља

ти да ви де ка ко је на ко ме ча су би ло.
по сле не ко ли ко да на та та ће пред крај ча са ући и упи та ти:
– па ка ко ова мо ја ма за?
И док још го спо дин не од го во ри, та та ће ис при ча ти оно што сви ма при ча: 

ка ко је још као ма ла учи ла фран цу ски и још бо ље од учи те љи це из го ва ра ла на за ле.
– ни је то код ње ни ен, ни ан, не го он, – ре ћи ће та та. – а ти на ла зи су у 

фран цу ском из го во ру ка ко зна те, нај ва жни ја ствар. И што је чуд но, – до да ће 
та та, јер и то сва ко ме го во ри, – она је у исто вре ме об да ре на и за је зи ке и за ра
чун, онај пра ви. Је ди но у ал ге бри ма ло за пи ње, јер је ал ге бра сва у не ким сим
бо ли ма, ка жеш 2а плус 3б, а ми слиш две ја бу ке ви ше три кру шке, за то ту ол га 
не мо же од мах да се сна ђе, она је на ме не, ре ал на.

Иако је одо бра ва ла све што та та чи ни, би ло ју је увек сра мо та кад је ова ко дру
ги ма го во рио; али го спо ди ну не ка ка же! он ће се ма ло на сме ши ти и по ми сли ће 
ка ко је отац пре те ра но хва ли, али ће то ипак вре де ти. Са мо не ка го спо дин ни кад 
не до ђе на час фран цу ског и ма те ма ти ке. Мо гла би Жа не та баш та да да се око ми:

– Шта је то са тим тво јим на за ли ма по сле шест го ди на уче ња! ни је то срп
ско ен као у ре чи рен! Зар та ко да се по ка же мо пред раз ред ним ста ре ши ном?

а го спо дин би се на сме шио се тив ши се шта му је та та при чао, и уче ни ци 
ће је по гле да ти кив но што бру ка раз ред и Жа не ту, ко ја је не срећ на кад је и 
пред Чи чом обру ка ју.

кад је от ку ца ло два на ру ском зид ном ча сов ни ку, чу ла је но вог ка ко јој 
усред раз ре да ка же:

– ни ко ни је бо ље ода брао ко ју ће Јак ши ће ву пе сму на у чи ти. До ста је ро до
љу би вог Јак ши ћа, да га сад ма ло ви ди мо и као љу бав ног пе сни ка.

Та ко су се ме ша ле у по лу сну  ам би ци је ђа ка и не ја сна че жња. у су сед ној со би 
чу ло се хр ка ње, оно је гу ши ло ку ца ње ча сов ни ка ко је се по сле по но ћи та ко је
зи во гла сно чу је. ол га је у овом нео б у зда ном хр ка њу осе ћа ла оче ву над моћ, 
ње го ву по тре бу за го спо да ре њем и рав но ду шност пре ма све му што ни је тај ње гов 
ду бо ки сан, и љу ти ла се ка ко то да отац мо же и сме спа ва ти ка да је она буд на и 
бри не та ко ва жну бри гу.

Су тра дан је не ста ло ноћ не са мо у ве ре но сти и на де да ће но ви при ста ти да 
је при ват но учи. про бу ди ла се не и спа ва на и све сна да ће из срп ског има ти сла
бу оце ну ако се не збли жи с пе сни ци ма – и искре но се рас пла ка ла. Ви де ћи је 
ка ко је ца с гла вом на сто лу, по по вић је при шао, по ди гао јој бра ду ка жи пр стом 
де сне ру ке и упит но је по гле дао.

– Да ће ми но ви го спо дин двој ку.
– Зна чи чим нов на став ник сти же, поч ну но ве ме то де и но ве оце не!
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осе ти ла је да је отац већ на ње ној стра ни. ње му се ни пр вог да на, кад је 
при ча ла ка ко су ђа ци пи та ли но вог на став ни ка и ка ко је овај од го ва рао, но вај
ли ја ни је сви део, – учи нио му се сум њив, слу тио је у ње му не при ја те ља не че га 
до че га је ње му, по по ви ћу, би ло ста ло. Вр ло је то ле по би ти ђа ци ма до бар, и не 
при ме њи ва ти ста рин ске на став нич ке ка зне, али ис по ве да ти да ђа ци и про фе
со ри мо гу би ти дру го ви, – то не иде.

– он уоп ште не це ни уче ње не го чи та ње, – ра жа ло шћа ва ла се ол га.
– То је бар ла ко, де те мо је. Да је ме ни вре ме на, не бих бо ље тра жио.
он да под се тив ши се шта му је пре го во ри ла, по по вић по ми сли: ко ће де ци 

ве ро ва ти – пре се, кан да, жа ли ла да Чи ча не це ни чи та ње не го са мо уче ње.
– али ни је то са мо чи та ти, мо ра се про чи та но по сле и ту ма чи ти, – на ста

ви ла је ол га.
Ми сле ћи јед на ко о то ме ка ко му се ра ни је и на Чи чу жа ли ла, по по вић ре че 

не стр пљи во и љу ти то:
– он да не знам, кће ри мо ја, ка ко ће мо!
упла шив ши се да отац не пре ки не раз го вор, она при тр ча и за гњу ри му гла ву 

не где око ра ме на, зах те ва ју ћи:
– Та ти це, мо ли но вог го спо ди на да ме спре ма, он нај бо ље зна ка ко тра жи.
по по вић се већ био раз не жио гле да ју ћи је та ко бле ду, рас пла ка ну, ма зну, 

по сма тра ју ћи ње не пу нач ке ша чи це на лик на сво је, ње не крх ке згло бо ве, и обе
ћа, али са мо да би је уми рио.

– а кад, та ти це?
– не мо же то, кће ри мо ја, као на ра жњу. За дандва, – по ди же он опет не

стр пљи во глас.
кад је отац оти шао, она је сва срећ на узе ла Ђу ри не пе сме и по че ла на глас чи

та ти: „па дај те, бра ћо, плин’те у кр ви! остав’те се ла, нек го ри плам! Ба цај те са ми у 
огањ де цу! Стрес’те са се бе роп ство и срам!“ Јој, ми сли ла је, да ли је та та чи тао 
овог Ђу ру. Сум њам, бо га ми. он би ви ше во лео да до би јем и двој ку, не го да се оду
ше вља вам ова квим пе сни ком. пот пу но је де ли ла оче во ми шље ње кад га је јед ном 
чу ла где го во ри да је глу по ги ну ти, да су на ро ди ко ји про гу та ју и по не ко по ни же
ње, а са чу ва ју жи во те, па мет ни ји од лу дих Ср ба, – ка ко је по по вић увек звао Ср бе. 
кад би та та са мо за ви рио у овај стих: „Ба цај те са ми у огањ де цу!“ – те шко Ђу ри. 
Та та би сто пу та ви ше во лео и роп ство не го да ме не, не дај бо же, ба ци у огањ. Чи
ни ми се да је Чи ча јед ном ка зао да су вла сти Ђу ру Јак ши ћа го ни ле – си гур но су и 
мо ра ле кад је пи сао ова кве пе сме у вре ме ка да се мо жда др жа ви ни је ра то ва ло. 
ол га се уз бу ди исто она ко као и њен отац при по ме ну др жа ве: за њу је др жа ва би
ла чу вар она квог жи во та ка кав су во ле ли њен отац и она. И ка ко је са мо тај Ђу ра 
умео да пре ти! Де вој чи ца осе ти пре ма пе сни ку не при ја тељ ство као пре ма та ти
ном по ли тич ком про тив ни ку. „И са мо до тле, до тог ка ме на, до тог бе де ма, но гом 
ћеш сту пит’, мо жда, по га ном“, – чи та ла је опет и се ти ла се ка ко је та та ка зао да је 
глу по за дир ки ва ти јед ну та ко ве ли ку си лу, као што је не мач ка, ка ко то чи не по
ља ци. ако се већ мо ра на у чи ти ко ја Ђу ри на пе сма, он да ће ону што по чи ње сти хо
ви ма: „ој лак ше, лак ше кроз гу сто гра ње“, да ви ди шта ће го спо дин на то ка за ти. 
Ту не ма ни ка кве по ли ти ке, ни ка кве прет ње. ако Ста ни ца во ли „отаџ би ну“, он да 
ће она за инат во ле ти ову пе сму и дру ге љу бав не јер то је за де вој ке.
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„Све тлост“

„Све тлост“! „Све тлост“! – ви ка ли су сед ма ци и осма ци но се ћи све жањ ча
со пи са у ода ју где су се одр жа ва ле сед ни це ли те рар не дру жи не, а уче

ни ци ни жих раз ре да тр ча ли су за њи ма ра ду ју ћи се и уз ви ку ју ћи то исто што 
и ста ри ји.

И они су во ле ли да при су ству ју от па ки ва њу књи га, али их ста ри ји ни су 
пу шта ли. Де ча ци су ме ђу тим оста ли у ход ни ку да са че ка ју док се ча со пис не 
раз де ли прет плат ни ци ма, лу па ју ћи с вре ме на на вре ме не стр пљи во у вра та. 
али и ту су се по ста вља ли не ки ран го ви:

– Скло ни се, швр ћо, ми смо пе та ци!
– ако сте! И ја сам тре ћак. Што не те ра те овог што се тек упи сао у гим

на зи ју, ако вам баш сме та што нас је мно го! еј, ви уну тра, из ла зи те! И ја сам 
прет плат ник.

али се из ну тра ни је ни шта чу ло и уче ник пе тог раз ре да, пе сник, опет је 
луп нуо у вра та и по ви као:

– не мо ра те ви та мо сад сво је пе сме и при че чита ти. Мо жда је и с ове стра не 
не ко штам пан.

на јед ном се из ду би не ход ни ка по ја вио ни ко ла. ње га је би ло стид да ју ри
ша за бро јем и по ка зу је ко ли ко му је ста ло да ви ди је ли му пу ште на при ча или 
ни је, и за то је у ми мо хо ду под ба дао мале:

– на ва ли, на ро де! Ви чи те: до ле дик та ту ра ли те рар не дру жи не.
али де ча ци ни су хте ли да се бо ре за ту ђа бла га. не ка тај сед мак, ако му 

тре ба, ви че то, а они ће ви ка ти са мо оно што је њи ма ми ло – да се час пре вра та 
отво ре и ча со пис раз да по оде ље њи ма. уче ник пе тог раз ре да, но во пе че ни члан 
ли те рар не дру жи не, на дао се да ће сво ју пе сму на ћи штам па ну. Ста ни ца му је 
по хва ли ла и је зик и те му и сти хо ве, а она ни је баш та ко бла га. Сво јим уши ма 
је чуо ка ко је ка за ла јед ној уче ни ци сед мог да јој пе сма не ва ља и уче ни ку што је 
ма ло час про шао да је шо ви ни ста и да „Све тлост“ не ће да штам па та кве ра до ве.

– ура! ево их из ла зе! – про де ра ли су се нај мла ђи ко ји ни су зна ли ни шта је 
„Све тлост“, ни шта је ли те рар на дру жи на, али су из и гра ва ли гр ла ту ве ћи ну.

Из ка би не та су из ју ри ли осма ци и сед ма ци, сва ки са ча со пи сом ви соко диг
ну тим ви ше гла ве, као да су се бо ја ли да им га не ко не от ме. Ста ни ца је но си ла 
још се дам при ме ра ка и упу ти ла се пре ма раз ре ди ма да их раз да. Ма ли пе так је 
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за њом по тр ча вао и мо лио да му да ње гов број. Го ми ла швр ћа из пр вог мо ли ла 
је да дâ и њи ма а ни са ми ни су до бро зна ли шта би тре ба ло да им да.

– Штам па на ти је пе сма, – ре кла је Ста ни ца пе та ку, пру жив ши му лист.
– па зи да се не оне све стиш! – до ви ки ва ли су ње го ви дру го ви, под ска ку ју ћи 

да му от му ча со пис.
И ни ко ла је узео свој број и, не за ви рив ши у ње га, стр пао га у клу пу. Има 

вре ме на за раз о ча ра ње, по Ста ни чи ном ли цу је ви део да при ча ни је об ја вље на. 
И сад га је му чи ло што је на ва љи вао да се ша ље у Бе о град, јер је сад Ста ни ца 
мо гла рећи: ето, ни је то са мо мо је ми шље ње да си шо ви ни ста, не ће ни глав на 
ре дак ци ја та кве ства ри. Ипак око сре ди не ча са за ви рио је под клу пу у са др жај. 
на рав но, ниг де ње го вог име на. Да су они у Бе о гра ду друк чи ји од Ста ни це не 
би њу при ми ли за по ве ре ни ка и ску пља ча ра до ва. И тре нут но је осе тио нео до
љи ву мр жњу пре ма њој, не то ли ко што се опи ра ла да му при чу по шље, ко ли ко 
због то га што и она зна да је, кад су и дру ги би ра ли, про пао.

не са мо он, сви ко ји су при ма ли ча со пис и же ле ли да се штам па ју у ње му, 
би ли су не па жљи ви на ча су – ра се ца ли су ли сто ве и чи та ли под клу пом. Би ло је 
то углав ном та ко и пре до ла ска Ја ко вље ви ћа; од у век је у шко ли сла ва пе сни ка 
би ла на ви шој це ни од сла ве од лич ног ђа ка или ко ло во ђе у ђач ким бу на ма; али 
от ка ко је он до шао и ожи вео сед ни це ли те рар не дру жи не, ста вио у сре ди ште 
сво јих пре да ва ња по е зи ју, мно го ви ше њих је по че ло че зну ти да бу де штам па но 
и чи та но на сед ни ца ма Дру жи не. кад би се не ког да на ро ди ло ви ше двој ки у 
ком раз ре ду, на став ни ци би се ша ли ли да ни ко ви ше не ра ди за дат ке из ма те ма
ти ке и не учи при ро до пис, већ пи ше са мо сти хо ве. Фи зи чар и ма те ма ти чар су 
го во ри ли да ће њих дво ји ца мо ра ти осно ва ти дру жи ну ствар них на у ка, што је 
но ви са оду ше вље њем до че као:

– Мо жда ће те зби ља та ко про на ћи не ког но вог слав ног фи зи ча ра!
– Што ти је млад чо век! – при ме тио је с под сме хом на став ник исто ри је. 

– И ви сма тра те да би то би ло из во дљи во и да би ко ри сти ло бо љем из у ча ва њу, 
ре ци мо ма те ма ти ке?

он ни је во лео ни ка кво удру жи ва ње ђа ка. увек се бо јао да се не удру жу ју у 
не ком дру гом ци љу сем оно га ко ји јав но при зна ју. Још ни ком ни је био ка зао, 
због уро ђе не оба зри во сти, али је ми слио да но ви на став ник упра во за то што 
по др жа ва ли те рар ну дру жи ну не ка ко под сти че ђач ке бу не, осо би то у свом 
раз ре ду, осо би то код ђа ка ко ји се у Дру жи ни ис ти чу. ово гле ди ште се уста ли
ло код ње га на ро чи то по сле су ви ше бла гих ка зни, по ње го вом ми шље њу, ко је је 
Ја ко вље вић при ме нио он де где би дру ги, ста ри ји и ис ку сан на став ник, мо жда и 
ис те рао из шко ле.

Док су уче ни ци шу шка ли под клу пом, Ве ра, чи ји је час био, по че ла је нај
пре го во ри ти, она ко са ка те дре, не што о вла шким на се љи ма у Хо мо љу, а он да 
се се ти ла да то мо ра бар до не кле оба ви ти ра дом са це лим раз ре дом и ста ла их 
ди за ти јед но по јед но; и ка ко још ни је зна ла ка ко се сви зо ву, стра да ло је оно 
ма ло њих чи ја је име на би ла упам ти ла, ме ђу њи ма и ни ко ла.

– ка жи те, ни ко ла, не што о то ме ко је пи сао о хо мољ ским Вла си ма?
ни ко ла је из гле дао при лич но из не на ђен кад му се обра ти ла, јер га је тр гла 

из са свим дру гих ми сли и по сло ва.
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– Го спо ђи це, он сад зна са мо ко је пи сао о оном Ср би ну што је у За гре бу 
ку по вао хлеб а не крух, – до ба цио је ла за.

Цео раз ред се по чео сме ја ти, а ка ко је ве ра би ла у веч ном стра ху да се њој 
не сме ју, од мах се на ро гу ши ла и ста ла ли ста ти днев ник, као да хо ће да про зи ва 
или за пи су је.

– Див ни сте ми ви Ср би! – сик нуо је ни ко ла.
– а што? Да ни си ти је ди ни ов де пра ви њи хов пред став ник? – про гун ђао је 

пла ме но ко си Че до мир. – Мно го се бе це ниш.
Ве ра се уз не ми ри ла. ни је ни ка ко мо гла до ку чи ти ни због че га се сме ју, ни 

због че га се пре пи ру, и од лу чи ла се да зби ља поч не про зи ва ти, то је још увек 
нај бо ље сред ство за уми ри ва ње ђа ка, – по ми сли ла је. – Да про зо ве мо жда Ста
ни цу? од у ста ла је, јер је Ста ни ца, ина че увек па жљи ва, са да исто та ко под клу
пом раз гле да лист, са свим од сут на. Ста ни ци је би ло жао што је ни ко ла, увре
ђен због при че, ни је хтео це лог ча са по гле да ти. а би ли су још пре две го ди не 
до бри дру го ви, за јед но су ра ди ли ма те ма ти ку, ува жа ва ли па мет и вред но ћу 
јед но дру гом. а сад ће их по ли ти ка и ли те ра ту ра, и то мно го ви ше, из гле да, ли
те ра ту ра за ва ди ти. И ни је се са мо ни ко ла та ко др жао. И ол га се до не дав но 
при ви ја ла уз њу, ла ска ла јој, па је мо жда и во ле ла; али от ка ко је и њој па ло на 
ум да пи ше пе сме и от ка ко је ни ко ла то бож по чео да их сма тра до брим, и да 
твр ди да се њој, Ста ни ци, не сви ђа ју са мо за то што су ро до љу би ве, по че ла је и 
она да је гле да с не при ја тељ ством. Ста ни ца га је бар, то не при ја тељ ство, са мо 
то ме при пи си ва ла. И ка ко  да ка же сад том твр до гла вом и бе сно ча сто љу би вом 
ни ко ли да је и њој жао што му при чу ни су об ја ви ли. ка ко да му до ка же да ни 
она не одо бра ва што пе кар у За гре бу ни је хтео да про да хлеб, са мо за то што ку
пац Ср бин ни је тра жио кру ха? ка ко да му об ја сни да је из два пот пу но раз ли
чи та раз ло га од би ја ла ње го ву при чу и ол ги ну пе сму.

И у оста лим раз ре ди ма „Све тлост“ је би ла већ за вре ме ча са раз гле да на и 
на од мо ру је Ста ни ца мо ра ла, као ка кав уред ник ча со пи са за од ра сле, да под
не се мно го увре дљи вих по гле да, мно го јет ких пи та ња и пре ба ци ва ња. Тај на
род ко ји се по ла ко пре тва рао у љу де, имао је већ у за мет ку свих њи хо вих ма на и 
вр ли на, био је су је тан, ли чан, ос ве то љу бив, не пра ве дан, ка о  што је умео да бу де 
и не се би чан и спо со бан за ве ли ке за но се.

И сад, као и увек кад „Све тлост“ до ђе, дво ри ште и ход ни ци су вр ве ли од 
књи жев них раз го во ра. књи жев на за ви дљи вост и су је та за ва ђа ла је ђа ке го то во 
ви ше не го и оно што се у не ким раз ре ди ма зва ло по ли ти ком. Сва ки од оних што 
су по ку ша ва ли да пи шу лак ше је под но сио да му ка жеш да је не ко од ње га на
пред ни ји, да бо ље учи, не го да не ко има ви ше да ра. ол га је бр бља ла ка ко Ста ни
ца ми сли да је са мо она, Ста ни ца, па мет на, да са мо она уме ле по да пи ше, твр ди
ла је ка ко је пе сма не ке де вој ке из ни ша мно го го ра не го што је би ла она ко ју је 
њој, ол ги, Ста ни ца од би ла. И ни ко ла је, нарав но, ми слио да су об ја вље не при че 
го ре од ње го ве, али је био по но сит и би стар и то ни је ни ком го во рио.

не ки мр шав ко из осмог ви као је у дво ри шту да пе сма мо же би ти и не пи
сме на а опет ви ше пе сма од не ке пи сме не, а под ми тљи ви са го вор ник, ина че нај
бо љи ма те ма ти чар у том раз ре ду, одо бра ва је ре чи ма да све та у све ту мо же би ти. 
не ко ли ко де вој чи ца на ја ви ло је за љу бав ну ли ри ку, твр де ћи да ни ка кве ве зе са 
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по е зи јом не ма ју не ки сти хо ви о ко ва чи ма, об ја вље ни у по след њој „Све тло сти“. 
он да су их осма ци по сра ми ли, ре кав ши да ни су до бро до чи та ле, да је то пре ве
де на чу ве на Жу пан чи че ва пе сма. Две цу ри це че твр тог раз ре да су се сва ђа ле 
та ко ђе не што око по е зи је и иза зи ва ле под сме хе ста ри јих ђа ка.

при ме тив ши да је ни ко ла не рас по ло жен, Сто јан је, хо да ју ћи с њим но гу 
пред но гу, по шљун ку школ ског дво ри шта, го во рио:

– не знам што је све ту то ли ко ста ло до то га штам па ња! Ја ни сам ни кад на
пи сао ни сти ха, па ево ме жи вим.

– Је ли то неко те ше ње? – осор но га пре ки нуо ни ко ла.
– ни је ти мај ка умр ла да те те шим! – до че као је то бож рав но ду шно Сто јан 

и пре шао на не што дру го.
а по сле не ко ли ко да на Ста ни ца је опет има ла пу ну тор бу ра до ва за Дру

жи ну и за „Све тлост“. И ни ко ла ју је опет по гле дао при ја тељ ски и био не ка ко 
пи том, и по ма ло збу њен. До нео је но ву при чу и ол ги ну пе сму.

– опет ол га с пе смом? Ти то озбиљ но?
– Шта ћеш, по ли тич ко при ја тељ ство, – бр зо је де чак пре шао на за је дљи вост.
– Хо ћеш да те би пре дам да ово га пу та ода бе реш ра до ве и да то са мо ти и ја 

зна мо? Ти дај реч да ћеш по са ве сти би ра ти, а ја да јем да ћу твој из бор ув ажи ти.
ни ко ли не очи су ра до сно и не ста шно се ну ле као да би ре кле: ђа вол ски 

згод на ми сао, али су од мах по там не ле и са сум њи че њем по гле да ле:
– И шта он да? Или да пу стим сво ју при чу па да ка жем да сам су је тан, или 

да је не пу стим – а ти би то во ле ла. не ка, знам за ја дац.
оти шао је увре ђе но.
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Све ће то та та по пра ви ти

по по вић је не ко ли ко да на окле вао да раз го ва ра са но вим на став ни ком: 
враж је су де вој ке, ко зна шта сто ји иза ол ги ног пла ча и на ва љи ва ња. не

спо ко јан је био и што се о на став ни ку у гра ду мно го го во ри ло: ка ко увек не што 
до тле не ви ђе но из у ме ва, ка ко ча со ве у ни жим раз ре ди ма пре тва ра у игру, а са 
ста ри ји ма ра ди као да су још ста ри ји. при ча ло се и ка ко на ча со ви ма раз го ва
ра, са мо чи та пе сме и то ли ко раз гла ба о оно ме што књи жев ни ци пи шу као да се 
сва ки ђак спре ма за књи жев ни ка. Хај де ти на те рај ђа ке да пам те да ту ме и жи
во те пи са ца, па да ви диш хо ће ли те во ле ти!

До ла зе ћи из гра да, по по вић би че сто ре као:
– Сва шта при ча ју о овом твом но вом, да му уче ни ци од ла зе и ку ћи, да ше та 

с њи ма ули цом.
– он је, та та, друк чи ји не го наши ста ри на став ни ци. он ка же да се с уче ни

ци ма тре ба по на ша ти као да си им ста ри ји брат или отац. не ки дан је на од мо
ру играо с на ма лоп те и ни ко ла му је за не што ка зао ни је та ко, го спо ди не, а он 
се ни је на љу тио. Је си ли га, та та, пи тао да ме учи?

– Је си ли чу ла ка ко је за дао осма ци ма да на пи шу те му ка ко би они, да су 
пред сед ни ци оп шти не, уре ди ли свој град. То за ди ре...

– Та та, – пре ки ну ла га је опет ол га, – ђа ци су би ли оду ше вље ни. Сви су пи
са ли да би пр во ас фал ти ра ли ули це, па би по сле и чам це на ба ви ли и осно ва ли 
ве слач ко дру штво. он да би по пар ку ста ви ли сву да но ве клу пе. по ди гли би још 
јед ну основ ну шко лу и још не ка кву ве чер њу и уве ли би уме сто фи ја ке ра ауто
мо би ле, а еми ли ја је на пи са ла да би Ци га ни ма по ди гла ста но ве. Та та, је си ли 
пи тао го спо ди на хо ће ли да ме учи?

Јед ном је за руч ком ре као у не до у ми ци:
– при ча ми на чел ник ка ко је тај ваш но ви ју че упао к њи ма у ку ћу да ви ди, 

ка же, у ко јим усло ви ма жи ви Зо ра. не се ћам се не што да ли су...
– ни је упао, – пре ки ну ла је опет ол га као увре ђе но, – он је на ма ка зао да ће 

нас по сте пе но све оби ћи, не са мо си ро ма шне. Та та, хо ћеш ли га већ јед ном пи та ти?
нај зад је по по вић мо рао по пу сти ти. Су тра дан по сле овог раз го во ра, при шао 

је у ка фа ни Ја ко вље ви ћу и по чео ла ска њем ка ко му је ћер ка при ча ла да се с њи ма 
ша ли као ста ри ји друг, да се с њи ма лоп та. Тек он да је пре шао на мол бу, ре кав
ши ка ко би то би ло, на рав но, она ко при ја тељ ски, да то ни ко не би знао, да би он 
и же на уме ли да му се оду же: али чим му је то из го во рио, по ка јао се. Ви део је по 
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на став ни ко вом др жа њу да од то га не ће ни шта би ти и по ку шао је да се по ву че. Раз у
ме се, зна и он до бро да је за ко ном за бра ње но да ва ти ча со ве оно ме ко ме пре да јеш 
у шко ли, ни је же лео да га увре ди; али де те, ето, за лу ди чо ве ка: пи тај, та та, па пи тај!

– узми те јој ко га од озбиљ ни јих вред них дру го ва!
али ако се по по вић већ од лу чи да узме кће ри до ма ћег учи те ља, он да то не 

сме би ти ни ка кав ђа чић, друг. он се мно го на слу шао шта се све из ро ди из ме ђу 
мла дих де во ја ка и до ма ћих нео збиљ них учи те ља, ви део је он то јед ном и у не
ком ну ши ће вом ко ма ду. За то по но во бо ја жљи во по ме ну ка ко ол га твр ди да јој 
је ди но он, на став ник, мо же по мо ћи по што не ка ко на ро чи то и пи та и пре да је.

– Деч ја по сла! Мир не ду ше јој ви узми те Јо ки ћа, или, ако не ће те ње га, он да 
Ста ни цу ла зић за мо ли те, или ко га дру гог, и ол га зна ко ји су до бри.

по по вић је иза шао из ка фа не бе сан. ка ко је мо гла та ба ла ви ца да га на ово 
на вра ти? Сад је ис па ло да је тај жу то кљу нац по ште ни ји од ње га: ви ди, мо лим 
те, не ће чо век да ра ди оно што је за ко ном за бра ње но! И што је нај го ре, сад ће 
мо ра ти да узме или Ста ни цу или Јо ки ћа, кад их је већ на став ник пре по ру чио.

у ку ћи је на ста ла чи та ва уз бу на. ол га ни је хте ла ни по што да је учи Ста ни
ца. ни Сло бо дан јој ни је био мно го ми ли ји, али кад га је на став ник пре по ру
чио, сма тра ла је да ће јој трој ка би ти оси гу ра на, пр во за то што ће Ја ко вље вић 
зна ти да је сте кла до ма ћег учи те ља, дру го што се на да ла да ће јој Сло бо дан пи
са ти до ма ће за дат ке. Др жа ла је, као и ње ни ро ди те љи, да се учи тељ узи ма ви ше 
да по мог не у по пра вља њу сла бих оце на не го да се с њи ме бо ље на у чи.

Де ча ка су уве ли у ку ћу с на дом с ка квом се бо ле сни ку да је ка кав ре дак лек, ко ји 
се те шко до би ја. не ће ваљ да ви ше би ти пла ча и опо ме на, ни му ке око за да та ка, ни 
бри ге због ту ма че ња пе са ма, ни због чи та ња. И по по вић и ње го ва же на су сма
тра ли да ће вре де ти и то што су јој узе ли оно га ко га је про фе сор пр во га по ме нуо.

ол ги на мај ка је го во ри ла већ од мах иза руч ка:
– ол га, спре мај књи ге, сад ће час!
њој се Сло бо да но ва ћу тљи вост и по ву че ност нео бич но сви де ла, али је 

ипак се де ла увек у су сед ној со би док се час др жао. Ра ди ла је до ду ше то не у па
дљи во, као да баш мо ра та мо због не че га дру гог да се ди, – сад под из го во ром да 
сре ђу је ор ман, сад за то што се крај про зо ра у тој со би нај бо ље ви ди, сад што је 
на зе бла, а у тој со би је нај то пли је. Чим би про шао час, ја вља ла је да су до вољ но 
ра ди ли и ди ви ла се са ма сво јој па жљи во сти: зар да ис ко ри шћу је си ро ма шног 
мла ди ћа, – бо же са чу вај! али, слу ша ју ћи га, по ма ло је об у зи ма ла за вист: ето, 
ро дио се у не ма шти ни, а у гла ви има ви ше па ме ти не го ње но де те ко је је ра сло у 
сва ком до бру и не зи. И што јој је нај те же би ло при зна ти, она, ол га, бр бља, ко
ке ти ра, а он је опо ми ње да вре ме про ла зи и да тре ба ра ди ти.

– Ва ља ли што год тај до ма ћи учи тељ? – пи тао је по по вић ол гу већ по сле 
тре ћег ча са.

– До бар је, са мо не ће да ми на пи ше до ма ћи за да так.
– ка ко не ће! – пра сну о  је отац ко ји је ми слио да је ту бри гу већ ски нуо с 

вра та. – не ка ти он да бар по ка же ка ко се пи ше.
– по ка зу је ми, али ја опет не умем.
по по вић се ус хо дао по со би. Био је и ина че до шао из гра да не за до во љан па 

по но во пла ну:
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– Шта по ка зу је! Тре ба то не ко га ста ри јег, ра зум ни јег тра жи ти.
на ову прет њу ол га се упла ше но тр гла. Ма и не по пра ви ла оце ну, чи ни ло 

јој се ко ри сно да је Сло бо дан учи. Сад се мо гла на ча су окре та ти и за пит ки ва ти 
га час да тум, час на зив ка кве књи ге, мо гла је по сле ча са при ста ти за на став ни
ком и хва ли ти се да је пре шла са Сло бо да ном ово или оно, да су раз го ва ра ли о 
До си те је вим иде ја ма, да ће су тра ана ли зи ра ти пе сме. али пре не го што је она 
ишта по но во ре кла, уме ша ла се по по ви ћка:

– Ја сам чу ла ка ко јој мла дић ле по об ја шња ва. не ће мо ваљ да сва ки дан ме
ња ти на став ни ка.

ла ска ла је се би да ма ло бо ље зна шта се сме де те ту ре ћи а шта не, и шта се 
мо же а шта не оче ки ва ти од до ма ћег учи те ља. али се де вој чи ца опет по сле не
ко ли ко ча са ка рас пла ка ла:

– не знам ка ко ћу у шко лу без за дат ка.
„И ко из ми сли да жен ска де ца уче та ко ду ге шко ле“, – пра скао је у се би по по

вић, већ раз не жен ње ним су за ма. Био је у то ме ча су не при ја тељ ски рас по ло жен 
и пре ма До си те ју. ка лу ђер ко ме је по том па ло на ум да се око ми на ка лу ђе ре! 
на цр кве и зво на! он је пр ви то шко ло ва ње жен ске де це из у мео!

– не сли ни ви ше! – вик ну на по слет ку. – не ћеш су тра у шко лу и го то во. 
по сла ће мо ле кар ско уве ре ње као и до сад.

не кад би ол гу ова ква оче ва из ја ва усре ћи ла, али јој сад ни то ни је вре де ло, 
јер је же ле ла да иде у шко лу, да ви ди но вог, да не ко ли ко пу та уз дах не кад он про ђе 
ми мо клу пе, да мо три ка ко ће са Ста ни цом раз го ва ра ти, хо ће ли би ти љу ба зни ји с 
њом него с ан ком и Див ном, да га до че ка ис пред вра та учи о ни це пред час и да то
бож збу ње но по бе гне, да га пра ти ход ни ком до кан це ла ри је с ђа чи ћем из дру гог 
раз ре да, да ис пред школ ске ка пи је че ка са Зо ром док не иза ђе и по гле да га још ма
ло друк чи је не го на ча су у при су ству свих дру го ва, да се пра ви љу та кад ла за на 
од мо ру ста ви ру ку на ср це и го во ри пре не ма жу ћи се као она: „ух, што је ди ван!“

За то се бр зо тр гла, – ипак је лак ше се сти и на пи са ти ма шта не го не ићи 
оног да на кад он има час у ње ном раз ре ду.

Су тра дан се вра ти ла из шко ле сва на ду ре на и увре ђе на: ка ква ми је то ве
жба та ко из не на да, и ка кви су ми то дру го ви, сви око ло пи шу, не ди жу гла ве са 
све ски, ни ко да се на њу оба зре, да је за пи та зна ли. Да ни је пре че ти ри да на мо
ра ла да по бег не с фран цу ског пи сме ног, би ла би у шко ли кад је го спо дин го во
рио о До си те ју и бар не чег би се се ћа ла. Има пра во та та кад ка же да то и ни је 
ни ка кав ка лу ђер, кад се по сле око мио на ка лу ђе ре, али се то у шко ли не сме ка
за ти. И ка ко до сад но пи ше! леп ши је сва ки илу стро ва ни лист не го Пу те ше
стви је. Сло бо дан се си гур но пре тва ра да му се то до па да. И по свим шко ла ма 
се си гур но пре тва ра ју и ђа ци и на став ни ци кад го во ре ка ко је то ле по.

– Шта је, кће ри, не што си обе си ла нос? – за гле да јој се отац у ли це.
– Из не на да смо има ли пи сме ну ве жбу о До си те ју – да од го во ри мо шта ми

сли мо о не ким ме сти ма у Пу те ше стви ју.
– То је па мет но. Вешт на став ник. па шта је, ни си за до вољ на оним што си 

на пи са ла? Би ће бо ље дру ги пут.
а не, не ће је та та на то ци ља ти да при зна. Та ко се он увек пра ви да све раз у

ме, па се по сле раз ви че ка ко тре ба књи гу у ша ке и за гре ја ти сто ли цу. Ја ој, још 
кад би знао шта се све до го ди ло! али ће му ни ко ла си гур но ка за ти...
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– ни си зна ла шта да пи шеш?
– Зна ла сам, са мо се то не сме пи са ти у шко ли: ме ни се књи ге то га До си те ја 

ни шта не до па да ју.
али по по вић је др жао да ни он ни је па сао тра ву и ре че:
– И то се де ша ва, кће ри, али он да ђак обра зло жи за што му се не до па да. 

не го исти ну на сре ду! – по ви си он глас.
Ипак је та та бо љи и бла жи од свих дру гих и нај бо ље је ње му све ка за ти. И она 

при зна де ка ко је пр во мо ли ла на став ни ка да не пи ше по што ни је би ла у шко ли 
кад су о то ме го во ри ли.

– Иии?
–И го спо дин је ре као да мо рам и ја пи са ти.
Ту се ол га се ти ла ка ко је ужур ба но по слов но пи са ла на све стра не тра же ћи 

по моћ, и ка ко су јој јед ни до ба ци ва ли да их оста ви на ми ру а дру ги за кла ња ли 
ру ком сво ју све ску, ка ко је Зо ру гу ра ла и шап та ла јој: „Скло ни ру ку“, ка ко је 
по гле дом зва ла у по моћ Сло бо да на и ка ко јој је он по слао це ду љи цу: „Та ко се 
не ћеш ни кад на у чи ти да ра диш!“, ка ко се нај зад Зо ра сми ло ва ла и скло ни ла ру
ку ре кав ши јој да бр зо гле да, ка ко јој је нај зад ни ко ла ко ји је био пр ви го тов, 
те ле граф ски крат ко по слао глав не чи ње ни це и ка ко је по сле не ко ли ко ча са ка 
на став ник иза ње упи тао: ко јој је до ба цио це ду љи цу и ка ко је она од го во ри ла 
да је то са ма са ста ви ла кон цепт. оцу ол га ни је мо гла ис при ча ти све сво је ђач ко 
по ни же ње, а ипак му је мо ра ла ре ћи глав но.

– Иии?
– И Сло бо дан ни је хтео да ми до ба ци це ду љу.
али та та ту ни је пла нуо, ка ко се на да ла, па је мо ра ла ићи да ље и при зна ти 

да јој је ни ко ла до дао– Сво је го ре лист! – об ра до вао се по по вић. – Тре ба ло је 
да од мах од ње га тра жиш..

ол га ни је мо гла ви ше уз др жа ва ти плач. ка ко сад да при зна да је ни ко лу 
из да ла кад је на став ник ре као да на кон цеп ту ни је њен ру ко пис, ка ко да при зна 
да се цео раз ред ди гао про тив ње, да јој је Сло бо дан до вик нуо да је лен чу га, а 
Див на да је из да ји ца; а она, ол га, ка за ла је не за то да из да ни ко лу, ње га бар не 
би ни кад из да ла, не го за то што ју је го спо дин осло вио ле по, име ном, и ре као да 
је кри вљи онај ко ји јој је то дао, не го она. ка ко да ка же оцу да ју је ни ко ла по
гле дао с пре зи ром и ка зао на став ни ку да му она ни је тра жи ла по моћ, да је, ви
де ћи је бес по моћ ну, хтео са мо да је опо ме не с не ко ли ко ре че ни ца и ка ко су је 
сви у том ча су мр зе ли, а ни ко лу жа ли ли и по што ва ли и ка ко је у ход ни ку, по сле 
ча са, ни ко ла ни је хтео по гле да ти, иако је тр ча ла за њим да му об ја сни, и ка ко је 
Зо ра трч ка ра ла за њом и го во ри ла: „Све ће то твој та та по пра ви ти!“ не, то не 
мо же ни та та по пра ви ти и не сме му при зна ти, бар ве че рас не сме кад се то ли ко 
об ра до вао што јој је ни ко ла пру жио по моћ.

ови тре ну ци ка ја ња ни су ме ђу тим ду го тра ја ли. Већ по сле дандва по че ла 
је на га ђа ти ка ко би та та ми слио да је знао шта се све зби ло на часу: ми слио би 
да је пр ви и пра ви кри вац ипаак Сло бо дан, па Зо ра што ни је од мах скло ни ла 
ру ку, нај по сле и ни ко ла што ни је умео да по дра жа ва њен ру ко пис, па До си теј 
што пи ше та кве књи ге ко је се не пам те и не во ле.
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Још јед но ни ко ли но ли це

ни ко ли је би ло при јат но да слу ша кроз по лу сан звец ка ње и луп ка ње и ме ки 
ход на пр сти ма, да осе ћа вла жну па ру пше ни це ко ја ври у ку хи њи, ми рис 

ва ни ле и др ве та ко је го ри. ње му је го ди ло ово прет пра знич но иш че пр ка ва ње 
пра ши не по мо ћу игле он де где кр па не по ма же, от ку ва ва њу су до ва, шмир гла
ње, гла ча ње. ужи вао је кад по сле ова кве рад не на ва ле ку ћа за све тлу ца, бле сне, 
по ле ти у вис на кри ли ма уштир ка них за ве са, кад је пу на озо на, да ха тек пе че
них ко ла ча. ужи вао је ка ко ће но ви на став ник, ако до ђе, би ти за сле пљен ре дом 
и пра знич но шћу. Да ли ће до ћи? Мо жда и не иде по сла ва ма. Мо жда је оста вио 
дав но за со бом ту ра дост де тињ ства.

Иако ре а лан и за је дљив по кат кад, ни ко ла је као пе сник во лео пра зни ке и 
оби ча је. уз бу ђи ва ло га је кад се бад ња ком ча ра ва тра, кад се уми ва ђур ђев ском 
во ди цом, кад се па ле ли ле, се је пше ни ца у та њи ру пред Бо жић, и тр пео је при 
по ми сли да ће се јед ном све то из гу би ти, да не ће би ти за штит ни ка ко ји ће све 
те ње му дра ге ства ри од бра ни ти од хо да исто ри је и за ко на про ме не. Ма да још 
де чак, знао је да, бра не ћи ово, бра ни ствар осу ђе ну на смрт, и за то ју је, ваљ да, с 
то ли ко стра сти и бра нио.

Да ли ће до ћи Ста ни ца и Сло бо дан, ла за и Мом чи ло? Мо жда са да ви ше 
не ће или не сме ју? ако не до ђу, а но ви до ђе, – ала ће да се је де... И не ка се је де, 
баш би то би ло див но! ова ми сао га је ра до сно ди гла из по сте ље и од мах се 
при хва тио уре ђи ва ња по ли це.

– по што ва на мај ко, – не ка ко ша љи во обра тио се он Ја си ки, ко ју већ од ше
стог раз ре да ни је звао ма мом, – спре ми ли смо као да ће нам до ћи ми ни стар 
про све те.

– не ће ми ни стар, али ће све ко ле ге. по зва ла сам и Ја ко вље ви ћа, иако, ми
слим, вас дво ји ца ни сте баш у при ја тељ ству.

Де чак јој је у по след ње вре ме го во рио ка ко но ви на став ник шти ти ђа ке ле
ви ча ре и ка ко они ми сле да је ко му ни ста. њој је у том тре нут ку би ло жао си на. 
Чи ни ло јој се да тр пи што и ње му на став ник ни је по кло нио па жње ко ли ко и 
оста лим од лич ним ђа ци ма. Би ла је, исти на, све сна да и ни ко ли на на рав ни је 
при влач на, да му сва ње го ва ле па па мет не по ма же, ка да је уоч љив, сва дљив и 
прек. на став ни ци ма је сме та ло и то што је ср бо вао, ка ко је ре кла Жа не та, што 
је во лео да се ме ша с љу ди ма и уче ни ци ма оку пље ним око Срп ског кул тур ног 
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клу ба, где се при ча ло баш оно што га је бо ле ло и рас пи ри ва ло у ње му шо ви ни
зам, – о хр ват ској не тр пе љи во сти пре ма Ср би ма, о то ме да им је увек дра жа 
аустри ја од Ју го сла ви је, о Бу га ри ма и Ма ке до ни ји, о бу гар ском ве ро лом ству. 
она је по ку ша ва ла да га ура зу ми, убла жи, да му об ја сни ка ко на став ник ако 
зби ља шти ти уче ни ке ле ви ча ре, чи ни то за то што њи ма тре ба за шти те, а да ње га, 
ни ко лу, не ма од че га да шти ти.

– охо, и мо ја Ру жа се упи са ла у ле ви ча ре! – опет је он из бе гао да мај ку на
зо ве ма мом, или Ја си ком, што би опет зна чи ло ми ло шту.

Што је ви ше вре ме од ми ца ло, со бе су до би ва ле све ча ни ји и све тли ји 
изглед. Још је са мо тре ба ло из ве ша ти за ве се и он је не стр пљи во ста јао док их је 
Ја си ка гла ча ла. Већ је био очи стио ме син га не ко ту ри ће по мо ћу ко јих су се ве
ша ле и при пре мио ле стви це. по гле дав ус хи ће но око се бе, упи тао је:

– За што ни је сва ки дан ова ко све тло и чи сто?
– За што? За то што тре ба ићи у шко лу, при пре ма ти лек ци је, при су ство ва ти 

сед ни ца ма...
– Мо ја же на не ће ићи ни у ка кву слу жбу, уре ђи ва ти са мо ку ћу.
она је је два скри ла осмех и чу ђе ње, а и ма лу љу бо мо ру ко ја је на гло из би ла. 

„Мо ја же на.“ Те ре чи он је пр ви пут из го во рио. Зар он већ ми сли на то? „па да, 
– од го во ри ла је се би. – Се дам на ест је то ско ро го ди на.“ – И по ку ша да ка же 
при род ним гла сом:

– Зар ми слиш да би јед на пла та би ла до вољ на за це лу по ро ди цу!
не, он не ће да ти сво јој же ни да иде у слу жбу, – по но вио је упор но. Ра ди ће 

он и да њу и но ћу, али ће она би ти код ку ће и за ве се ће сва ки дан би ти чи сте и 
уштир ка не. И же на ће му сва ка би ти Срп ки ња, и то из Ср би је...

– Да не ће би ти и из ове на ше пра шљи ве ва ро ши це? И мо жда и из истог 
разре да? – на ша ли ла се она и ни је мо гла овог пу та при кри ти љу бо мо ру ко ја је 
опет у ср цу из би ла.

Шта зна, мо жда се већ и за љу био у ко ју дру га ри чи цу. Мо жда у Див ну! Мо
жда у Зо ру! Мо жда у ону че пу ол гу? Или у док то ро ву Љу би цу. Во ле ла би ви ше 
не ку из да ле ка све та, до сад не по зна ту и мно го ле пу, и мо жда сво је гла ву да 
укро ти она ње га а не он њу...

– ле пе су ти све дру га ри це, – по ку ша ла је да га ис ку ша, – и до бре. ол га је 
по нај ко кет ни ја...

– нај ко кет ни ја, – пла ну де чак, – и нај пре вр тљи ви ја и нај глу пља. ни кад с 
њом не ћу ви ше ре чи про го во ри ти!

она по ми сли са зеб њом да ће ово би ти не ка све жа љу бо мо ра и ре че:
– Зар се до ско ра ни сте дру жи ли и сла га ли! не мој да ми на дан сла ве бу деш 

пре ма де вој чи ци не уч тив.
– не сме она ни до ћи. на го во ри ће си гур но и ро ди те ље да не до ла зе, да им 

не би ка за ла шта је ра ди ла.
И он уз бу ђу ју ћи се ис при ча мај ци ка ко га је ту жи ла но вом.
– Ви диш ка ко је ру жно ту жа ка ти.
– Ти ме ни по че ла сад као основ цу!
– ух, ума ло не из го рех за ве су! – ври сну ла је на јед ном Ја си ка ди жу ћи пе глу 

са чип ке, и на гло је пре ки ну ла овај раз го вор.
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Ме ђу тим је деч ко, опо ме нув ши се ол ги ног по ступ ка, на ста вио злу ра до да 
са ња ри ка ко ће рећи по по ви ћу шта је ура ди ла. не ка је дан сла ве! Из да ти дру га 
из истог та бо ра, и то дру га ко ји јој по ма же! али по што се ма ло у ма шти ис тут
њао, ипак је од лу чио да то не чи ни. И ако ка квом сре ћом по по вић до ђе кад и 
но ви, би ће пре ма по по ви ћу на ро чи то љу ба зан, чак ће по хва ли ти ол ги но дру
гар ство, она ко при вид но, да по ка же на став ни ку да уме и он да се уз др жа ва ка да 
му се хо ће. То ли ко је, уоста лом, ства ри ко је је же лео пред но вим по ка за ти и 
ре ћи! на вра тио би по по ви ћа да ис при ча о оном Ср би ну ко ји је у За гре бу хтео 
да ку пи хле ба – да ви ди шта ће на став ник ре ћи. пи та ће га да ли је то зго дан мо
тив за при чу. И на то ме ће га ис ку ша ти и ви де ти шта је и ко је.

Че га се све ни је на ма штао и на го во рио док је по сло вао! Ре као је но вом ка ко 
ни је пси хо лог кад не ви ди да осим Ста ни це и ње не дру жи не има још ђа ка ко ји га 
во ле. при знао му је да би же лео сте ћи ње го ву на кло ност и да му се по не кад чи
ни да ми сле исто. Ис по ве дио му је што ни кад ни је ни мај ци: да му је жао што не
ма оца, што не ма с ким да рас пра ви не ке чи сто му шке ства ри, као што су по ли
ти ка, и по ве рио се да не во ли кад се де вој чи це у то ме ша ју. Та ко, у се би, 
раз го ва рао је и са мај ком ко ја је ту по крај ње га ра ди ла. пи тао је: кад би та та до
шао и хтео да се по ми ри, да ли би при ста ла, да ли га је мно го во ле ла и ли чи ли он 
на оца. И кад ње га, ни ко лу, она ко ни по да шта ва ју ћи по не кад по гле да, је ли то за
то што је на оца опо ми ње. За пит ки вао је за тим и де ти ња сте ства ри: шта на став
ни ци при ча ју о ње му, ко га хва ли, и да ли но ви икад с њо ме не што о ње му раз го
ва ра. И је ли исти на да Жа не та увек пла че у кан це ла ри ји кад не ком да двој ку.

ле по им је обо ма про шао тај дан уочи пра зни ка, обо је су би ли за по сле ни око 
не че га што их је ра до ва ло и уз др жа ва ли су се да не пра ска ју. Чак су се за дир ки ва
ли као да су дру го ви: сад би он то бо же упла ше но уз вик нуо да ви ди не где не ки 
трун, или да је ка ну ла ка пља на тек из гла ча ни мр ко бо је ни под, или да не ки пред
мет сто ји на кри во; сад би она ре кла да му је на по ли ци не мач ка књи га за лу та ла 
ме ђу фран цу ске, и он би се то бо же пре пао и ишао да је пре ме сти. Зна ла је: по сле 
пра зни ка ће све га то га не ста ти, по ста ће де чак опет го спо дар чић у ку ћи, пр ко си
ће, при кри ва ће по вре ме ну не жност гру бо шћу – ка ко већ вла да оби чај код де ча
ка, и хте ла је да се до ми ле во ље на у жи ва гле да ју ћи га ка ко се гре ши о сво је му
шко, тек иш ча у ре но до сто јан ство, ли жу ћи та њи ре на ко ји ма је оста ло кре ма од 
ко ла ча као кад је био са свим ма ли; ка ко иде у крат ким пре клањ ским пан та ло
ни ца ма, ста вља јој ру ку на ра ме и бе ле жи на хар ти ји ци ко ме се све на да ју да ће 
им до ћи; за тим ка ко ка сно, пред са мо спа ва ње, ме ље жи то и уз гред пу ним ша
ка ма тр па у уста. Је ли ово де те исти онај ни ко ла ко ји је ју трос не што по ми њао 
да сво јој же ни не ће да ти да иде у слу жбу, и онај исти у ко ме се већ за мет нуо по
ли ти кант и пр ко сник? И ра до ва ла се што ће му, не кад, успо ме на на њу би ти ве
за на за ово при пре ма ње пра зни ка и ко ла ча, и би ла је пре ма ње му бла га као у 
ње го вом ра ном де тињ ству кад га је ма зи ла не бо је ћи се да ће га по ква ри ти.

Су тра дан ују тру су би ли ра но го то ви. Де чак је ужи вао у ње ној там но зе ле ној 
ха љи ни, укра ше ној злат ном иглом. Гле, па ма ма ни је та ко ста ра, ка ко се чи ни у шко
ли или кад је на ка квом по слу! очи јој сад то ли ко не тре пе ре и ру ке су јој мир не.

– Го спо ђо Ру жо, мо ја се же на мо ра сва ки дан ле по обла чи ти.
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– а ка ко ће те раз ли ко ва ти пра зник од рад ног да на?
– Би ће нам стал но пра зник.
Ма лома ло и ни ко ла по гле да на про зор, – ко зна, мо же но ви и пре под не 

на и ћи. И час би во лео да бу ду са ми кад на и ђе, а час опет из га ра од же ље да сви
ма по ка же ка ко им је он до шао. Ме ђу тим, но ви је с про фе со ром фи зи ке и гим
на сти ке до шао тек пред ве че, кад има нај ви ше го сти ју. по по вић и ње го ва же на 
су очи глед но жи вах ну ли угле дав ши га. она је ве што ус пе ла да се пре ме сти и 
сед не до на став ни ка и ста ла га је оба си па ти пи та њи ма и ла ска њем, чу ва ју ћи се 
до бро да не по ме не ол гу, ка ко би га уве ри ла да је ова па жња не за ви сна од то га 
што је раз ред ни ста ре ши на ње не кће ри. Још не ко ли ко мај ки се ста ло утр ки ва ти 
с њом у љу ба зно сти.

– Чу вај те се ви, го спо ди не, ових мај ки, – уме шао се по по вић, очи глед но 
за до во љан што ње го ва же на во ди глав ну реч, – ов де на сла ви су љу ба зне, а по
сле да ви ди те кад вас за о ку пе те што сте мо јој кће ри да ли сла бу, те кад ће те мо ју 
про зва ти?

Ја ко вље вић је исто та ко ша љи во ре као да се не бо ји то га, да код ње га има ју 
сла бе оце не са мо нај не мар ни ји ђа ци, а да де вој чи це ни су та кве. по по ви ћа и 
ње го ву же ну на јед ном је об у зе ла пли ма не при ја тељ ства пре ма ње му: зна чи, 
њи хо ва ол га је нај не мар ни ја, нај го ра у раз ре ду јер има два, ваљ да она је ди на, и 
мо жда је хтео на мер но да им то не ка ко око ли шно ка же. али су и да ље оста ли 
при вид но љу ба зни, јер по њи хо вом убе ђе њу оце не су за ви си ле и од при ја тељ
ства ро ди те ља с на став ни ци ма ко ли ко и од ђач ког зна ња; уз то ни су хте ли ни 
да ква ре рас по ло же ње на сла ви дру гог кће ри ног на став ни ка.

ка ко ли је свр шио шко лу кад се пра ви та ко ва жан? – ми слио је по по вић. 
За це ло је био сти пен дист. по по ви ћу се чи ни ло да су сви др жав ни сти пен ди сти 
и ње му не што ду жни, и по ку ша да околи шно ис пи та да ли је и Ја ко вље вић зби ља 
при мао сти пен ди ју.

Мла дић као да је слу тио због че га га то пи та, од го во ри сме ше ћи се про
ниц љи во:

– не, бо га ми, не го сам се о свом ру ху и кру ху, ка ко се ка же, шко ло вао.
Ту се жи во опо ме ну сво га шко ло ва ња и дру га Ва љев ца, Сре те на Са ви ћа, 

ко ји му је го во рио: „ни си ко му ни ста? ни си. па што он да не тра жиш сти пен
ди ју? уоста лом, тра же је и до би ја ју и ко му ни сти. по ла жеш ре дов но и до бро 
испи те? по ла жеш. ни си се ком про ми то вао? ни си.“ ње му је би ва ло не згод но 
да пред они ма ко ји су сти пен ди ју има ли ка же да не же ли да се оба ве зу је, да хо ће 
пот пу ну сло бо ду. од мах ће по че ти и јед ни и дру ги: ка кву сло бо ду! ко ни је 
опре де љен, ни је сло бо дан. али, ето, он је хтео не ку сво ју сло бо ду, хтео је да 
сва ког ча са има осе ћа ње да мо же по сту пи ти ка ко хо ће, са мо пре ма сво јој са ве
сти, а да ни ком ни тру ни ду жан не оста не, да се мо же у сва кој ства ри опре де ли
ти ка ко му се чи ни да она то га тре нут ка зах те ва.

али дру го ви ко му ни сти му ни су ипак као оста лим нео пре де ље ним мо гли 
ре ћи, и ни су го во ри ли, да је нео се тљив, рав но ду шан, ин те ли гент, књи шки мо љац, 
јер је био и сав у жи во ту. ни је ма ло пу та при ста јао уз бу не ле ви ча ра кад му се чи
ни ло да су они у пра ву, ни ти је опет мо гао рав но ду шно слу ша ти оне ле ви ча ре ко ји 
су се охо ло од но си ли пре ма по ште ним дру го ви ма дру гог по ли тич ког ми шље ња.
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– За не се ња че мој, ти чи ни ми се баш на ги њеш ко му ни сти ма, – дру ги пут 
би го во рио Сре тен, – при сту пи он да њи ма. не где, чо ве че, мо раш би ти, ина че 
ће те и јед ни и дру ги га зи ти.

Ја ко вље вић је по не кад знао да пла не на ова кве ре чи:
– Шта ви ми сли те? Да је чо век у без ва зду шном про сто ру ако не ма стра сти 

за по ли ти ку, ако је има мно го ви ше за не што дру го? И во лео бих да ви дим ко ће 
то ме не га зи ти!

не ки друг из истог кра ја јед ном му се под смех нуо ка ко ли чи на оног сво га 
де да по мај ци ко ји је, ка жу, на збо ро ви ма да вао за пра во и го вор ни ци ма су
прот них ми шље ња: кад је дан рас па ли ка ко је по ре за ве ли ка, ка ко су на се ља ка 
на ва ли ли да жби не као у сред њем ве ку, го тов је да уста не про тив стран ке на 
вла сти ко ја не уви ђа на ко ме др жа ва по чи ва; а кад се дру ги око ми на се ља ке, на 
при вред ни ке, да не ма ју осе ћа ња за оп ште до бро, за оп ста нак др жа ве гле да ју ћи 
са мо свој ра чун, – да је и ње му за пра во, на јед ном за бри нут за др жа ву.

– За што не бих ли чио на свог де ду? – до че ки вао га је Ја ко вље вић са осме хом.
– „о сво ме ру ху и кру ху“, – по но вио је, ме ђу тим, по по вић ре чи но вог на

став ни ка и сва ко ме је би ло ја сно да је због не че га увре ђен, али ни ко ни је мо гао 
по го ди ти због че га.

не чи ја де ца су из су сед не со бе из ви ри ва ла и је два уз др жа ва ла смех ви де ћи 
ње гов на ду ве ни из раз, и ни ко ла, ко ји је мо рао пра ви ти дру штво де ци, је два је 
мо гао пра ти ти раз го вор у дру гој со би. Чуо је са мо по по ви ћа ка ко је упи тао 
но вог да ни је учио у За гре бу, и мај ку ка ко се тру ди ла да тај раз го вор за ба шу ри 
и пре ки не. упа дљи во усрд но је ну ди ла ко ла че и при ча ла ка ко је има ла сре ће да 
јој уочи пра зни ка пад не не де ља па је мо гла по свр ша ва ти по сло ве.

– И бли ста вам се као да има те у ку ћи де вој чи цу, – љу ба зно је при хва ти ла 
по по вић ка.

ни ко ла је оста вљао де цу да се са ма за ба вља ју и ула зио с вре ме на на вре ме 
да до ли ва ви но. Хтео је сва ки пут не што при јат но да ка же та ко же ље ном го сту 
и увек се вра ћао де ци не ус пев ши. на по слет ку га је упи тао ко ју сла ву сла ви, 
што је исти на же лео зна ти, али баш ни је имао на ме ру да га то га тре нут ка пи та.

– Јо вањ дан, – од го во рио му је но ви и као да му је за ви рио у са му ду шу на
смеш ио се при ја тељ ски.

по по вић и ње го ва же на по сле ово га су се опет ма ло раз ве се ли ли и по гле да
ли га ми ло: зна чи, ни је ипак пот пун от пад ник, ето, сла ви Јо вањ дан, и зна ка ко 
на род ту сла ву зо ве. он да су, не мо гу ћи ви ше из др жа ти да не го во ре о кће ри, на
шли на чи на да по ме ну ка ко су јој већ узе ли уче ни ка ко га је он пре по ру чио. на по
слет ку при род но је да ро ди те љи го во ре с на став ни ком о сво јој де ци!

– Да зна те са мо ка ко се ол га про вред ни ла от ка ко је тај де чак по чео до ла
зи ти да с њом ра ди! Чи та Јак ши ћа да све гр ми!

– Да је ма ло озбиљ ни ја, мо гла је и без ичи је по мо ћи.
по по вић је пре шао пре ко те на став ни ко ве при мед бе и по чео раз го вор о 

сво јим об да ре но сти ма ко је је и ол га на сле ди ла, о то ме ка ко ни је сва ком да но 
да фран цу ске на за ле из го ва ра као Фран цуз. ни је то ни ин, ни ен, ни ан, не го је то 
он и код ње га и код ол ге. До бро и Јо кић из го ва ра, али је ол га ту не над ма шна. 
И да ви ди те чу до, има у исто вре ме сми сла и за је зи ке и за ра чу ни цу. на рав но, 



________    Десанка Максимовић   ________

302

та враж ја ал ге бра је не што дру го, сим бо ли ка: ка жеш а плус б, а под ра зу ме ваш 
не што дру го. И то јој ма ло сме та.

ни ко ла је у то ку тог раз го во ра, тру де ћи се да га слу ша озбиљ но ма да му се сме
ја ло, на шао зго дан тре ну так да упи та за што и ол га ни је до шла с њи ма и по бе до но
сно је по гле дао у на став ни ка као да би му ре као: „Ви ди те ка ко ја мо гу да се уз ви
сим!“ Ме ђу тим је то га истог тре нут ка се би ре као да не ће ни да ље с њо ме го во ри ти.

а дру го ва и дру га ри ца још ни ка ко не ма па не ма. ни ко ла их је на ро чи то по
звао да до ђу пр вог да на, а они се пра ве ва жни. про па шће му ра дост да им но
вог по ка же усред сре де сво је ку ће, да чу ју сво јим уши ма ка ко и он, но ви, сла
ви. До шла је већ и Жа не та, и Гро сму тер, и исто ри чар. Већ је по по вић са же ном 
мо рао да оде, и још две мај ке, а тај на род из раз ре да ни ка ко да се по ја ви.

– Шта је, где су дру го ви? Где је пе сма, свир ка? – за га ла мио је исто ри чар у же љи 
да бу де при сан, да по ка же ка ко је дру го у раз ре ду а дру го у ку ћи ђа ка ко ји сла ви.

И на јед ном је зби ља и до био са свим дру ги не школ ски, не про фе сор ски 
израз. на јед ном је иш че зла она опре зност, онај страх да га не ко иза бу си је не 
вре ба. До био је ли це по ште ног до ма ћи на се ља ка.

– Што се сла ви ло кад сам ја био гим на зи ста! – на ста вио је раз дра ган, нај
ви ше се обра ћа ју ћи но вом, али не као да би га чи као, већ као да прет по ста вља 
да ће ње му би ти нај ми ли је, нај за ни мљи ви је да то чу је. – по зо вем цео свој 
разред ку ћи у се ло, на ру чак. И ја иза ђем пред њих до пред сам град. ус пут се 
ди ра мо, ша ли мо. Ме не за дир ку ју ка ко и од шко ле до ку ће, гре дом, учим, и ка ко 
ми мој ком ши ја, не ки пе ра, – сад је и он не где про фе сор, – ус пут до ви ку је, да 
не бих о што за ка чио и пао: „уро шу, ка мен! уро шу, брв но!“

Та ко при ча ју ћи, ту на сла ви, на јед ном је стао упо тре бља ва ти дру ге ре чи, на
јед ном је имао дру ги ри там ре че ни це, пре тво рио се у еп ски оп шир ног се ља ка.

– а та ко вам је и би ло до и ста. Се ло је би ло по да ле ко и мо ра ло се и гре дом 
учи ти. не го по чех о сла ви. ни је да је би ла срп ска, не го и пре те ра но. ужи вао 
сам да по не ког дру га и на пи јем. а кад по зи вам на сла ву, ја све стре пим хо ће ли 
ми до ћи и они из пр вих нај го спод ски јих ку ћа, али су се сви ода зи ва ли. И мај ка 
по кој на што је зна ла да се на стре пи хо ће ли уго ди ти го спод ској де ци. по ру чи
мо и му зи ку из ва ро ши да се не обру ка мо.

И док је све то го во рио окре нут Ја ко вље ви ћу као да са мо за ње га при ча, Ја
ко вље вић се пи тао шта ли је ово га у осно ви при про стог чо ве ка, при ча ли цу се ља
ка, до ве ло до тле да се у шко ли за кљу ча ва по три пу та као што се о ски до ма ћин 
три пут окре ће кључ на по друм ским вра ти ма. Бо ји ли се да ђа ци не при ме ћу ју 
ње го ву не си гур ност у пред ме ту ко ји пре да је, или ми сли да ће га ви ше по што
ва ти ако се др жи на од сто ја њу? Би ло ка ко би ло, по жа лио је што ће га, знао је то 
из ве сно, у шко ли сре сти опет пу ног по до зре ња, за тво ре ног, сла бог и због то га 
увек у не ком од брам бе ном ста ву.

ни ко ла је за то вре ме стал но из ви ри вао иду ли дру го ви и по чео се осе ћа ти 
не ка ко крив што их не ма па не ма. прав дао их је ка ко мо жда сма тра ју да је не
згод но до ћи истог да на кад и про фе со ри, а њих пет на е сто ро на јед ном је упа ло 
и свих пет на е сто ро уз бу ђе но усту кло спа зив ши на став ни ке, као да их у шко ли 
не ви ђа ју сва ког да на, не би ју бој с њи ма, не под ва љу ју им. али се ни ко ни је 
згра нуо, као што је ни ко ла прет по ста вљао, што ви ди ту и но вог. И де чак ви ше 
ни је знао да ли да се ра ду је то ме или не.
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Из лет

Да ли да јој ка жем да се не др жи та ко кру то? – пи тао се но ви док је се део у 
пр вој клу пи ме ђу ђа ци ма, че ка ју ћи да Ве ра за пи ше ме тод ску је ди ни цу. 

Већ не ко ли ко пу та био је на ње ном ча су у свом раз ре ду и сва ки пут се раз не
жио над ње ном не спрет но шћу и не зре ло шћу. Чи ни ло му се да она и ту леб ди у 
оном по лу сну као у но ћи ка да су за јед но пу то ва ли. Због ње го вог при су ства она 
је, ве ро ват но, би ва ла још не у ме шни ја и не зна ју ћи, очи глед но, име на сво јих 
уче ни ка, по кре том гла ве их је по зи ва ла, или је го во ри ла:

– Ви, мла ди ћу, у тре ћој клу пи! Ви, де вој ко, до про зо ра!
– За по сли те их све, – ка зао је јед ном. – пу сти те да по сле пи та ња сви ма ло 

про ми сле, и он да про зи вај те. И ше тај те кроз раз ред и смеј те се ма ло с њи ма, и 
удо сто ји те их да им ка же те ти и да им име на упам ти те и не мој те се бо ја ти ни 
на љу ти ти ако вас по не кад за ви тла ва ју. Де ца има ју сми сла за ху мор.

– Зна чи, ја сам та ква да ми се мо гу сме ја ти? – упи та ла је кроз су зе.
– ни је то да сте ви та кви, не го чи ни те по не кад што је њи ма сме шно.
уче ни ци су као и увек па жљи во гле да ли у ње га, же ле ли да до ку че шта ми

сли о тој из ра зи то ве ли ко град ској го спо ђи ци, на шмин ка ној, ру ме них нок ти ју, 
ко ја не уме ђа ци ма да ка же ти, и гле да не ка ко као да их не ви ди. он се тру дио 
да сво јим др жа њем не по ка же свој став пре ма ње ној не спрет но сти, не да ру за 
учи те ља, а још ви ше да са кри је од уче нич ке ра до зна ло сти да га баш та не спрет
ност, и не у кост, сва та при ро да пот пу но друк чи ја од ње го ве, уз бу ђу је.

– Ви, де вој ко, та мо, уме те ли ми ви то ка за ти?
Та де вој ка би ла је ол га и уоп ште ни је при ме ти ла да се на став ни ца њој 

обра ћа. упор но је пра ти ла но во га по гле дом и на Зо ри ну опо ме ну да ће он то 
при ме ти ти, од го ва ра ла је да она то и же ли. опо ме ну та лак том од дру га ри це, 
нај зад се ди гла.

– Ми то ни смо учи ли.
на став ни ца је би ла све не си гур ни ја, све не срећ ни ја и све хлад ни ја.
– не знам да ли сте учи ли, али очи глед но ни сте па зи ли. као да сте па ли с 

та ва на. Ви у пе тој клу пи до про зо ра.
Гле, от куд ли јој па да ју на ум ре чи ко је је ме ни не кад го во рио мој на став

ник исто ри је? – ожа ло сти се Ја ко вље вић. Реч та ван се из гле да пе ње из под све сти 
и мла дих и ста рих на став ни ка ка да не зна ју шта би са со бом и са уче ни ци ма. 
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Те шко му је би ло гле да ти ка ко, си ро та, не зна шта би да ље и ка ко се пре па ла 
што је би ла по ви си ла глас, ка ко је за бо ра ви ла сав ле пи план за то пре да ва ње 
ко јим му се ју че хва ли ла.

кад су оста ли са ми, ре кла му је ско ро кроз су зе:
– Ви де ла сам – би ли сте опет не за до вољ ни што ђа ци ма го во рим ви. Зар ни

сте и ви ка за ли да уче ни ке тре ба по што ва ти? – Тре ба их нај пре во ле ти и би ти 
с њи ма при ро дан.

– па ја их во лим! – пре кор но је уз вик ну ла.
– Знам да их во ли те, са мо не уме те да по ка же те. она што је па ла с та ва на 

зо ве се ол га по по вић, на при мер.
– о, већ зна мо ње но име!
– И не са мо ње но, – при ме тио је с не ста шним осме хом.
И то је би ло исти на. не са мо да им је знао име на, не го га је за сва ко га по не

што ве зи ва ло. у ђач кој тр пе зи, де жу ра ју ћи, за па зи ла је ка ко, кад он на и ђе, онај 
ма ли о ко ме јој је при чао да га је пи тао је ли же њен, увек уста не и не тре ми це га 
гле да. Мла ди ћи из сед мог раз ре да ну де га да с њи ма ру ча.

– Јед ном ће мо и ру ча ти с њи ма, – ре као је оду ше вље но. – ова му ше ма на 
сто лу, ема љи ра ни та њи ри и ли ме не ка ши ке опо ми њу ме на де тињ ство. Ра до 
бих се так ми чио са де ча ци ма ко ће ви ше хле ба по је сти.

– Мо же те, са мо се не мој те по сле чу ди ти кад ко ле ге и ди рек тор бу ду ка за ли 
да сте их на пу сти ли и по ква ри ли.

– Ве ра, ва ма не ма ле ка. Мо жда би до бро би ло да се час пре уда те па кад 
имад не те сво је де те, би ће те при род ни ји с дру гом де цом.

– Ја ни сам би ла ни као де те де тињ ства, – ре кла је она са ту гом.
ко ли ко је пу та хте ла да му об ја сни за што од све га пре за, због че га је, ка ко 

он ка же, уча у ре на, али сва ки пут би по ми сли ла, упра во она ко ка ко јој је го во
ри ла тет ка: „Што се ту ђег чо ве ка ти че твој жи вот. Тре ба се др жа ти по но си то. 
не мо ра свак да нам за ви ри у ср це.“ Јед ном, кад се као де те по жа ли ла дру га ри ца 
ка ко је тет ка не пу шта на игран ку, тет ка јој је пре кор но ре кла:

– Зар је то ле по? не мо ра сва ко зна ти за што ти не ћеш на игран ку... не ка 
ми сле да са ма не же лиш, та ко је бо ље.

– али она ми је нај бо ља дру га ри ца! – рас пла ка ла се де вој чи ца.
– не ма нај бо ље дру га ри це. Са ма си се би нај бо ља дру га ри ца. Зар да ти сва ко 

ви ри у жи вот!
– али ја њу во лим. И она ме ни све при ча.
Та да, кад је по сле ма те ри не смр ти до шла тет ки као де вој чи ца од де сет го

ди на, мно го од бој ни је се др жа ла пре ма ње ним са ве ти ма. За и на ће но је по на
вља ла у се би: „Баш ћу увек ка за ти дру га ри ци да ми тет ка не да. Баш увек...“

кад би тет ка ре кла: „Ти не маш мај ке и мо раш би ти мно го бо ља не го све 
дру ге де вој чи це да би свет ка зао да си до бра бар ко ли ко оне. Љу ди за де цу без 
мај ке хо ће сва шта да ка жу, сва шта да из ми сле.“

– али ја имам мај ку, са мо је умр ла...
он да би тет ка пла ка ла, а она је оста ја ла у со би крај ње, и кад би јој тет ка 

ре кла: – Иди, играј се“, ни је хте ла ићи, го во ри ла је: „не умем да се играм, а да 
не тр чим као и дру га де ца. не умем да не ви чем као и дру га де ца.“
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За тим је по сте пе но по че ла при ма ти њен страх од сва чег, ње не об зи ре, ње но 
гле ди ште на свет. Тет ка би јој го во ри ла:

– узе ла си пет на е сту и у па мет се! Мла ди ћи нај пре хо ће да се по и гра ју де
вој ка ма без мај ке. Бу ди по но си та. Же ли се са мо оно што нам се оти ма.

Та ко је и она по че ла ве ро ва ти да има не ке исти не у то ме и спу шта ла је за сто
ре на сва ко осе ћа ње чим бле сне у ср цу. по че ла је и она сма тра ти да се при стој
на де вој ка мо ра с игран ке вра ти ти до два на ест, да при сто јан ђак не за пит ку је 
мно го про фе со ра, да пра ви про фе сор, ко ји чу ва сво је до сто јан ство, не шу ру је 
мно го с ђа ци ма, јер би се су ви шно при ја тељ ство с њи ма мо гло схва ти ти као 
ула ги ва ње, ко је је исто то ли ко ру жно као ула ги ва ње ди рек то ру. Шта би ре кла 
ње на тет ка да се про бу ди и да ви ди ка ко се но ви у ход ни ку сме је с ђа ци ма, ка ко 
га они при ја тељ ски осло вља ва ју.

кад су се по пе ли до у кан це ла ри ју, за те кли су је отво ре них про зо ра, кроз 
ко је је сло бод но ула зио ве тар и ми рис ли шћа, те се чи ни ло да ће и не бо ко је је 
не куд жур но пу то ва ло гру ну ти уну тра са свим сво јим буј но на до шлим обла
ци ма пу ним све тло сти.

– ка ко је је сен још ле па! – уз дах нуо је не ко.
И сви су по гле да ли кроз про зо ре та мо где је зе мља све ви но што га је има ла 

у сво јим жи ла ма пу сти ла да не ште ди ми це оти че кроз ли шће, и ми ри са ла као 
да је још про ле ће и као да је још у не бо за љу бље на, и опо ми ња ла на не што што 
је не кад би ло, и не што је про ро ко ва ла. у це лом гра ди ћу су се вр то ви по но во 
ука за ли као у до ба цве та ња; окол ни оскуд ни шу мар ци по ка за ли су шта и они 
зна ју кад се опи ју ми ољ ским ле том, да и они има ју бо ја и ми ри са и шу мо ва као 
и ка кве да ле ке шу ме за ко ји ма че зне мо; а во да је би ла ле на и те шка као њи ва на 
сун цу, и пред за ла зак пру жи ла је сво је огле да ло не бу, вр ба ма и то по ла ма.

– Да иде мо с ђа ци ма на из лет, – пред ло жио је но ви. – Ви ди те ка ко је опет 
ме се чи на као он да кад смо за јед но пу то ва ли. Мо жда ће се ку ће опет по ди за ти 
са зе мље... Је сте ли ви уоп ште при ме ти ли ка ко је он да би ло ле по? – И на јед ном 
сам се бе је пре ки нуо.

– С ђа ци ма? ку да да иде мо?
– С ђа ци ма или без њих, а до го во ри ће мо се ку да...
Тре ба ло му је не ко ли ко да на док ју је на го во рио да по ђе с њим и ње го вим 

сед мим раз ре дом, док ју је уве рио ка ко је то са свим при род но, јер им и она пре
да је, и док јој је на го ве стио да и ди рек тор же ли да се ђа ци во де.

– Чуд но ва то! Ди рек то ри обич но не ра до пу шта ју уче ни ке на из ле те.
– Мо же би ти, али наш се нео бич но об ра до вао. на ро чи то му је ми ло што и 

ви иде те, због де вој чи ца.
Ме ђу тим, на том из ле ту она се ме ђу ра до сним уче ни ци ма осе ћа ла као ту

ђин ка, тр пе ћи што је Ја ко вље вић с њи ма та ко бли зак и што и она не уме ту бли
скост да по стиг не. Гле да ла је љу бо мор но ка ко му пру жа ју ру ке да се поп ну у 
воз, ка ко му по ка зу ју ства ри ко је су их ус пут ус хи ћи ва ле, ка ко се пред њим 
сло бод но ша ле и пе ва ју.

– Гле дај те, го спо ди не, ону пти цу. Ви ди те ка ко је во да та мо ле па! Ја мно го 
во лим при ро ду. Је су ли вас про фе со ри во ди ли на из ле те? ла за је ту жан што ни је 
по шла и еми ли ја, – го во ри ли су сви на јед ном.
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Слу ша ју ћи њи хо ву раз дра га ност, он јој се и сам пре да вао и од го во рио је 
сви ма на јед ном ре кав ши ка ко је и пре њих све га би ло, и из ле та и шко ле и не ба и 
зе мље и ле по те, али да се и ње му ево сад чи ни, као и њи ма, да то пр ви пут до жи
вљу је, на што га је Ста ни ца по гле да ла бр зим ра до зна лим по гле дом, ко ји је за
тим пре не ла на Ве ру, сну жде ну и уса мље ну. ов де, на из ле ту, он Ве ру ни је осло
вља вао са го спо ђи це, ка ко је чи нио у раз ре ду, већ се ша лио с њом, не пла ше ћи 
се што ће уче ни ци, мо жда, на зре ти ње го ве ми сли о њој, чак и ње го ва осе ћа ња.

– Ве ра, бо ље вам сто ји кад сте у во зу, не го у раз ре ду, – ре као је. – као да сте 
сед ма ки ња.

– па го спо ђи ца ни је мно го ста ри ја од нас, – сло жи ла се Ста ни ца. – не раз два ја 
нас ви ше од не ко ли ко го ди на. ка ко се, го спо ђи це, осе ћа те као на став ник? – упи
та ла је оним сво јим при род ним ро ђач ким на чи ном и на јед ном до да ла за бри ну
то: – ка ко под но си те во жњу вла ком?... Бле ди сте...

С на спрам не клу пе но ви као да је бо дрио Ве ру: отво ри те, отво ри те сло
бод но ср це ђа ци ма, то је јед но исто, људ ско ср це.

– Ја се зо вем Ста ни ца ла зић, – на ста вља ла је де вој чи ца раз го вор. – кад нас 
је у раз ре ду то ли ко, те шко је на став ни ку и по пам ти ти ка ко се зо ве мо. ни је то, 
на по кон, ни ва жно...

– али ваш раз ред ни ста ре ши на је то ус пео за та ко крат ко вре ме, – ре кла је 
на став ни ца с осет ном ту гом у гла су.

Ва гон ни је био до та ва ни це из де љен у ку пеа, – кад си устао, мо гао си га це
лог об у хва ти ти по гле дом. Та кве обич но да ју ђа ци ма, и они та кве нај ви ше во ле, 
јер не мо ра ју да се де ле, сва ка ра дост, пе сма и тор ба по ста ју за јед нич ке. За вре
ме до руч ка на став ник је пред ло жио да са ста ве сви све што су по не ли и де вој
чи це су по че ле ужур ба но од ви ја ти сал ве те и хар ти је.

ла зу је уз бу ђи ва ла та при пре ма до руч ка и, као увек кад не би знао ка ко да 
се уме ша у раз го вор или да скре не на се бе па жњу, пи тао се пр во шта је хтео ре
ћи и он да пред ло жио:

– Да не бих мо рао од јед ног до дру гог ићи у ин спек ци ју, не ка се ја ве нај пре 
они ко ји има ју нај бо љи сир.

Ту се ја ви ла пр ва Ста ни ца:
– нај пре се тре ба снаб де ти кру хом! Ја при ла жем пра ви до ма ћи.
За тим су се оста ли, утр ку ју ћи се, ста ли ја вља ти на сва ку но ву ла зи ну про

зив ку. но ви се ра до вао као да је још уче ник, за ви ру ју ћи у деч је за мо туљ ке и 
узви ку ју ћи ка ко ће го зба би ти бо га та и, на Ве рин за чу ђен по глед, при шап нуо је:

– ово ме се ра ду ју ви ше они не го ја, ваљ да раз у ме те. Ја ћу њих на јед ној 
стра ни ци ча сти ти ки се лу во ду.

не ки уче ни ци су се сне би ва ли, бо ја ли су се да на став ни ци ма не сме та ју, а 
не ки као ол га, стал но су се око њих мо та ли ну де ћи ко ла чи ма и бон бо на ма. 
Сва ки пут кад би она или ко дру ги по ну дио са мо њих дво је, но ви је узи мао све 
и по слу жи вао уче ни ке ре дом, на ве ли ко Ве ри но за пре па шће ње.

И ни ко ла, као и оста ли уче ни ци, стал но је тра жио при ли ку да бу де уз на
став ни ка, и стал но га је за пит ки вао сад ово, сад оно. ка да су се до го ва ра ли у 
раз ре ду ку да би по шли на из лет, он је на ви јао за ма на стир Љу бо сти њу, али је 
ве ћи на из гла са ла Врњ це. За то је на сто јао да бар ова ко у во зу ис ка же оно што 
му је же лео ре ћи та мо не где у ма на стир ској пор ти.
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– Тре ба ло је ипак по ћи у Љу бо сти њу, – уз дах нуо је ка да су се при бли жи ли 
Тр сте ни ку. – Ја бих мо гао та мо ићи и сто пу та. Зна те, кад уђем у ма на стир, увек 
ми слим ка ко је те исте зи до ве ко је ја гле дам, гле дао и вла дар ко ји је за ду жби ну 
по ди гао и, иду ћи до та мо, увек раз ми шљам ка кав ли је био онај пут кад су њи ме 
ишли не ма њи ћи. И те шим се, ако се све из ме ни ло, бар окол на бр да сто је и сад 
она ква ка ква су би ла.

Док се де чак та ко ис по ве дао, на став ник га је гле дао с не жно шћу, ми сле ћи 
ка ко је ште та што се из ова квих то плих осе ћа ња у де ча ку по не кад ја вља ла она 
иза зи вач ка не тр пе љи вост и шо ви ни зам.

– Да зна те ка ко је та мо пор та див на, – на ста вљао је де чак, – ни је ве ли ка, 
али је као за гр ље на бр ди ма. Имао је сми сла за ле по ту вла дар ко ји се ту од лу чио 
да по диг не за ду жби ну.

– Та та ка же да ни јед на ди на сти ја на све ту ни је по ди гла то ли ко ма на сти ра 
ко ли ко не ма њи ћи, – упа ла је ол га, ко ја се стал но на ла зи ла око Ве ре и но вог. 
„То је већ, – ми сли ла је Ве ра, – раз го вор ка кав на став ник мо же во ди ти с уче ни
ци ма.“ И пр ви пут, по сво јој ини ци ја ти ви и од ср ца, упи та ла је оку пље не уче
ни ке да ли би во ле ла да их у про ле ће во де у ма на сти ре по Ма ке до ни ји. И кад је 
но ви до дао да ће сва ка ко то оства ри ти до кра ја осмо га раз ре да, јер их шко ло
ван чо век мо ра упо зна ти, не ко ли ко де ча ка је за пље ска ло и по гле дом по тра жи
ло Сло бо да на и Мом чи ла, не за то што би ве ро ва ли да њих дво ји ца друк чи је 
ми сле, већ што је но ви из го во рио не што што по ка зу је ње гов од нос пре ма на
род ној ста ри ни, ка кав су и они има ли.

Ма ло по сле сви су се ути ша ли и уду би ли у по сма тра ње. но ви је из њи хо
вих ли ца, учи ни ло му се, чи тао не са мо њи хо ве ка рак те ре не го и са ме тре нут
не по ми сли. Ви део је ка ко се Мом чи ло уз бу ђу је кад воз про ју ри крај ра се ли на 
у сте њу, ка ко му очи за сја је кад у си во ру ме ним сло је ви ма опа зи ка ме ње ко је 
по зна је, ка ко тра жи по гле дом та ла са ње бр да, ка ко се очи глед но вра ћа у до ба 
ка да су ве ли ки по ре ме ћа ји и бу ре у уси ја ној зе мљи ној је згри иза зва ли ту ус та
ла са лост. он се, ви де ло се, ма ње за но сио ле по том ок то бар ских шу ма, и не ми
ром обла ка ко ји су са стра хо по што ва њем то га ју тра оби ла зи ли око сун ца, и 
во дом за ра слом у вр бе. об у хва тио је по гле дом вас ко ли ки пре део као да упо
ре ђу је ви си ну пла ни на, ши ри ну по ља, и онда би се на јед ном за гле дао у са мо 
тки во зе мље, као да би да до ку чи из че га је.

Ви део је Сло бо да на ка ко сва ки час по же ли да са оп шти дру гу или дру га ри
ци не ки ути сак, не ко ус хи ће ње, и ка ко се увек са вла да и за до вољ но осмех не 
што се по бе дио.

про зрео је ла зу ка ко не мо же да га ве же ни др во, ни пти ца, ни облак, ни 
го ве че, – био је ро ђен да жи ви с љу ди ма, да их за ба вља, да их ве се ли и да при ма 
као уздар је њи хо ву љу бав. „куд сте се сви та ко за гле да ли?“ – чу ди ло се ње го во 
до бро ћуд но ли це, вре ба ју ћи тре ну так да га ко по гле да па да од мах с њим за по
де не раз го вор.

Знао је чи ји про фил цр та Ми ли ца ка жи пр стом по ста клу, иако иза ње них 
по те за ни је оста јао ни ка кав траг. Слу тио је да ће рас ко шност ње ног осе ћај ног 
жи во та бо га то на кна ди ти ње ну рав но ду шност пре ма раз ми шља њу.

у Див ни се још бо ри ла де вој чи ца од га је на у стра ху од школ ских за ко на, од 
на став ни ка, с би ћем ко је већ са мо се би мо же да да је за ко не, да оцр та ва ста зе. 
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Док је при ча ла ти хо с Је ле ном, сва ки час се освр та ла да је не слу ша ју на став ни
ци, а мо гла је мир но пу сти ти да јој сав свет чу је и оне, по ње ном ми шље њу, нај о
па сни је ре чи и ми сли, – на сме шио се но ви по кро ви тељ ски. она је би ла ро ђе на 
да се за не ко га бри не, да за не ко га жи ви: да ду го би ва ти ха, по кор на, па кад јед
ном пла не, да ка же од луч ни је не го од луч ни.

Ста ни ца се осло ни ла че лом о ок но и мо гао се за кле ти да је, док је по сма
тра ла пре де ле ко ји су про ле та ли, би ла об у зе та бри гом је су ли њи ве уз о ра не, 
ка ква је сто ка и ко ли ко мле ка да ју оне две мла де кра ви це си ве дла ке што су гле
да ле у воз очи ма ко је као да не ви де. али је исто та ко смео твр ди ти да се мо гла 
сва ког тре нут ка пре ну ти у нај сло же ни је ми сли, ре ши ти за мр ше ни ма те ма тич
ки за да так, про це ни ти зре ло чо ве ка ко га пр ви пут ви ди.

пре ко пу та ње су на клу пи би ле Љи ља на и Љу би ца. Ма да из са свим дру ге 
сре ди не, бли же ни ко ли ним схва та њи ма не го ње ним, оне су са Ста ни цом во ле ле 
да се дру же. по не кад би им ни ко ла под сме шљи во ре као:

– Глу па че! Што се ле пи те уз Ста ни цу? она ни ти при зна је твог та ту пу ков
ни ка, ни ти го спод ство тво га та те док то ра.

– али при зна је на шу па мет, – до че ка ла је Љу би ца. – па ме тан и па ме тан из 
ра зних та бо ра бо ље се сло же не го глуп и па ме тан из истог. – И до да ла је бла го
на кло но као вла дар ко ји су жњу по кла ња сло бо ду: – Ме ни ни су да ле ке Ста ни
чи не иде ја, ја раз у мем и њу и све њих: жељ на је да се окру жи ле по том, на ко ју би 
има ла пра во по сво јој па ме ти и у ко јој ви ди да ужи ва ју не ке шу пљо глав ке, – и 
мо ра да се бу ни. ни је суд би на пра вич на што јој ни је да ла да се ро ди он де где 
би та квој де вој ци од го ва ра ло...

– али она не кри ви суд би ну не го дру штво и ре жим и бо га оца...
– она, бра те, не кри ви ни ко га, то ни кад ни сам чу ла, не го ти њу не што стал но 

кри виш, – до да ла је Љи ља на, ко ју су зва ли си фра жет ки њом. – Му шка љу бо мо ра. 
не мо же те да тр пи те да вас жен ски ње стиг не.

Ви де ћи их сад за јед но, ни ко ла је до ба цио за је дљи во:
– Три на ше Ми нер ве!
– Де мо кра ти су, ви диш, би ли ти Гр ци и Ри мља ни ка да су же на ма при зна ли 

му дрост, – при ме ти не ки де чак ко ји је пра тио све шта се око ло при ча иако је 
ре ша вао укр ште не ре чи.

Са ва је са дво ји цом из сво је клу пе, пе ва чи ма као и он, по пе вао ме ло ди је: 
ту жну па од мах за њом ве се лу: што је ту жни ја пр ва, то је дру га по лет ни ја и ве
се ли ја. С вре ме на на вре ме би ис под ока по гле да ли на став ни ке да ви де ка кав 
ути сак на њих пра ви пе сма, и Ја ко вље вић је ско ро увек до че ки вао њи хо ве по
гле де бо дре ћим осме хом.

а у шта се оно за гле дао бе ло ко си, по но си ти Јо ван? – тр гао се на јед ном мла ди 
на став ник. – И да ли се за гле дао или се са мо пре тва ра, да не би из гле да ло да сто ји 
ту у иш че ки ва њу да се упле те у раз го вор с на став ни ци ма. То би ње га, Јо ва на, би ло 
стид. ужа сно је тр пео ви де ћи ка ко се не ки де ча ци и де вој чи це ти ска ју око на став
ни ка. Ја ко вље вић, са за до вољ ством ка кво би до ли ко ва ло са мо ни ко ли, по ми сли 
ка ко се осе ћа ње ме ре че шће на ђе код ђа ка из се о ских ку ћа не го град ских.

не ке де вој чи це, ма да се дав но би ло за вр ши ло с је лом, сва ки час су отва ра ле 
тор бе и узи ма ле из њих по ко лач, по воћ ку. притом их је би ло ко је ни ко га око 
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се бе ни су ну ди ле. Би ло их је ко је су се игра ле не ких дру штве них ига ра, на у че
них још у основ ној шко ли, а би ло их је по чи јим су очи ма ви де ло да би се ра до и 
оне пре да ле тим игра ма, да би ра до отва ра ле тор бе, да би се ра до при бли жа ва ле 
на став ни ци ма, али се ни шта не усу ђу ју и су рев њи во гле да ју у сме ли је од се бе.

„ка кви су са да, – ми слио је но ви, – би ће углав ном це лог жи во та. Са ва ће 
гле да ти да сву да по ту ри па мет уме сто тру да. Сту ди ра ће си гур но оно за шта 
тре ба ви ше ло ги ке, а ма ње се де ња над књи гом. Ран ку ће би ти те шко да се од лу
чи ко ји по зив да иза бе ре: био је и паме тан и вре дан, за све је имао ра до зна ло сти, 
али ни за шта ве ли ке стра сти. ње го во овал но ли це сит них цр та одр жа ће се ду го 
мла до. Љу би ца ће це лог жи во та ве ро ва ти у се бе, у моћ ра зу ма, у свој ра зум, али 
то ни кад не ће на ме тљи во по ка зи ва ти. Бла го на кло но ће сви ма де ли ти опро
штај, јер ће све увек раз у ме ти. не ће би ти за ви дљи ва, јер ће јој се чи ни ти да јој 
ни от куд не пре ти опа сност. а Љи ља на? Љи ља на ће, ми слио је, увек би ти на 
опре зи да јој не ки му шка рац не по рек не па мет, хра брост, од луч ност и све оне 
дру ге осо би не ко је му шки ње ра до при пи су је са мо се би.“

ево, и са да, иако се чи ни ло да па жљи во гле да кроз про зор, она се ста вља у 
од бра ну сва ке де вој чи це пред ко јом би се де ча ци по че ли да пр се и хва ле.

– ка ко мо гу де вој ке без бу ба ња? – за чар не Све то лик Див ну.
– Де цо, да чу је те са мо пи та ње! – од вра ти Див на мир но.
а Љи ља на пре ко клу пе до ба цу је:
– не ко не мо же ни кад бу ба да бу де од ли чан.
– Са мо се де вој ке мо гу од лич ним оце на ма по но си ти.
– Му шка љу бо мо ра. кад би их имао, и ти би се по но сио, – не по пу шта Љи

ља на, и та ко би ишло до у бес крај да је Љу би ца или Ста ни ца не за го во ре, по ка
зу ју ћи јој пре део по ред ко га је воз ју рио.

„а Све то лик ће као и сад, – на ста вља но ви сво ја раз ми шља ња, – увек пре 
ви де ти шта дру гом не до ста је. но си ће пред со бом са мо у ве ре ност као штит. 
Сто јан ће би ти ми ран, ра зу ман, гле да ће да се не ис тр ча ва, али ако сви у ка кву 
опа сност по ју ре, не ће се ни он осра мо ти ти и за о ста ти. За це ло не ће ви ше ра
сти, јер се и не мо же би ти ни ви ши ни ти ши рих пле ћа. ол га ће це лог ве ка не
што ла га ти и дру ге и се бе, увек ће се на дру ге осла ња ти, увек ће по ку ша ва ти да 
сво је кри ви це сва ли на дру го га. Зо ра ће опет тра жи ти ко ме да по дра жа ва, ко ме 
да се по ви ну је, ср ља ће у роп ство ко је ће јој би ти при јат но.“

Са ол ге и Зо ре пре не се по глед на Је ле ну, ко ја је с исто вет ном ода но шћу 
гле да ла сад у Ста ни цу, сад у Сло бо да на; ну де ћи ко ла че сад њој, сад Сло бо да ну. 
но ви сво ју ми сао ре че гла сно Ве ри:

– Гле дај те ову ма лу бе ло ли ку Је ле ну. она ће ве ро ват но це лог жи во та уме ти 
да бу де за љу бље на без љу бо мо ре.

– ка кве ви ми сли има те! – ма ло за је дљи во се на сме ја Ве ра. – Да ли ви то са
мо о де вој чи ца ма раз ми шља те?

– не са мо о де вој чи ца ма. ето, на при мер, па де ми на ум и Че до мир, онај цр
ве но ко си, пе га ви. он ће, ви ди те, увек би ти за го нет ка, чи ни ће се не спо јив ње гов 
сми сао за ма те ма ти ку и ње го ву спон та ност као код умет нич ких при ро да...

Раз го ва ра ју ћи с њом по ла ко се за гле дао у реч ну до ли ну ко јом је воз хи тао и 
оти мао по гле ду сад ти хи вир ме ђу вр ба ма, сад ма ти цу у ко јој као да се пра ћа ка ло 
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на хи ља де сре бр них и злат них ри ба; сад из не над ну шу мо ви ту ува лу из ме ђу бре
го ва ко ју су, ве ро ват но, за љу бље ни из це лог во за нај пре угле да ли и по сма тра ли је 
до кле год је за о ку ка ни је од гур ну ла опру гом ис пред њи хо ва по гле да; сад ку ћи цу 
у об ли ку коц ке, ма ју шну и бе лу, из гу бље ну, ко ја ти се та ко из во за учи ни до вољ на 
да сме стиш у њу сву сре ћу о ко јој сне ваш; сад вр хо ве пла ни на ко је на гри за ју ма
гле и си ви глад ни обла ци; сад за сле пљу ју ће бео пут што по ла зи од не куд из до ли
не, од реч ног мо ста, и стал но ти ва ра по глед бле ска ју ћи као сун ча ни леп тир час 
уз јед ну час уз дру гу уз бр ди цу док се на гло не из гу би; сад је то ста рац ко ји је 
оста вио мо ти ку и сто ји за гле дан у ва тре ног зма ја за чу ђе но као и пр ви пут кад је 
про хук тао по ред ње го ве њи ве, ста рац ко га ве ро ват но ви ше ни кад у жи во ту не
ћеш ви де ти, а ко ји би умео мо жда та ко ле по да ти при ча о ра то ви ма и о ста рин
ским сне жним зи ма ма, ле ген дар ној јев ти но ћи кад је „ка па шљи ва у Ва ље ву би ла 
за мар јаш“. Сад спа зиш де вој ку је два ма ло ста ри ју од тих де вој чи ца што су је из 
во за гле да ле ра до зна ло и ми сли ле ка ко ће се она те је се ни мо жда уда ти, мо жда су 
је већ ис про си ли а она мо жда во ли дру го га. ено Ми ли ца јој ма ше, а за њом су се 
све на че ти ле на про зор и та ко ђе јој до ма ху ју. али де вој чи ца их гле да или с не по
ве ре њем или с чу ђе њем – је два се осмех ну ла и по гле да ла на дру гу стра ну.

– Ве ра, – упи тао је ти хо но ви, – сме ли на став ник пред уче ни ци ма ма ха ти 
из во за мла дој де вој ци.

И он да је на јед ном опа зио да се и она не куд ту жно за гле да ла. Шу ма је већ 
би ла за кло ни ла и стар ца и де вој ку и бе лу ку ћу за лу та лу у по љу. Сад је Ве ра за
це ло по сма тра ла ре ку ко ја је по бе гла да ле ко и скри ла се у шу мар ке, бле ска ју ћи 
по не кад у про ре ду др ве ћа. Мо жда јој је ту жно у ње ној там ни ци пред ра су да, бо
ја зни, мо жда јој је ту жно у све ту се ћа ња. он још ни шта не зна о њој. на ко ју ли 
је од ових де вој чи ца у гим на зи ји би ла на лик? на Је ле ну. ни ка ко на њу. Је ле на 
ће во ле ти све оно што и мла дић ко ји јој се до пад не. на Ми ли цу или Див ну?

– Ипак, ви ли чи те са мо на се бе, – ре као је гла сно и сам се за чу дио сво јим 
ре чи ма.

у ба њу су сти гли око под не. на ми ољ ском сун цу зла то уве лог ли шћа то пло 
је све тлу ца ло, са кле на и пла та на па да ле су зве зде не пра вил ног об ли ка, зе лен
ка сто жу те. на ста за ма ни је би ло ско ро ни ко га и ја сно се чуо жу бор бањ ског 
по то ка, на те ра ног да те че под ко нац, да се про вла чи ис под де се так мо сти ћа ма ло 
ши рих од брв на. И он, као да на кна ђу је то што не мо же да вр ља, да кри ву да, под
ска ки вао је у ви си ну.

– Шта оно хте дох ре ћи? – на пра ви ла за као и обич но увод и он да клик ну: 
– Хај де да за да је мо за го нет ке!... Шта би се мо гло без пре стан ка слу ша ти?

– Жу бор по то ка, – као из пу шке је од го во ри ло не ко ли ко гла со ва.
– Тво ја глу ма, – ре као је под сме шљи во ни ко ла.
али ни ко ни је био рас по ло жен ни за под смех ни за ша лу. Тре нут но им се 

сви ма ћу та ло и уто ну ли су у слу ша ње во де и до ви ки ва ње пти ца.
– Шта пти це го во ре? – упи тао је но ви.
Шта пти це го во ре! Чи ни ми се да ви чу: сти гли су, сти гли су! уду би те се са мо 

па ће те чу ти, – од го во ри Мом чи ло ко ји је од у век имао страст да од го нет не гла
со ве у при ро ди.
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по ло ви ну уче ни ка ни је за ни ма ла при ро да. Жу бор по то ка и глас пти ца су 
слу ша ли и у свом гра ду, али ни кад ни су та мо ви де ли то ли ко гво зде них огра да 
с ко пља стим вр хо ви ма, то ли ко ви ла ко је опо ми њу на оча ра не двор це, то ли ко 
ас фал ти ра них ста за кроз трав ња ке, то ли ко цвет ња ка та ко ве што на ве зе них на 
плат ну зе мље.

– Има те ли по ве ре ња у нас? – на јед ном је упи та ла Ста ни ца и, на за чу ђен 
на став ни ков по глед, до да ла: – Хо ће те ли нас пу сти ти да ма ло са ми про тр чи мо 
ову да, да се ма ло поп не мо уз бр до, до шум ског зра ка, а тач но ће мо би ти ов де 
ка да ви од ре ди те.

ол га је по че ла не што ма у ка ти, пр ћи ти се, бу ни ти, али је Ве ра нео ба зри во 
бр зо при ми ла ђач ки пред лог. не па зе ћи да ли ће ђа ци при ме ти ти и раз у ме ти, 
но ви је са осме хом упи тао Ве ру да ли их зби ља сме ју пу сти ти та мо са ме, али се 
она већ би ла при бра ла и од го во ри ла је да мо жда и не би сме ли. Ме ђу тим су де
ца већ би ла од ју ри ла, из гу бив ши се ме ђу ви ла ма, на гло као ка да се пу сте на од
мор. но ви осе ти да су истог тре нут ка за бо ра ви ли на њих дво је, да, ма ка ко их 
во ле ли, има ју свој жи вот, сво је на ви ке, по тре бу да са ми не што од лу че и са ми 
не што спро ве ду. Мо жда ће од мах по че ти да го во ре сво јим мо рав ским на гла
ском, да за стај ку ју ис пред не чег ис пред че га с њим не би за ста ли, мо жда ће се 
ма ло пре пи ра ти и пец ка ти. И он ухва ти се бе на оној ту зи ко ју има ју ро ди те љи 
кад се де ца поч ну оти ма ти из њи хо вих ру ку.

– Жао вам је што су та ко ра до сно от пи ри ли?
– Жао. али има, сре ћом, и не што што ми је ми ло.
И ка ко је то ре као, Ве ра као да се успа ва ла оним сном кроз ко ји се све ви ди 

и све чу је. Би ла је то не ка вр ста ко ке те ри је ко ја на во ди на не ке ре чи и не ке по
гле де, а на њих не од го ва ра. пу шта ла је да јој узме ру ку, а у тај час је го во ри ла 
не што са свим рав но ду шно, не што што се ти че шко ле. при ста ла је да се поп ну 
да ле ко и за ђу у шу ма рак, а др жа ла се као у школ ском ход ни ку.

– Зна те ли бар ка ко се ја зо вем? Или сам про сто онај мла дић на клу пи на
спрам ва ше кад сте оно пу то ва ли у ма на сти ре?

– Је сте ли при ме ти ли ка ко она де вој ка ни је ни ка ко во ле ла да се уче ни ци 
одво је?

– на про тив, при ме тио сам да је де вој ка во ле ла да се уче ни ци одво је.
она се за цр ве не и ре че љу ти то:
– ка за ла сам она де вој ка, не ова – ако сте ми сли ли на ову ов де.
он је у ства ри во лео што му Ве ра да је по сла, што мо ра и у ма шти и у жи во

ту да је до гра ђу је, да је осло ба ђа ра зних уза. Во лео је што је све за пре па шћу је и 
тра жио је чи ме би је за пре па стио. по сту пао је с њом као с ђа ци ма.

Мо гли су се из Вр ња ца вра ти ти за ви де ла, али је он во лео да са че ка ноћ и 
ме сец, па су по шли по след њим во зом.

уче ни ке из мо ре не хо дом у во зу је убр зо ухва тио дре меж. „Је ди но ће за љу
бље ни оста ти буд ни“, – по ми слио је он гле да ју ћи око се бе ли ца осве тље на ме
се чи ном и љу ба вљу. Ми ли ца и ни ко ла су од већ гла сно раз го ва ра ли о по след
њем пи сме ном из ма те ма ти ке. До Ја ко вље ви ћа су до пи ра ли са мо од лом ци то га 
раз го во ра ко ји је нео бич но зво нио у ти ши ни и про хла ду но ћи:

– За бо ра ви ла сам да про ме ним знак па ми је иза шло...
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крај ње не ре че ни це из гу био се у лу пи точ ко ва. по сле не ко ли ко тре ну та ка 
до ле те ло је ни ко ли но, на став нич ки раз го вет но, ту ма че ње:

– у за ру бље ној пи ра ми ди... за то ти је по вр ши на пре се ка...
Ми ли ца је се де ла до про зо ра и раз го ва ра ју ћи ша ра ла пр стом по ок ну па се 

чи ни ло као да по ка зу је ме сец. ни ко ла је из гле дао пи то ми ји не го у раз ре ду и 
као да му је го ди ло што се де вој чи ца збу њи ва ла.

Ста ни ца и Сло бо дан су исто та ко во ди ли нео бич но гла сно не ки раз го вор 
ко ји као да је био ши фра не ког дру гог, не мог, да ле ко ва жни јег. Се де ли су јед но 
на спрам дру гог, али су стал но гле да ли кроз про зор као да то не што о че му го
во ре ви де та мо у но ћи, у пре де лу жбу но ва ко ји се под ме се чи ном чи ни ли као 
там на гне зда.

ол га и Зо ра и још не ко ли ко уче ни ца су већ би ле за спа ле, на сло нив ши гла
ву уз гла ву, па се чи ни ло да се и у сну јед на дру гој по ве ра ва ју. по не ко је пе вао 
сев да лин ку, по не ко је са свим тихо, пе ву шио не ку ствар вој нич ку пе сму про тив 
Шва ба, до не ту мо жда дав но са Со лун ског фрон та.

на јед ном су се сви ути ша ли као да су им Љи ља на и Са ва, ко ји су тог тре
нут ка из и шли на плат фор му, од у зе ли глас. не ке уче ни це, ко је су до тле дре ма
ле, на јед ном су се ра са ни ле и та кле јед на дру гу лак то ви ма, а два уче ни ка гла
сно су уз дах ну ла и ре кла:

– на ша си фра жет ки ња.
Ве ра је опет се де ла окре ну та ме се чи ни, уста су јој ли чи ла на цр ве ни цвет 

ср ца стог об ли ка. око њих је спа ва ло не ко ли ко уче ни ка ко је ме се чи на још ни је 
уз не ми ра ва ла, и он је вре бао хо ће ли се по но ви ти чу до но ћи ка да су се сре ли. 
али пре део је био дру ги и сва ка ноћ има сво је чу до. а чу до ове но ћи би ло је 
што је успа ва на де вој ка, скло пље них очи ју, спу сти ла сво ју ру ку на ње го ву и 
оста ви ла га у уве ре њу да је зби ља за спа ла.
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Бил тен

ла за се удва рао еми ли ји углав ном глу мом пу ном ве дри не, вер но пред ста
вље них ка рак те ра и си ту а ци ја. За вре ме док је он та ко ожи вља вао ко га уче

ни ка, на став ни ка или ро ди те ља, она ни ко га дру гог ни је гле да ла, био је у сре ди
шту па жње и ње не као и оста лих ђа ка. пре тва рао је ње но про зрач но ли це 
де вој ке об у зе те ми сли ма у де ти ње, по ста ја ла је опет ка ква је би ла у че твр том 
раз ре ду гим на зи је кад је још смео да је ву че за ки ке. И та да је пре ки да ла раз го
вор с на тму ре ним осме хом, ко ме као да се кат кад уми ља ва ла, уз ко га се као не
хо тич но на сла ња ла и још ви ше бле де ла. ла за се за до во ља вао ти ме што га она 
осе ћа као дра гог дру га с ко јим се у де тињ ству игра ла жмур ке.

Чим је и то га да на пре ко ра чио праг со бе, где су се са ста ја ли, на гло је, ужи
ва ју ћи у тре нут ној пре мо ћи, одво јио еми ли јино ра ме од на тму рен ко вог и на
те рао и ње га да уче ству је у оп штем слу ша њу им про ви за ци је раз го во ра у школ
ском дво ри шту по во дом чи та ња ан ти ко му ни стич ког бил те на на ча су исто ри је. 
Сва гим на зи ја би ла се због бил те на узру ја ла, по де ли ла у та бо ре. Чак су се и у 
ни жим раз ре ди ма ство ри ли на ви ја чи за и про тив и бр бља ли су по школ ском 
дво ри шту: да та та ка же ка ко ће ко му ни зам упро па сти ти свет, и ка ко се на став
ни ци мо ра ју бо ри ти про тив то га; да ма ма ка же ка ко не вре ди чи та ти ни ка кве 
бил те не, ка ко ни она ни дру ге рад ни це не ће тр пе ти да их ви ше му че; да брат 
ка же ка ко се спре ма ве ли ки свет ски рат, и ка ко шко ле по сле то га ра та не ће 
има ти ди рек то ра.

ла за је сва ког но вог пу та по ве ћа вао број уче сни ка у сво јој им про ви за ци ји.
– Хај де, по но ви још јед ном, – за мо лио га је на тму рен ко бла го на кло но, као 

да ни је са мо го ди ну или две био ста ри ји од ла зе.
Глу мац је, ме ђу тим, на јед ном про ме нио ре пер то ар и по чео то бож да чи та 

хар ти ји це ко ји ма је раз ред од го ва рао на Ста ни чин по зив да на пу сте час исто
ри је. Док је го во рио, они су уз ви ки ва ли име на оних ко ји ма је по дра жа вао. Чи
не ћи се да их не чу је, глу мац је на ста вио, ус пев ши да по цр ве ни као на став ник 
исто ри је кад је мно го љут:

– Шта то зна чи? ку да из ла зи те без пи та ња? Сви ће те до би ти двој ке из вла
да ња. Бе ле жи те име на оних ко ји су на пу сти ли час!

он да је из ју рио у пред со бље ста вља ју ћи под ми шку не ку књи гу ка ко исто
ри чар ста вља днев ник. еми ли јин смех му је да вао по ле та, и сад је бо ље не го пр ви 
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пут пред ста вио ка ко ни ко ла за пи су је име на оних ко ји су иза шли с ча са. он да 
као да се на јед ном чуо Див нин глас:

– Де цо, то ни је дру гар ски! ни смо на пу сти ли час, али не мо ра мо из да ва ти 
дру го ве.

еми ли ја је по но во упи та ла Див ну:
– Је си ли зби ља та ко ка за ла?
а ла за је на ста вио:
– не го да при мим тво ју по ли ти ку не ме ша ња.
– Бо ља је и по ли ти ка не ме ша ња не го из дај нич ка.
Са да је на тму рен ко ка зао Див ни, опет она ко с ви со ка, као мно го ста ри ји:
– До бро си му од го во ри ла.
За тим је на ста ла сце на оти ма ња од ни ко ле хар ти је с име ни ма за пи саних 

уче ни ка, и по бе до но сан ни ко лин по крет ко јим је спа са ва и тр па у џеп. по сле 
ово га је глу мац за пла као као ан ка, и чуо се ома ло ва жа ва ју ћи ни ко лин глас:

– Све су де вој ке глу пе.
– не ка за пи ше! ка ко би те би би ло да је не ко на пу стио Чи чин час?
И сви су на ово по ви ка ли:
– ол га! ол га!
– Је ли ти зби ља та ко ре кла? – опет је упи та ла еми ли ја сме ју ћи се.
он да је до шла сце на ол ги ног и Зо ри ног ћу ћо ре ња, лу па ње пе сни цом о пе

сни цу и чи ка ње:
– Сад ће Ста ни ца ви де ти!
– а та че па, ол га, чу јем, за љу би ла се у но вог? – упи та еми ли ја.
– она то са мо из и гра ва због оце на, – од го во ри ла за, сад већ сво јим гла сом.
по сле то га су се сви на јед ном за ми сли ли. Див на је раз ми шља ла ка ко је 

исто ри чар за це ло мо рао чи та ти тај ан ти ко му ни стич ки бил тен: упра во да га он 
не би смео по раз ре ди ма чи та ти, па му се и чи та ло, да му то ми ни стар ство ни је 
до зво ли ло. као ћер ка про фе со ра, зна ла је да про фе со ри у шко ли ни су не за ви
сна би ћа ка ко се то уче ни ци ма чи ни, и ма да је, под ути ца јем нај бли жих дру го
ва, би ла про тив чи та ња бил те на по раз ре ди ма, ни кад не би на пу сти ла час, бо је
ћи се да не увре ди на став ни ка, па ма то био и исто ри чар. ко ли ко пу та је Чи ча, 
му че ћи се да ли да за пи ше двој ку ко ју би мир не ду ше мо гао за пи са ти, го во рио: 
„Ви ђа ци, ми сли те да вас про фе со ри мр зе, да је њи ма ми ло кад да ју сла бе оце
не, кад ка жња ва ју. Ми сли те да они ра де све по сво јој во љи. по сто је ту школ ска 
пра ви ла, за кле тве, ди рек то ри, ми ни стар ства, па и убе ђе ња – исти на јед но пе
де сет го ди на ста ри ја не го што су ђач ка.“ Шта ће исто ри чар, кад је та кав ро ђен, 
– ми сли ла је. И ње му мо ра би ти те шко кад осе ти да га ђак не во ли, па за то и по
ста је све хлад ни ји. кад би уче ни ци ње га ви ше во ле ли, и он би мо жда њих. она 
је, мал не као ан ка, жа ли ла у исто вре ме исто ри ча ра ко га су уче ни ци увре ди ли 
иза шав ши с ње го ва ча са, и уче ни ке ко је ће по сти ћи ка зна.

Је ле на ко ја је због Сло бо да на пра ви ла на пор да јој се исто ри ча рев по сту
пак учи ни стра шан, у дну ср ца као да га је одо бра ва ла и ђач ко бе жа ње с ча са 
чи ни ло јој се не до зво љи ва бу на, – а она се бо ја ла бу не и све га што би мо гло да 
од не се у не по врат ства ри ко је су јој до тле би ле дра ге. ка ко је све оце њи ва ла ср
цем, ми сли ла је: ко ја вај да ако пре ста ну тр пе ти ти за ко је се Сло бо дан и ла за 
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за у зи ма ју, кад ће се ство ри ти но ви ко ји тр пе. ни је се ср дач но сме ја ла кад је ла за 
пред ста вљао ра зљу ће ног исто ри ча ра.

Ста ни ца се пи та ла ка ко ће на очи раз ред ном ста ре ши ни, кад ће и он би ти крив 
због њи хо вог по ступ ка. по де се ти пут је про ве ра ва ла да ли је мо ра ла та ко по сту
пи ти, да ли је тре ба ло зва ти ђа ке у јав ну по бу ну, да ли Сте ван, као сту дент, ни је већ 
ма ло за бо ра вио шта зна чи на пу сти ти час јед ног на став ни ка. али ако ни шта не 
ра ди, ако се ди скр ште них ру ку, мо же ли за слу жи ти да уђе у ре до ве оних за ко је ве
ру је да увек пра вед ни је по сту па ју, или да по сту па ју бар она ко ка ко и њу ву че ср це! 
Мо жда су мо гли са мо она и Сло бо дан иза ћи и не зва ти цео раз ред, јер по ло ви на их 
и не ми сли као њих дво је, и она је, зна чи, оче ки ва ла да ра де про тив свог ми шље ња.

Ис под та ла си ћа сме ха ста ја ло је у ла зи ти хо је зе ро. „не где не ко не ка ко мо ра 
по че ти да се бо ри“, – ми слио је. „Да смо мо гли про ти ву ре чи ти, ми би смо оста ли 
на ча су; али по што то ни смо мо гли, по ка за ли смо да се не сла же мо ти ме што смо 
иза шли с ча са. До ду ше, и ме ни је би ло мал чи це жао исто ри ча ра, мо же по ми сли ти 
да смо то учи ни ли из мр жње пре ма ње му. И“ – не сти же да до вр ши ми сао, јер се 
еми ли ја опет уми ља ва ла на тму рен ку. „Да се сми ре на еми ли ја, ср цем ми ло срд
не се стре, ни је од лу чи ла да у свом раз ре ду пр ва на пу сти час, ка ко би се уми ли ла 
на тму рен ку?“ За бо ле га у ср цу. Де вој чи це се обич но због то га од лу чу ју на под
ви ге. али бр зо уви де да то у ње му по чи ње да ра ди љу бо мо ра, та бо лест од ра слих 
љу ди, и да еми ли ја има ви ше сво га не го тај ње му мр ски на мр го ђе ни осмак.

Мом чи ло је на ла зио при ме ре у при ро ди, у жи во ту пче ла, тер ми та, мра ви 
ка ко се тра же срод на би ћа или би ћа ко ја су јед на на дру га при ви кла. а на исто
ри ча ра се не мо же ни ка ко при ви ћи, на ње га се те шко при ви ка ва ју и ђа ци ко ји 
ми сле као он. Би ло је де ти ња сто из ла зи ти с ча са, али је не мо гу ће би ло слу ша ти 
да се пред то бом ру жи оно што во лиш...

– у ко ли ко сте раз ре да та ко по сту пи ли? – пре ки нуо је на јед ном Сте ван 
њи хо ву стреп њу, мо жда ка ја ње, или раз ми шља ње да ли се до бро по сту пи ло.

– у на шем и у њи хо вом, – од го во ри ла је еми ли ја не стр пљи во, – већ сам ти 
ре кла.

– До вољ но, – на сме шио се Сте ван. – у ком је оно пар ла мен ту био до во љан 
је дан је ди ни глас да се не што не при ми?

Сло бо дан је то од мах мо гао од го во ри ти, али му је од у век би ло не при јат но 
да на се бе обра ћа па жњу зна њем или ма чим дру гим. про фе со ри су са свим слу
чај но от кри ли да се ба ви пче лар ством, да зна сто лар ски за нат, да је сам ван 
шко ле на у чио ру ски.

– пи та ће мо исто ри ча ра на иду ћем ча су, – на сме ши се он са под сме хом.
Ста ни ца га је по гле да ла про ниц љи во.
утом је еми ли ји на мај ка уне ла ко ла че ко је су го сти ње не де це зва ли ро го ви 

у вре ћи, ло мљи ве, сад у об ли ку тро у гла, сад ром ба. Да би бар ма ло одо лео ис ку
ше њу, ла за се бр зо од ма као до про зо ра и ја вио да је ра до зна лу су се ду ми рис 
ро го ва већ из ма мио у врт, да се осе ћа и не ко ко ме ша ње ме ђу мач ка ма на ули ци, 
док су пси оста ли нео се тљи ви на ми рис за гре ја не ва ни ле.

– И шта ће те ви, де цо, ра ди ти су тра кад вас раз ред ни ста ре ши на ста не пре
сли ша ва ти? – упи та ла је Див на еми ли ју, узи ма ју ћи притом ла зу под ру ку да га 
од ве де до ко ла ча.
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– наш фи зи чар? он ће са мо гр ме ти да би и на ма и ње му из гле да ло да је 
строг, а по сле ће нам опро сти ти, слич но Чи чи. на став ни ци ствар них на у ка су 
ра зло жни љу ди.

– Шта оно хте дох ре ћи? – пре ну се ла за по бе гав ши опет до про зо ра. – Хо
ће те ли да чу је те ка ко ће код нас би ти?

Сви су осе ћа ли по тре бу да не спо кој ство, ко је их је не хо ти це хва та ло, раз
би ју ша лом, и обе руч ке су при хва ти ли ла зин пред лог да им про ви зи ра су тра
шњи час раз ред ног ста ре ши не. али ла зи је би ло нај те же пред ста вља ти но вог. 
Шта је оно ва жно на ње му? Све је ва жно: тре ба се ја ко ис пра ви ти, тре ба ре дом 
сва ког ђа ка за гле да ти у очи као да се из њих чи та, тре ба се на сме ши ти на јед
ног, дру гог, тре ћег, про ћи за тим из ме ђу клу па, не при мет но окре ну ти гла ву од 
јед не клу пе, ода кле до ла зи ша пат и пре не ма га ње. Тре ба слег ну ти ра ме ни ма и 
по ди ћи обр ве као ка да се пи та: а сад шта ће мо?

– на пу сти  ли час исто ри је? – упи тао је ла за као но ви, а за тим је од го во рио 
сво јим гла сом, не по дра жа ва ју ћи ни ко ме:

– Шта оно хте дох ре ћи?... а, јест... Час ан ти ко му ни стич ке про па ган де.
не ко се на сме јао што је глу мац и сво ју уз ре чи цу ухва тио, не ко га је упи тао: 

хо ће ли зби ља би ти хра бар да та ко ка же. еми ли ја је одо бра ва ју ћи треп ну ла, за
бо ра ви ла на на тму рен ко во ра ме, с Див ни ног че ла окре ну тог сун цу, по ле те ло 
је не ко ли ко од бле са ка.

– не ка уста ну они ко ји су на пу сти ли час, – ре као је за тим ла за гла сом ме
тал ни јим и ви шим од сво га.

Ста ни ца, Сло бо дан, Мом чи ло, еми ли ја па и Сте ван ско чи ли су на но ге, да 
би ути сак био жи вљи.

– Искре но ре ци те ка ко је до шло до то га?
– Ди гао се је дан па за тим сви оста ли, – од го во рио је Сло бо да но вим гла

сом, вр ло бр зо, као да је хтео не ко га да пре тек не.
Глу мац је ту под ско чио нер во зно, не стр пљи во, као што би ни ко ла, и вик нуо:
– не ис кре ни су пре ма ва ма. То је Ста ни ца ор га ни зо ва ла.
– Спре чи ће мо га да то ка же! – жи во је упа ла Див на.
– Је ли то она што не ће да се ме ша у по ли ти ку? – до ба цио је Сте ван.
– Чуј, не ди рај ми у њу! – при ме тио је ла за еми ли ји ним гла сом на што је 

она ско чи ла и за гр ли ла га на ве ли ко за пре па шће ње на тму рен ка и оп шту ра
дост оста лих.

ла за је го то во до сит ни це по го дио ка ко ће те ћи тај час. ни ко ла је зби ља, и 
по ред Див ни не мол бе, одао да је Ста ни ца ор га ни зо ва ла на пу шта ње ча са, на по
ми њу ћи ка ко хо ће да бу де искрен кад је већ искре но пи тан.

– Сти ди се сво је искре но сти! – оте ло се Див ни кроз плач, а он да је, окре
ћу ћи се на став ни ку, за мо ли ла да и њу за пи ше као да је на пу сти ла час, по што јој 
је по сле ни ко ли них ре чи жао што то зби ља ни је учи ни ла.

– на кнад на хра брост, – шап ну јој ла за иза ле ђа. – али че сти там ти.
ол га и Зо ра су буд но мо три ле шта ће сад на став ник ре ћи Ста ни ци.
– Ви ди, ви ди, ка ко му је жао, – шап ну ла је Зо ра.
– ух, не мо гу да је гле дам, – исто та ко ти хо ре кла је ол га.
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Ста ни ца је бр зо пре ки ну ла на став ни ко во му че ње, по мо гла му да ис пи ти
ва ње на ста ви она ко ка ко мо ра, при зна ју ћи да је она, ка ко је ни ко ла већ ре као, 
на го во ри ла ђа ке да иза ђу још пре не го што  је на стао час, јер је на став ник исто
ри је пр вог ча са чи тао тај исти бил тен и у осмом раз ре ду па је оче ки ва ла да ће га 
чи та ти и у сед мом.

– ни је тре ба ло то чи ни ти, ни је то на чин да на став ни ка убе ђу је те, – ре као 
је Ја ко вље вић и притом ди гао обр ве као ла за кад га пред ста вља.

он би се Ста ни ци мо жда и оштри је обра тио, али се се тио на јед ном оне 
испо ве сти ње не и Сло бо да но ве ка да су би ли код ње га, и би ло му је тог тре
нут ка не мо гу ће да је ко ри за не што што је сма тра ла ве ро ват но нај леп шом 
хра бро шћу у свом до та да шњем шко ло ва њу.

– Са го спо ди ном из исто ри је не ма мо дру гог на чи на, он не ће с на ма да 
разго ва ра.

– И је сте ми му стра да с ва ма раз го ва ра, – про гун ђао је Сто јан, ко ме се чи
ни ло не чу ве но да је дан уче ник оче ку је да с про фе со ром о та ко ва жној ства ри 
рас пра вља.

ње му, као ни нај бли жим ње го вим дру го ви ма, чи та ње бил те на ни је сме та
ло, на про тив, он се на дао да ће та кви про гла си мо ћи за у ста ви ти ру ше ње оби ча
ја, на ви ка, про пи са, ко ји су шти ти ли шко лу ка ква је до тле би ла, др жа ву ка ква је 
до тле би ла, имо ви ну ко ју је ње го ва по ро ди ца уз ве ли ке на по ре и од ри ца ња би ла 
сте кла да је јед ном ње му оста ви у на сле ђе. И кад дру го ви не би њи хо ве ре чи 
схва ти ли као ула ги ва ње на став ни ку, и Сто јан и ње го ви јед но ми шље ни ци би 
пред сви ма у раз ре ду из ја ви ли да осу ђу ју оне ко ји су час на пу сти ли.

уче ни ци су се с јед ног кра ја учи о ни це на дру ги пи та ли, до го ва ра ли очи ма. 
они ко ји су се де ли у истим клу па ма ша па том су де ли ли ути ске, при пи ти ва ју ћи 
је дан дру гог ка ко да по сту пе. Све то лик је му нуо Ши љу лак том.

– За ми сли, мо лим те, не ма ју дру гог на чи на! уобра же ни су на куб.
– на де ве ти.
– Бр за си, Ста ни це, – ре као је утом Ја ко вље вић. – Мо рам вас све ка зни ти, 

а нај ви ше те бе као ко ло во ђу.
на то је Сло бо дан Јо кић, ка ко је већ би оби чај у то ме раз ре ду, устао и из ја

вио да ни је са мо Ста ни ца ко ло во ђа већ и он, да су се њих дво је о то ме до го во
ри ли кад су им осма ци ка за ли да су због чи та ња бил те на на пу сти ли час. ка ко 
је за тим и Мом чи ло из ја вио да је Ста ни ца са мо слу чај но ис па ла ко ло во ђа, ла за 
је, сме ју ћи се, ре као да не мо же под не ти да су дру ги од ње га пле ме ни ти ји, мо
ле ћи да и ње га упи шу у ко ло во ђе. Сви су се на сме ја ли, па и про фе сор, и сви ма 
им се учи ни ло да не ће би ти та ко те шко под не ти ка зну та ко у дру штву, да ће 
чак би ти ве се ло. Ја ко вље вић је, као и он да ка да су чи та ли под клу пом, за гле дао 
сви ма у очи као да их по зи ва да се сви ја ве.

пе тар еро се му чио шта да чи ни. Час ни је био на пу стио, јер му ни је ишло у 
гла ву да ђа ци мо гу од би ти да слу ша ју не што што про фе сор сма тра да им тре ба 
про чи та ти. Са слу шај га, а по сле ра ди ка ко те па мет учи. али са да, ка да је тре
ба ло по ве ћа ва њем бро ја кри ва ца сма њи ти ка зну дру го ва ко ји су на став ни ка 
увре ди ли, стид га је би ло да се не увр сти ме ђу оне ко ји при ста ју да бу ду кри ви 
иако то ни су, па им се при дру жио.
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– Сла би ћу, – про гун ђа не ко иза ње га.
но ви је про ла зио по ред Ран ко ве и Са ви не клу пе. Ру мен и збу њен, и Ран ко 

се ко ле бао. ни он ни је био на пу стио час и ни је се сла гао с они ма ко ји су то 
учи ни ли, али га је би ло стид да не по мог не дру го ви ма у не во љи. од ни ко ле му 
је утом сти гла це ду љи ца: „не бу ди стри на. они ти не ће ре ћи хва ла, још ће ти се 
сме ја ти што не бра ниш сво је гле ди ште“, и он, кад га на став ник по но во по гле да, 
обо ри очи.

но ви је до шао до Све то ли ка и овај је устао и из ја вио да ни је на пу стио час, 
а за њим су то исто ре кла три ње го ва на ви ја ча, ти ха де ча ка ко ји су му за ви де ли 
на др ско сти, сма тра ју ћи је из ра зи то му шком осо би ном.

– То је, ви диш, по ште но, – чу ло се ни ко ли но одо бра ва ње.
– ко је још на пу стио час? – пи тао је ла за ди жу ћи увис олов ку ко јом је бе ле

жио име на.
Ди гле су ру ку Љу би ца и Љи ља на. њи ма је оног да на ка да се бил тен чи тао 

би ло жао на став ни ка. Зна ле су да и он то ни је по сво јој во љи чи тао, сма тра ле су 
да ни је био бог зна ка ко за до во љан што то мо ра чи та ти. али са да, ка да је тре ба
ло ста ти на стра ну ја чег или сла би јег, ста ле су на стра ну сла би јег. То је за њих 
би ло пи та ње до брог вас пи та ња, дру гар ства.

од мах иза њих при ја ви ла се и Је ле на.
– на рав но, кад је на пу стио Сло бо дан, он да је и она, – шап ну ла је не ка де

вој чи ца у клу пи иза ње дру гој де вој чи ци.
За њи ма се ди гла, исти на пла чу ћи, и ан ка, а за њом и ол га, и Зо ра, чим су 

опа зи ле да то раз ред ном ста ре ши ни го ди.
– по су ста ли це! – до ба цио им је ни ко ла. – Жен ске шу пљо глав ке!
он ни ка ко ни је мо гао раз у ме ти за што раз ред ни ста ре ши на по сту па та ко 

бла го, кад су у Срп ском кул тур ном клу бу го во ри ли да је то кри ви ца због ко је се 
мо же и из шко ле из ле те ти, кад је и ње го ва мај ка, ко ја Ста ни цу и во ли и це ни, 
ка за ла ка ко је то не чу ве на др скост по ста ви ти се сво ме на став ни ку за су ди ју.

Ме ђу тим, раз ред је би ло об у зе ло не ко ве се ло рас по ло же ње, жи во су отва
ра ли тор бе и ва ди ли ђач ке књи жи це, ко је је ла за ску пљао пру жа ју ћи ру ку пре
ма сва ком уче ни ку, као да су се сви од ре да би ли при ја ви ли да де ле ка зну. на по
слет ку се ви ше ни ко ни је бра нио – би ло је од у век за зор но не при хва ти ти 
не што што дру го ве спа са ва. До шав ши до ни ко ле, ла за и ње му пру жи ру ку.

– Ми сли те да ће те про ћи ола ко као про шли пут? – про шап та ни ко ла злоб но.
– Дај, дај, бр зо, – био је ла за упо ран. – Шта оно још хте дох ре ћи!... Да... 

До ста ти је што но ви зна да си био про тив. С дру го ви ма тре ба и у трој ку из 
вла да ња!

– па зи да не за ка чи те је ди ни цу!
ни ко ли но ча сто љу бље је у ства ри стра да ло што ко јом сре ћом ни је не ки 

на став ник го во рио оно што би вре ђа ло ње го ва, ни ко ли на, убе ђе ња, па да по
ка же ка ко би и он умео хра бро ис ту пи ти и ја ви ти се да спа са ва дру го ве. За ми
шљао је ка ко би див но би ло да је ко од на став ни ка ка зао да су Ср би, за јед но са 
кра љем Ми ла ном, би ли кри ви за срп скобу гар ски рат, да је Слив ни ца до шла 
као пра вед на ка зна. он би он да, па ма ко то био, устао да бра ни по сту пак Ср ба, 
на шао би му оправ да ње у веч ним не прав да ма евро пе пре ма ње го вом на ро ду, 
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пре ма срп ској кр ви про ли ве ној за сло бо ду, у об ма на ма ко је је Ср би ма до но сио 
сва ки ми ров ни уго вор ве ли ких си ла. Ма га ис те ра ли из шко ле, ста вио би се на 
стра ну оно га што му пред ста вља исти ну и све ти њу. не би до пу стио да ико с 
њим де ли ка зну, сам би је мо гао под не ти.

кад се то га да на по сле ча со ва Див на вра ћа ла ку ћи, опа зи оца ка ко по гу
рен, из гу жва них пан та ло на, за не се но ко ра ча са све ска ма под ми шком, за бо ра
вив ши да их ста ви у тор бу при по ла ску из шко ле. Шта ли би он ра дио да им је и 
са да раз ред ни ста ре ши на? Гле ти њих, па мет ни ји од про фе со ра, од др жа ве, ме
ша ју се љу ди у по ли ти ку, – по чео би док сам за се бе не оце ни ко ли ко је ве ли ка 
гре шка ко ју су учи ни ли и ко ли ком ка зном тре ба да им за пре ти. Јад ни та та, кад 
сад чу је да се и она уме ша ла у то! од бри ге ће су тра за бо ра ви ти и ка пут да об у че. 
по тр ча ла је да га стиг не и оте ла му све ске из ру ке.

– Гле ти ње, ода кле та ко за ди ха на? Сад си, ка ко да ка жем, де вој ка а тр чиш 
ули цом, – по чео је Чи ча ко га ни кад ни је оста вља ла бри га хо ће ли је уме ти вас пи
та ти, и ре ћи јој све што би јој ина че мај ка ре кла.

– по же љи да тр чим, ја сам, та та, још у дру гом раз ре ду.
– Гле ти ње!
Био је у ства ри за до во љан што она још не по ка зу је да се по де вој чи ла. (Та ко 

је он на зи вао ону зре лост ко ја се код ње них дру га ри ца већ ја вља ла.) кад су сти
гли до ку ће, Див на га је на те ра ла да об у че ста ро оде ло, да би му школ ско угла
ча ла, и док је то ра ди ла, стал но га је ко ре ла у се би: гле, ка ко се из гу жвао, гле, 
ов де се за ка чио о не што, ов де је про го рео, – и све то за де сет да на! Та та, та та, 
ко ће те бе до ве сти у ред – чи та ло се на ње ном ли цу. Чи ча се осе ћао по сти ђен, 
али је твр дио да је пот пу но не вин, да до овог ча са ни је ни при ме тио ка кви су му 
се по ко ри до го ди ли с оде лом. на јед ном, кад је по сао свр ши ла, ве ша ју ћи ка пут 
и окре ну та ле ђи ма, Див на ре че:

– Мо жда ћу има ти три из вла да ња.
Чи ча ни је ни ус пео да из го во ри сво ју уз ре чи цу, то ли ко је био из не на ђен. 

у шко ли за це ло ни су хте ли пред њим о то ме го во ри ти.
– не мо гу да раз у мем... – про му цао је. Ви то не ка ко бр зо из по гре шке у по

гре шку. Ре ћи ће Ја ко вље вић да сам вас ја на пу стио.
– Знаш, исто ри чар нас стал но гња ви не ким бил те ном и мно ги ђа ци су на

пу сти ли час, ни су мо гли да слу ша ју...
– Ђа ци ни су мо гли да слу ша ју?!
– Ја ни сам би ла иза шла, али по сле, кад је ни ко ла из дао ко ло во ђе, за жа ли ла 

сам што и ја ни сам би ла ме ђу њи ма. по сле се цео раз ред ја вио да је крив, да би 
ко ло во ђа ма би ла ма ња ка зна. он да сам се и ја ја ви ла...

– То већ мо гу да раз у мем, из дру гар ства, зна чи, – као да од лак ну Чи чи.
„Гле ти ње га!“ – по ми сли раз не же но Див на, и он да му по ре ду све ис при ча, 

– ка ко је исто ри чар из ле тео из раз ре да, и ка ко је оног ча са же ле ла да јој га бу де 
жао, али га ни је во ле ла и био јој је са мо сме шан, и ка ко је Ста ни ци сад те шко 
што су то мо ра ли да учи не, и то јој је те шко због раз ред ног ста ре ши не ко га су 
за во ле ли. ни је би ло дру гар ски од ђа ка да та ко пре ма ње му по сту пе, пре ма 
разред ном ста ре ши ни, јер ће сад мо ра ти мно го про гу та ти и он од ди рек то ра.
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– од ђа ка ни је би ло дру гар ски пре ма про фе со ру? – упи та Чи ча вр те ћи гла
вом и он да се при се ти: – а ни ко ла?

– ух, та та, до кле, ће он би ти ме тар за мо је вла да ње. Ре кла сам ти ка ко је он 
из дао ко ло во ђе, а по сле смо га на те ра ли да и он да књи жи цу... Ви ди што ти је 
сад уред но оде ло и не мој од мах су тра да га упро па стиш.

крив због оде ла, Чи ча је пре стао, бар за не ко вре ме, да рас пи ту је о на пу
шта њу ча са.
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Ве че на гро бљу

Бу де та ко пред ве че. на уга же ној по ља ни иза по след њих ку ћа и они ског гра
бо вог шу мар ка де ча ци игра ју фуд бал с оном бо ле сном стра сно шћу с ко јом 

сви ама те ри и не при зна ти ве шта ци ра де оно за што им се чи ни да су по зва ни. 
Јед ни има ју на ле ђи ма цр не бро је ве, дру ги цр ве не. на ве ли ком цр ве ном пра во
у га о ни ку су ста ри ји уче ни ци и дру ги град ски мла ди ћи, а по да ље, на окру гла
стом по љан че ту, об у зе ти су истом стра шћу и основ ци и уче ни ци ни жих раз ре
да гим на зи је. Ту су гол  ма ни Ста ни чи на два ма  ла бра та: као се ља ци у 
ре во лу ци ји, на шли се у два про тив нич ка та бо ра. И кад је дан пре кр ши у не чем 
пра ви ла до бре игре, онај дру ги ви че да ће га ту жи ти ма ми. уче ни ци, про ла зни
ци ко ји се ча сом за у ста ве, се о ски мом ци при по врат ку ку ћи, по не ка бес по сле
на де вој ка, пра ве круг око игра ча и на ви ја ју, – ко струч но, ко пре ма обич ној 
људ ској на кло но сти. они гла сно уз ви ку ју име на љу би ма ца, да ју им са ве те, псу ју 
из због глу пих ома ша ка, ди жу пе сни це, ска чу у ме сту, хва та ју се за ка пе.

Из ме ђу по ља не и ку ће во ди ши рок пут пре ко уз бр ди це, пре ма гро бљу. Ту да 
ше та ју по две и две де вој чи це ко је још ни су до ра сле за кор зо или мла ди ћи и де
вој ке ко ји же ле да се уса ме. по не кад се ту по ја ве Ста ни ца и Сло бо дан. Чим се 
њих дво је по ја ве на пу ту и по ђу пре ма уз бр ди ци, ње на бра ћа оста ве игру и по
сма тра ју их не ко ли ко тре ну та ка.

– Ма ма, за што се ка же: во де љу бав? – упи тао је јед ном ста ри ји деч ко.
– За то што се во ле.
– ни сам та ко ма ли да то не знам, не го – за што се ка же: во де, као да су је ве

за ли па је во де?
– То пи тај Ста ни цу, – од го во ри ла је мај ка.
– Љу бав се не ма за шта ве за ти, – му дро је до дао мла ђи.
Сад су је ма ли ша ни по сма тра ли ка ко ко ра ча пу тем и за ста је на уз бр ди ци, 

ка ко су о она и њен друг опер ва же ни ду гом, јер сто је пре ма за па ду. И дру ге 
швр ће су по гле да ле пре ма уз ви ши ци. нај мла ђи ме ђу њи ма уда рио је пе сни цу о 
пе сни цу и ка зао:

– аха, ва ша се стра во ди љу бав!
– ни је исти на! – пла нуо је ста ри ји. – ко се во ли, др жи се за ру ке и око по ја са.
– от куд ти знаш? – пи тао је швр ћа.
– Ви део сам вој ни ке с де вој ка ма.
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И он да је и бра ћи, и швр ћи, и оста ли ма до са ди ло да гле да ју за Ста ни цом и 
вра ти ли су се игри.

Сло бо дан је, ме ђу тим, пред ло жио Ста ни ци да иду до гро бља. И да би и сам 
био си гу ран да је то пред ло жио са мо због шет ње, због то га што је та мо ле по, 
ни је пре ки дао да го во ри о шко ли, о но вом, о на став ни ку исто ри је и бил те ну. 
Цео раз ред био је обе ћао раз ред ном ста ре ши ни да не ће пра ви ти збр ку ако 
исто ри чар иду ћих ча со ва опет бу де до нео бил тен на час, да ће оста ти у раз ре ду 
и са слу ша ти га, као и сва ко дру го пре да ва ње, чи та ње и ту ма че ње те по ру ке из 
ми ни стар ства; али ла за и њих дво је ни су, под из го во ром да су бо ле сни, ишли 
у шко лу док ни су чу ли да је чи та ње про шло. Чи ни ло им се да та ко ни су пре кр
ши ли да то обе ћа ње, а ве ро ва ли су и да исто ри ча ру ни је би ло кри во кад је опа
зио да њих не ма у раз ре ду. Ве че рас су би ли ра до сни што но ви ни је ни јед ном 
ре чи по ка зао да сум ња у бо лест ко јом су се оправ да ли и што се на пра вио да не 
чу је ни ко ли ну при мед бу да су се све тро је би ли раз бо ле ли од исте за ра зе. Сло
бо да на је це лог пу та об у зи ма ла же ља да се са Ста ни цом узме за ру ку, да тр че 
као ка да су би ли у тре ћем раз ре ду, али се са вла ђи вао. И то му је чи ни ло за до
вољ ство слич но оно ме ко је осе ти ка да се са вла да и не по ка же да он је ди ни у 
раз ре ду зна не ку чи ње ни цу, и ако би му би ло ми ло и да се по ка же. За ње га је 
уоста лом би ла ра дост већ то што иде овим пу тем ко јим обич но иду они што се 
по чи њу во ле ти, и што је Ста ни ца при ста ла да ше та ту да с њим, и то кад ве че па
да. Ра дост је пру жа ло и за јед нич ко, не мо по сма тра ње кри ла тих сун ча них за ла
за ка, кад ва тре на пти ца на сло ни гру ди на брег, реп ра ши ри ско ро до по ла не ба, 
а љу би ча ста кри ла спу сти до да ле ких тек уз о ра них њи ва.

на гро бљу по ста рим ча мо вим клу па ма се де и дру ги уче ни ци и по сма тра ју 
за ла зак. Ма хом ћу те и они и слу ша ју зри кав це. Ста ни ца и Сло бо дан се де не ка
ко као у школ ској клу пи. под ни мље на на де сни ла кат, Ста ни ца гле да у да љи ну 
као да се за гле да ла у школ ску та блу. Сто јан, ко ји је већ мо мак по свом из гле ду, 
ста вио је ру ку пре ко ра ме на сво јој осма ки њи. не ки ше ста ци и њи хо ве де вој чи
це се де сви за јед но на тра ви и пра ве се да не гле да ју Сто ја на, али се сва ки час 
кри шом освр ћу на ње га и шап ћу: „Ви де ће те, сад ће је по љу би ти, а она ће га ша
тро гур ну ти.“

– За што ша тро? Ти ми слиш де вој ке је два че ка ју да се љу бе.
– Ми слиш не че ка ју!
Ше ста ци су се на гло спу сти ли са сво јих ше сна ест и се дам на ест на три на ест 

го ди на и за по че ли сва ђу ви ше ваљ да да по тро ше сна гу не го да не што до ка жу, 
док су се де вој чи це до сто јан стве но одр жа ле на сво јих је два сте че них пет на ест и 
по. Из над пу та ко ји је ишао по ред ре ке, скри ве не у вр ба ма, ру ме ни ла се уз ви
тла на пра ши на. Де вој чи це је на јед ном уз не ми рио ми рис је се њих ру жа по не
дав ним гро бо ви ма, за ла зак, пра ши на пре тво ре на у не ку све тлу ца ву дра го це
ност, и осе ти ле су се да ле ко ста ри је од за кав же них де ча ка. уме сто да са њи ма 
гле да ју у сун це ко је то не, да ужи ва ју у ми ри си ма и зву ци ма, они су се пре пи ра ли 
као ба лав ци, уно се ћи се је дан дру гом у очи, уда ра ју ћи пе сни цом о пе сни цу.

– по љу би ли се! – на јед ном је дрек ну ло два де се так деч јих му шких гла со ва 
не где иза гро бљан ске жи ви це и опо ме ну ло за ва ђе не ше ста ке због че га су се по
че ли пре пи ра ти.
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– ка ква је то та мо ман гу па ри ја! – за гра ја ле су у глас де вој чи це и по ју ри ле 
љу ти то пре ма жи ви ци.

Сто ја но ва осма ки ња се на гло ди гла с клу пе а и он са њом. ње му као да ни је 
би ло мно го кри во ни што су га де ца ви де ла ни што су ви ка ла. Ре као је осма ки њи:

– Др жи се хра бро! Де ца су као ку чи ћи, ако се упла шиш, још ви ше ће ви ка ти.
он да јој је пре ба цио ру ку пре ко ра ме на и по шао прав це пре ма де ча ци ма 

ко ји су се по ка за ли иза жи ви це.
– Шта је, ба ла вур ди јо, шта се де реш! И ти ћеш, ку си, кад бу деш мла дић, по

љу би ти де вој ку.
Де чак ко га је на звао ку сим по че ка да се њих дво је, за гр ље ни на ама тер ској 

ђач кој по зор ни ци, уда ље и он да до вик ну:
– Ти ни си мла дић, ти си ђак!
у че ти ци де це што је при ста ла за Со ја ном, Ста ни ца опа зи и сво ју бра ћу. но си

ли су пру те ве у ру ци и ди за ли њи ма с пу та пра ши ну. кад их она по зва, на чи ни ше 
се да не чу ју, али скре то ше у ли ва ду – то бож слу чај но су се на шли у том дру штву.

Ше ста ке је ова зго да вра ти ла још да ље у де тињ ство, па и они по ђо ше да ви де 
ка ко ће се за вр ши ти Сто ја нов раз го вор с де цом. Због то га су их дру га ри це, ма да 
су и са ме би ле ра до зна ле, на зва ле ба лав ци ма и оста ле још, ка ју ћи се што оста ју. 
Шта сад да ра де? Зри кав ци им већ ни су она ко ра до сно сви ра ли као док су ту би
ли де ча ци, је се ње ру же су пре ста ле уз бу дљи во ми ри са ти, сун це је са свим за шло 
за бре жу љак, а уз о ра ну зе мљу као да је би ла на то пи ла не ка су мор на, ма сти ља ва 
ки ша. Де вој чи це су се се ти ле гро бо ва и смр ти. За вре ме рас пу ста умр ла им је 
дру га ри ца и са да су по шле низ бр до до ње ног гро ба. Та ко су се жи во се ти ле ње на 
гла са, и то кад је при ча ла исто ри ју уз уз ре чи цу: и он да, и он да је Сте ван не ма
ња... И се ти ле су се ње не ја сно сме ђе ко се са зла та стим пре ли ви ма на увој ци ма. 
Гр ли ле су се с њо ме и љу би ле увек кад стиг ну у шко лу, и сад је она мр тва, а оне се 
го ре сме ју с дру го ви ма, и Сто јан је по љу био осма ки њу. И опет су по че ле зим ске 
ру же уз бу дљи во да ми ри шу, ми ри сао је чак и зим зе лен, зри кав ци као да су го во
ри ли ње ним ја сним гла сом: и он да, и он да сам умр ла. Ви ше су се сад упла ши ле 
не го рас ту жи ле и свих пет се ухва ти ле те сно под ру ку и по шле ку ћи.

оста ли су са ми Ста ни ца и Сло бо дан, лу та ју ћи из ме ђу жбу но ва и спо ме ни
ка, ко ји су у су то ну, по из да ље, већ по чи ња ли ли чи ти на стра шне згу ре не при
ли ке, ву ко ве, ор лу ши не, на огром не сле пе ми ше ве. у Сло бо да ну се опет од и
гра  ла крат ка, оштра бит ка. не где на не кој к лу  пи био је опа зио ма  ло час 
на тму рен ка с не ком мла ђом де вој чи цом. Се тио се на мах еми ли је, би ло му је 
жао и по же лео је да их Ста ни ци по ка же, али се од мах по бе дио. То не би би ло 
му шки ни дру гар ски. а да не зна чи не ис кре ност пре ма Ста ни ци зна ти не што а 
не ре ћи јој? не, не, не би би ло му шки, ни ча сно из да ти не ко га, па ма ти и не био 
при ја тељ. Сад се осе ћао опет за до во љан. остао је ве ран се би.

на јед ном су опа зи ли на уз ви ши ци дво је но вих на став ни ка. Ста ни ца је на гло 
по ву кла Сло бо да на, па су стр ча ли уском ста зом ко ја је во ди ла у по ље, не да би се 
од њих скри ли, већ да их не уз не ми ре. обо је су осе ти ли љу бо мо ру пре ма на став
ни ци и раз о ча ра ност, као де ца чи ји се ујак же ни, а су се ди их ди ра ју да њих не ће 
ви ше во ле ти. Зар је за ње га та ко зла та сто сме ђег, ус прав ног, за ње га с та квим на
сме ја ножу тим по гле дом, с че лом на ко ме се ви ди ка ко му се ми сли кре ћу, та ква, 
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сва сан ти ме тром из ме ре на де вој ка ко јој се уста не отва ра ју ни кад ни ми ли ме тар 
ма ње ни ми ли ме тар ви ше, чи ји оч ни кап ци сто је увек на ис тој ли ни ји, чи ји шав 
ча ра па сто ји увек пра во, чи ји је ко рак увек исти, ре че ни це увек слич не ве ли чи не, 
и ни кад, као код ње га, јед на пре ко дру ге не пре тр ча ва, ни кад јед на дру гој не пре
пре чи пут, ни кад се као обла ци не на го ми ла ју, не по би ју, не иза зо ву му њу.

ка ко мо же да му се сви ђа де вој ка то ли ко сме шно бе ла, ко ја чи сто не сме да 
узме ни сун ђер ни кре ду у ру ке ни да до дир не ђач ку клу пу, ђач ко ра ме. а мо
жда му се баш и сви ђа за то што је бе ла, што ни је ро ђе на за оно за што је он?

– лак ше би ми би ло да се у те бе за љу био, ма да би ми и то гро зно би ло.
– Или у ол гу! – до че ка окрет но Ста ни ца ње го ву не хо тич ну из ја ву као да је 

не при ме ћу је.
И вр ли не но ве на став ни це су им због ње га по ста ле не при јат не, – и то што је 

уред на, што не за ка шња ва на ча со ве, што ме ња сва ки дан блу зу, што пред ђа ци ма 
с њим не ко ке ти ра. а ко им опет ка же да је во ли, – ми сли ли су за тим са по тај ном 
на дом. С ким би ше тао ако не с њом? не ваљ да с на став ни цом не мач ког је зи ка 
или руч ног ра да. И ма да већ зре ли да пој ме исто риј ска зби ва ња, и ма да већ пред 
вра ти ма ви ше ма те ма ти ке, с ви зи јом ства ра ња зе мље и оста лих пла не та, истин
ски су се чу ди ли ка ко то да му ни су до вољ ни са мо они и Ђу ра Јак шић, ка ко то да 
му жи вот шко ле ни је све. обе ћа ли су јед но дру гом да ни ком не ће ре ћи ка ко су га 
ви де ли с њом, јер им се чи ни ло да би, при ча ју ћи о то ме, још ви ше утвр ђи ва ли 
њи хо ву на кло ност ко ја их је бо ле ла. он да се Сло бо дан де чач ки ве се ло на сме ја:

– Вре де ло би је ди но ре ћи оној на шој луц ка стој ол ги! Чим јој ма ма са мо 
ма ло иза ђе из су сед не со бе, она поч не да бр бља о но вом, да се рас пи ту је шта 
ми слим: ко га он уче ни ка или уче ни цу у на шем раз ре ду нај ви ше во ли, за ко ју од 
на ших гру па на ви ја.

– а да се ни си ти, она ко, по тра ди ци ји до ма ћих учи те ља, по ма ло за љу био у 
сво ју уче ни цу? – упи та ла је Ста ни ца сме ше ћи се као да пи та бра та а не дру га 
ко ји јој се сви ђа.

– Да, на ро чи то кад поч не го во ри ти о по е зи ји.
по упа дљи во озбиљ ном на чи ну од го во ра осе ти ла је да ни је тре ба ло да га 

ни у ша ли то пи та. И он да је на јед ном по ста ла ве се ла, ка ко се до го ди не кад и 
нај о збиљ ни јој, нај ћу тљи ви јој де вој ци, и при ча ла му је ка ко га ње зи на ма ла бра
ћа ува жа ва ју от ка ко су чу ла да је по стао до ма ћи учи тељ и пи та ју на што ће по
тро ши ти но вац кад му по по вић пла ти.

– а за ми сли да ми, ка ко то га зде зна ју, не пла ти!
он да су се сме ја ли и за кљу чи ли да та ко би ва са мо у не у спе лој со ци јал ној 

књи жев но сти.
– али ипак, баш као у та квој књи жев но сти, ма ма увек се ди у су сед ној со би 

да би ви де ла ра дим ли сва ко га тре нут ка.
он да се од мах по ка јао што је то ка зао и до дао је ка ко она у тој со би зби ља 

има и по сла, и ка ко он мно го ви ше во ли кад је не ко од до ма ћих не где ту у бли
зи ни док он др жи час, јер је он да ол га па жљи ви ја. он се осе ћао од го вор ни ји 
не го ика да ико ји до ма ћи учи тељ, пр во за то што је та кав био у сва ком по гле ду, 
а дру го што је ол ги на мај ка увек на ла зи ла при ли ке да му не ка ко на го ве сти 
ка ко су га узе ли за то што га је на став ник пре по ру чио.
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у раз го во ру су сти гли до уса мље не хум ке крај пу та, као за о ста ле иза по
вор ке ко ја је кре ну ла у веч ност. на мер мер ном цр ном спо ме ни ку је два се чи тао 
ис пра ни нат пис: „Јо ван Ми шић, тр го вац, 1868 по ги нуо на овом ме сту не срећ
ним слу ча јем 1900. Спо ме ник по ди же су пру га Ми ли ца.“ а ис под овог нат пи са 
уре за ног у ка ме ну би ло је кре дом осно вач ки на пи са но: „Ве ра во ли но вог.“

Јед ним по те зом ка жи пр ста Сло бо дан из бри са не ве шта сло ва, за до во љан 
као да је из бри сао са му чи ње ни цу. ка ко се већ мра чи ло, по хи та ли су пре ма 
гра ду ћу те ћи, кад на по пу та из шу мар ка ис па до ше Ста ни чи на бра ћа, као са
свим слу чај но, и мла ђи за ве ре ник упи та се стру по слов но:

– Је ли и на гро бљу за шло сун це?
– на рав но, зар не ви диш?
– Хај де мо с њи ма! – по звао је мла ђи ста ри јег по лу гла сно.
– Бо ји те се да оста не те у по љу кад не ма сун ца? – упи та сме ше ћи се Сло бо дан.
Ста ри ји де чак се осе тио увре ђен до тог сте пе на, да је за бо ра вио на за ве ру. 

„Бо ји те се без сун ца!“ ето ти сад! а за што је он да Ми ши на ма ма до ви ки ва ла 
сво јој ста ри јој кће ри кад по ђе с мла ди ћем у по ље да се вра ти пре не го сун це за
ђе? И за што је Ми ши ка за ла да се стру увек са че ка на пу ту па да се с њом вра ти 
ку ћи, ако се бу де вра ћа ла по мра ку са сво јим мла ди ћем. Знао је он, раз у ме се, да 
то ни је са мо због мра ка, не го да су се ди ви де ка ко је са се стром и мла ди ћем то
бо же и Ми ша био у шет њи. То је Ста ни чи ној бра ћи об ја сни ла ма ма ка да су јој 
при ча ли о Ми ши ној чуд ној ду жно сти. И за што да са мо Ми ша стра жа ри на пу ту? 
Мо гу и они, и Ста ни ца је де вој ка, иако је уче ни ца. Мо жда су се ди иза пло та гле да
ју с ким се и она вра ћа кад пад не мрак. Исти на, ма ма им је за пре ти ла да се не му
ва ју око се стре и ње зи них дру го ва. али шта зна ма ма! она је ста рин ска. И, на по
слет ку, ка за ла је: око Ста ни це и дру го ва, а не око Ста ни це и Сло бо да на.

– не са мо де ца, ни де вој ке не сме ју ше та ти кад сун це за ђе, – ре као је ста ри
ји пр ко сно.

Ста ни ца и Сло бо дан су се за у ста ви ли и по гле да ли их као да их пр ви пут 
ви де, не зна ју ћи да ли да их хва ле или ко ре.

– ко је то те би ре као, ју на че? – упи тао је Сло бо дан.
– Ме ни ни је ни ко, али је Ми ши ка за ла ње го ва мај ка.
Ре кав ши то, за стао је не ко ли ко ча са ка, и он да су обо ји ца опет по из да ље 

по шли за њи ма не ма ре ћи за Ста ни чи ну за по вест да од мах иду ку ћи. њи хо ва 
Ста ни ца је још бо ља не го Ми ши на се стра, сви ка жу да је нај о збиљ ни ја у шко
ли, и за што да и они су се ди ма не за ва ра ју очи! За њу би они и не што ви ше учи
ни ли. Чу ва ће се са мо да их она не при ме ти кад бу ду за њом ишли, јер је и она 
мал чи це ста рин ска као и ма ма, не зна шта при ча ју ман гуп чи ћи.

– пре тва ра ју се ма ли у пра ву срп ску бра ћу, – ре че Сло бо дан ве се ло.
Ста ни ца се не при мет но освр те: де ча ци су има ли сва ки по прут у ру ци и 

њи ме ши ба ли ко ров по ред пло то ва, пра ве ћи се да су са мо ти ме за у зе ти. Са ги
ња ли су се притом и ди за ли облут ке с пу та па се так ми чи ли ко ће да ље ба ци ти. 
Са мо су та ко мо гли по сти за ти спо рост у хо ду сво јих тре нут них шти ће ни ка. 
кад су би ли на спрам сво га дво ри шта, ушли су – њи хо ва ду жност би ла је свр
ше на, ни Ми ша ни је пра тио сво ју се стру на кор зо ни по што сун це за ђе.
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Сед ни ца за тр пе зу

Ја ко вље вић је до шао ра ни је на сед ни цу ко ја је тре ба ло да се одр жи по сле ча
со ва и за те као већ у кан це ла ри ји Жа не ту и Чи чу.

– па ка ко је? – упи тао је ста рац и сад као и увек кад би га срео. – Слу ша ју 
ли сед ма ци?

Чи ча се пра вио да пре вр ће не ке хар ти је и да је и ово упи тао као уз гред но, и 
кад је но ви од го во рио да не мо гу би ти бо љи, не ка ко је од већ жи вах но за га ла
мио као да би да за бо ра ви ту гу што је ове сед ма ке мо рао да ти дру гом:

– Гле ти ње га! не мо гу би ти бо љи, а сва ки дан пра ве бу не и до би ја ју двој ке. 
Зна ју ли они да је од њи хо вих ка зни и дво ја ка те же на став ни ку не го њи ма.

ово о двој ка ма по ме нуо је из са у че шћа пре ма Жа не ти: она ни је мо гла да за 
не зна ње не да сла бу, а по сле је бо ло ва ла због то га. Сва јој је па мет и све ис ку ство 
го во ри ло да је мо ра ла та ко по сту пи ти, а ипак је па ти ла, не пре кид но се бе са слу
ша ва ла: је ли до бро и са ве сно ис пи ти ва ла, је ли то би ло днев но, слу чај но не зна
ње јед не лек ци је или не зна ње пред ме та, је ли да ла ђа ку вре ме на да на у чи, да га 
ни је про зи ва њем из не на ди ла; он да је ту двој ку упо ре ђи ва ла с двој ка ма дру гих, 
за тим је кле ла са му се бе што је иза бра ла на став нич ки по зив; би ва ло је да на ка да 
је и пла ка ла због не за до вољ ства со бом, а ипак јој ђа во, ка ко је го во ри ла, ни је 
дао да оно што је не зна ње не обе ле жи сла бом оце ном – кад оце не већ по сто је.

– Је ли то до бро ср це? – упи та но ви сме ше ћи се на уту че ну же ну.
– Сум њам, бо га ми, и он де где дам три, а по сле ми се учи ни да је тре ба ло да

ти два, опет се раз бо лим од му ке. луд ни ца вам је  пра ва са мном.
али и па те ћи, Жа не та се сва ког ча са огле да ла у ок ну за ста кље ног ор ма на, 

пре тр па ног ми не ра ли ма, спра ва ма, ис пу ње ним ве ве ри ца ма и ја зав ци ма, по
пра вља ла је ко су и одо бро во ља ва ла се сво јим из гле дом, да се од мах за тим опет 
сту жи. Сад се му чи ла још и због то га што је ла за био она ко сме ран док га је ко
ре ла – ни ти се бу нио, ни ти је пра вио оне гри ма се уче ни ка ко ји не за до вољ ство 
со бом пре тва ра ју у не за до вољ ство на став ни ком. И Жа не та се пи та ла да му се у 
ку ћи ни је де си ла ка ква не во ља.

– ове школ ске го ди не ја сам имао је дан грип, а Жа не та че ти ри пу та сво ју 
бо лест од двој ки, – на ста вљао је Чи ча.

он је уче ство вао у сва кој ње ној кри зи због оце на, убе ђи вао је да се у јед
ном раз ре ду мо ра ју да ти бар три двој ке иако их сам ни је ра до да вао; ако ни шта, 
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оно пре ма ста ти сти ци из ла зи да на пе де сет ђа ка мо ра би ти бар три ле на и за 
по не ки пред мет нео б да ре на.

утом су на став ни ци ста ли при сти за ти од ку ћа и с ча со ва.
– Дра га Жа не та, – за ва пи ла је Гро сму тер још с вра та, – они ва ши су ми се 

да нас по пе ли на гла ву. За што их ма ло не стег не те, не поч не те ка жња ва ти?
Жа не та се бра ни ла да су ма ли, тек пр ви раз ред, – не мо же та ко бр зо да их 

до ве де у ред. Раз го вор им је пре ки ну ла на став ни ца цр та ња, ко ја се опет по че ла 
жа ли ти још уз бу ђе ној Гро сму тер:

– они ва ши су не мо гу ћи!
– За што мо ји! ни сам их ја из ро ди ла, – на јед ном се охла ди ла Гро сму тер, 

за бо ра вив ши на Жа не тин раз ред.
– ни сте из ро ди ли, али сте им ста ре ши на.
Ја ко вље вић се се ти ка ко је пре пет на ест да на, пре слу ча ја са бил те ном, и 

на став ник исто ри је ру пио та ко сав бе сан. Су да рио се с на став ни ци ма ко ји су 
но си ли днев ни ке, или ле њи ре и ше ста ре, на пу ње не пти це или ми не ра ле. про
гу рав ши се до сто ла, тре снуо је днев ни ком.

– Љу ти? – упи тао је ма те ма ти чар и очи му се за и скри ле као кад упи та ђа ка: 
„не иде?“

– ово ви ше ни је шко ла. Сло бо дан Јо кић чи та ово на ча су, – ре као је тре снув
ши сад и књи гу о сто и гле да ју ћи пра во у Ја ко вље ви ћа: – Са овим ће те раз ре дом 
има ти му ке. а за ово да на шње мо лим вас да их до бро пре сли ша те и ка зни те.

но ви је та да по ку шао да их бра ни, да ка же ка ко је то до ба кад де ца не уме ју 
да се са вла ђу ју, кад им се ча сто љу бље бу ди, кад во ле да по ка жу ма ло сво је во ље, 
али се исто ри чар ни је сти ша вао.

– опет је ваљ да дик ти рао и он да уче ни ци под клу пом чи та ју, – ре као је ти
хо ма те ма ти чар но вом да би не ка ко об ја снио за што се на став ни ци мно го не 
освр ћу на исто ри ча ре ву љу ти ну.

по не кад се и ње му, Ја ко вље ви ћу, до го ди ло да при ме ти ка ко се ђак под клу
пом за ба вља не чим да ле ким од оно га што се го во ри. И сад се се тио ка ко је и ње
му би ва ло жао, ка ко се осе ћао по ни жен, ка ко се од мах ста вљао под пре ки суд 
мла де на став нич ке са ве сти и ка ко је те шко при зна вао се би да је и сам че сто био 
крив због уче нич ке од сут но сти. па ипак је осе тио от пор пре ма ово ли кој исто
ри ча ре вој бу ци и же љу да из бег не Сло бо да но во ка жња ва ње. Чи ни ло му се да и 
ма те ма ти чар и фи зи чар де ле ово ње го во рас по ло же ње, да су и они ми шље ња да је 
ствар тре ба ло од мах на ча су рас пра ви ти, – из бру си ти деч ка на ли цу ме ста и крај.

Се ћао се ка ко му је раз ред за тим ис при чао да је то га да на на став ник исто
ри је ушао у раз ред и, без по мо зи бог, по чео дик ти ра ти. Док је он ла га но го во рио 
и по сма трао кроз про зор, са че ку ју ћи да за пи шу: „у то вре ме на аустриј ски пре
сто до ла зи Фер ди нанд Дру ги...“, јед ни су жур но за пи си ва ли, а дру ги су чи та ли 
ис под клу пе. он је од мах опа зио да не ко ли ко ђа ка, ко ји ни су во ле ли исто ри ју, 
не пи шу, али им ни шта ни је ре као, тек кад је ви део да Сло бо дан Јо кић под клу
пом чи та, сма трао је то као кри ти ку сво га ра да и као увре ду, љу ти то је си шао 
с ка те дре и од у зео му књи гу у плат не ним, си вим ко ри ца ма на ко ји ма је пи са ло 
Исто ри ја Но вог ве ка, а уну тра би ла књи га Вол га ути че у Ка спиј ско Мо ре. И та да 
су сви ко ји су што чи та ли у трен ока гур ну ли књи ге ду бо ко у тор бе. Див на је 
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опа зи ла да су то чи ни ли и ни ко ла и пе тар ера и ол га и Зо ра и још не ко ли ко 
њих. Ме ђу тим про фе сор је са мо од Сло бо да на за тра жио ђач ку књи жи цу да му 
се за пи ше опо ме на.

– Да сте пре да ва ли, ни на ум ми не би па ло да чи там. За што сви да пи шу, 
кад мо гу са мо де се то ри ца? – ре као је уче ник.

– Сло бо дан баш не во ли да од го ва ра, али га је го спо дин та ко по дру гљи во 
гле дао, – до да ла је Див на, да би раз ред ног ста ре ши ну одо бро во љи ла пре ма 
Сло бо да ну.

Та да је Ја ко вље вић пр ви пут до бро упо знао свој раз ред и ћуд на став ни ка 
исто ри је. Да би спа сли Сло бо да на, или бар по де ли ли с њим ка зну, ско ро два де
сет њих би ло се упу ти ло ди рек то ру да ка же ка ко ни је са мо Јо кић чи тао под 
клу пом, не го и оста ли.

– Би ло нас је сра мо та да стра да са мо он, кад смо сви кри ви, – об ја шња вао 
је ла за по том Ја ко вље ви ћу.

– Да ли је ле по да уче ни ци кри ти ку ју на став ни ка? – пла нуо је ни ко ла. – Го
спо дин дик ти ра за то што не ма мо до брог уџ бе ни ка. ње му би мно го лак ше би ло 
да го во ри бр зо, а на ма ка ко бог да.

уме сто од го во ра, но ви га је та да, се ћа се, упи тао је ли и он чи тао под клу
пом. Раз ред је на јед ном био за ћу тао оче ку ју ћи да ни ко ла при зна, што је он по
сле ма ло ус те за ња и учи нио.

– а за што се ни си ја вио?
Де чак је од го во рио да обич но у не до зво ље ним ства ри ма уче ству ју сви, а по

сле се на јед ном ко ла сло ме.
– а кад би тре ба ло да се сло ме на те би? – пре ко рео га је Ја ко вље вић.
на ово пи та ње Ми ли ца је би ла по цр ве не ла као да је она кри ва, тр пе ћи и 

због то га што из на кло но сти пре ма ни ко ли, ни је ни она ишла да спа са ва Сло
бо да на. Још не ко ли ко њих је по цр ве ни ло на пи та ње упу ће но ни ко ли. не ма ња 
и Сто јан су про сто сле гли ра ме ни ма.

И та да се пред њим, оп ко ље ним де цом ко ја су по ста ја ла љу ди, ство ри ла сли
ка ка кву је ви ђао по ра сад ни ци ма. Већ ту, у ра сад ни ку, ја бла но ве ши бљи ке са
ња ју, гле да ју у обла ке. Гра бо ви сме жу ра них ли сто ва, они ски, је дан се уз дру гог 
зби ја ју да бу ду још от пор ни ји и жи ла ви ји. Хра сто ви већ твр до сто је на зе мљи, и 
ма да им је лист још и жу то зе лен, као на то пљен сун че вом све тло шћу, ста бло је 
там но, твр до ко ро. Ја си ке су дрх та ве, осе тљи ве. Брест већ по чи ње лу та ти, гра не 
му уда ре ле во, па се од мах пре до ми сле и уда ре де сно. Ја се но ве ши бљи ке се ро де 
ше стор ке, да се од мах по ра ђа њу сва ки брат упу ти сво јим пу тем. Из дан ци кле на 
су још у ра сад ни ку на ран џа сти. Дре нов прут се ни ту не да сло ми ти.

Још од то га до га ђа ја, ка да му се учи ни ло да је су ви ше стро го да сви до би ју 
че твор ке из вла да ња ка ко су хте ли ди рек тор и исто ри чар, на ро чи то да их до би
ју они ко ји ни су чи та ли под клу пом, а ја ви ли се да је су, ка ко би спа сли дру го ве, 
по че ло је вла да ти ми шље ње да је су ви ше благ. Још та да је он у на став ни ку исто
ри је сте као ако не не при ја те ља, оно чо ве ка ко ји у ње га сум ња. Се ћа се ка ко је, 
на ње гов пред лог да се и Сло бо дан и цео раз ред ка зне са мо стро гим уко ром, 
исто ри чар ре као за је дљи во: „Што ти је млад чо век! по на ша те се, Ја ко вље ви ћу, 
као гим на зи ста.“
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Док се он та ко се ћао пре гле да ју ћи не ку пи сме ну ве жбу, сви на став ни ци су 
се већ би ли оку пи ли. у оче ки ва њу сед ни це они су до вр ша ва ли ма ле по сло ве у 
днев ни ку, пре ко ра ме на пи та ју ћи и од го ва ра ју ћи на  пи та ња на став нич ким ра
зго вет ним на чи ном. ни ко ли ној мај ци, про зва ној од ђа ка Ја си ком, очи су тре пе
ре ле као два мо дра ли сти ћа и да ва ле ути сак да ду жи це ни су до бро сра сле с бе о
ња ча ма, да ће их сва ко уз бу ђе ње од не ти. Ја ко вље вић је тек сад до бро уочио да у 
њи ха њу ње не гла ве има не што што под се ћа на по след ње та ла се не ке дав не ду
шев не олу је. наг ну та, као и оно га да на кад је сти гао, над го ми лу хар ти ји ца, она 
их је пре ме та ла тра же ћи у њи ма бог зна шта из гу бље но и ни ка ко га не на ла зе
ћи. Ја го ди це, и са мо оне, би ле су јој упа дљи во ру жи ча сте. не ко још де во јач ко 
уз бу ђе ње за др жа ло се у тим две ма ру ме ним оаза ма. Ме ша ју ћи пр сте и хар ти ји
це, не што је жи во го во ри ла на став ни ци руч ног ра да, ко ја је на сед ни цу би ла 
до не ла зе ле но пле ти во на две ма ду гим игла ма од сло но ве ко сти. Ја си ки је увек 
на усна ма би ла реч ка рак тер, – ка рак тер уче ни ка, ка рак тер си на, ка рак тер ње
ног не ка рак тер ног му жа с ко јим се ра ста ла још док је ни ко ла био ма ли – а сад 
као да је го во ри ла о ди рек то ро вом ка рак те ру. обе су се де ле на спрам огром ног 
про зо ра чи ја је ква дра та ста мре жа хва та ла не бо пу но пу нач ких де ти ња стих 
обла ка, оза ре них сун цем. они као да су се би ли за ре кли да не про пу сте ни јед
не зра ке у кан це ла ри ју, и чим би их ко ја пре ва ри ла и про ши ша ла ми мо њих, го
ми ла ли су се и гу ши ли је, сме ју ћи се и пре вр ћу ћи пре ко гла ве. Го то во и има ју 
пра во, ми слио је Ја ко вље вић, што сун це не пу шта ју уну тра, јер кад оба сја тај 
про стор за кр чен пу ње ним пти ца ма, про фе со ри ма, ше ста ри ма, још ја сни је се 
ука же она од кре де бе ла, школ ска пра ши на што се та ло жи исто то ли ко по ко си 
и ли цу на став ни ка, ко ли ко и по ства ри ма у кан це ла ри ји. Је ди но Жа не та, на став
ни ца фран цу ског, ни је да ла тој бе лој пра ши ни шко ле на се бе. она и са да, с дру
гог кра ја сто ла, до ба ци Ја си ки као не што нео д ло жно:

– ко са вам је да нас див на! Је сте ли је пра ли ок си же ном? онај фран цу ски 
шам пон...

од Жа не ти них ре чи ди рек тор се, до тле за ду бљен у раз го вор с ма те ма ти ча
рем, тр гао као од не чег не при лич ног и опо ме нуо на став ни ке да ће сед ни ца од
мах по че ти. ње го ви обра зи, и ина че при дну пу ни ји, при овој опо ме ни су се 
још ни же спу сти ли и по ја ча ли му из глед хрч ка. Ме ђу тим сви су са сим па ти ја ма 
по гле да ли на Ја си ки ну пла ву ко су, ко јој су за ли сци, се де ћи уве ли ко, вра ћа ли 
оне сре бр на сте пре ли ве из мла до сти.

Ма те ма ти ча ре ве очи, је ди не две све тле тач ке на ли цу по ко ме су се, ре као 
би, уре за ли сви по те зи ше ста ра и ле њи ра ко је је икад по ву као, – на сме ши ле су се 
са са у че шћем пре ма ни ко ли ној мај ци и он да се, гу бе ћи тај бла го на кло ни из раз, 
вра ти ле на ди рек то ра.

– не ка рак тер но је гла са ти за ствар ко ју не по зна јеш, – на јед ном се нео бич но 
ја сно, по сле јед не ми ну те ћу та ња, ис пу ње не је ди но шу шта њем хар ти је, за чуо 
Ја си кин глас и про фе сор ска кан це ла ри ја се на сме ја као ка кав ше сти раз ред 
кад, у са мој учи о ни ци, за чу је не ко га ко се ни је на дао да ће га сви чу ти.

Чак се и си ро ти ди рек тор ма ло осмех нуо, ма да се при бо ја вао да то ни је 
Ја си ка про тив ње га упу ти ла, и об ја ви да сед ни ца по во дом ђач ке тр пе зе по чи
ње. Шта би не ка да ше стак Ја ко вље вић дао да је мо гао ослу шну ти ова кву јед ну 
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сед ни цу, а сад као да ма ло за стре пе. Тре ба ло му је, упр кос школ ских на ви ка 
и пра ви ла о тр пе зи, за др жа ти у њој ђа ке ко ји ма је пре ти ла опа сност да бу ду 
од стра ње ни!

ње му се већ по сле две не де ље бо рав ка у шко ли сед ми раз ред у ком је по
ста вљен за ста ре ши ну био пре тво рио из че тр де сет ђач ких име на и ли ца у че тр
де сет жи во та, уз бу дљи вих, те шких, и нео б у зда них или пра зних. кад по гле да 
Мом чи ла, не ви ди са мо ње го во пре пла ну ло ли це де ча ка ко ји мно го бо ра ви на 
ва зду ху, већ ви ди и ње го ву збир ку ми не ра ла, по ре ђа них по др ве ној нео бо је ној 
по ли ци ко ју му је Сло бо дан Јо кић оте сао, ви ди кре вет у ко ме Мом чи ло спа ва 
по кри вен цр ве ним ћи ли мом са цр ним кле ча ма, и ње го ву мај ку ко ја се љу ти:

– До вла чи ми ку ћи ове ка ме ни це, са мо се ску пља пра ши на.
Ви ди га за тим у лет њој ку хи њи где сам пот ки ва сво је ци пе ле ко ма дом још 

очу ва не ко же, ски ну те са не ких ста рих па пу ча. Ви ди га ка ко збу ње но уста је и 
из ви ња ва се што ни је мо гао до ћи у шко лу, јер су му, ето, ци пе ле би ле про гле да
ле, а ки ша је па да ла. Ви ди га за тим на из ле ту ка ко сти же у по след њем ча су, 
пред сам по вра так, џе по ва пу них ка ме ни ца.

Ви ди за ба ву за нат ске омла ди не и на њој ол гу по по вић с ро ди те љи ма оног 
да на кад је из о ста нак од шко ле оправ да ла бо ле шћу. Ви ди ја сно сре ди ну у ко јој 
ол га ра сте и за ко ју ра сте. Ви ди њен нео д го во ран осмех кад га по зи ва у ко ло.

Ви ди Сло бо да на Јо ки ћа под не ким на сло ном – де ље да ске и пе ва ме ким, 
ду бо ким гла сом: „Ви ха жу адин ја на да ро гу...“ Ви ди тро но шце и сла ни це ко је је 
де чак на пра вио су се ди ма. на сто лу у со би ви ди ко шу ти ће ве При ме ре ру ског је
зи ка, Уто пи ју, Ан ти ди рин га и још не ке књи ге.

– Во лим све да про чи там, од Жил Вер на до рас пра ва.
Ви ди Ста ни цу ка ко ко при вом пе ре кан те од мле ка, у ра но ју тро, пре шко

ле, и, у исто вре ме пре сли ша ва бра та пе сму. Ви ди на кућ ном пра гу ње ну мај ку, 
истог оног при род ног др жа ња и му дра ли ка као код Ста ни це.

Ви ди њих дво је у не дав ној по се ти код се бе, спре мље них као за ка кав све ча
ни из ла зак. Ста ни ца у сво јој школ ској ке це љи, тек опра ној и ис пе гла ној, Сло
бо дан под ши шан, с чу пер ком цр не уво ји те ко се на че лу. Има ли су ма ли из го
вор да му до ђу: био је на ка те дри за бо ра вио сво је пе ро, и Сло бо дан га је као 
ре дар скло нио. пе ро су му још с вра та по ка за ли, али су, и не че ка ју ћи по зив, 
жељ но ушли у со бу. они су ту со бу уоста лом и ра ни је зна ли, ула зи ли су као де
ца ка да је ту био њи хов друг ко ји је за тим оти шао, ка ко су му ре кли, у учи тељ
ску шко лу. Со ба је оста ла иста, са мо је по ли ца за ње га би ла но ви на. Ста ни ца је 
бр зо пре шла пре ко на сло ва књи га, ма хом фи ло ло шких. он је од мах ви део да 
ни су до шли са мо због пе ра и по ну дио их је да сед ну. кад је Ста ни ца за тра жи ла 
ен гел сов Раз ви так со ци ја ли зма од уто пи је до на у ке, об ја снив ши да им је еми
ли јин брат са ве то вао да то про чи та ју, ре као је про сто:

– не мам.
Се ћа се ка ко му је би ло не при јат но што те књи ге ни је имао, а Ста ни ца се 

збу ни ла, ре кав ши ка ко је прет по ста вља ла да им он не сме да ва ти та квих књи га.
– не. Мо рам при зна ти, ско ро и не мам та кве ли те ра ту ре. Ба вио сам се 

углав ном сво јом на у ком, – ре као је и би ло га је, до бро пам ти, стид, као да их је у 
не че му све сно об ма нуо.
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Се ћа се ка ко су се там ни обра зи у де ча ка још ви ше су зи ли од из не на ђе ња и 
ка ко је ка зао не при кри ва ју ћи гор чи ну:

– као на ша Див на!
– а нас дво је би смо во ле ли да по ста не мо ко му ни сти, – по жу ри ла је да ка же 

Ста ни ца.
Се ћа се ка ко је био за ди вљен њи хо вом мла да лач ком хра бром отво ре но

шћу и дир нут што су му се по ве ри ли и по што су из гле да ли та ко зре ли, па мет ни 
и мир ни, ми слио је та да да ли тре ба да их опо ме не ка кве их опа сно сти че ка ју у 
шко ли и дру штву ако уђу у бор бу с њи ма. ни је ли као на став ник ду жан да та ко 
по сту пи? Мо жда као на став ник, – од го во рио је сме ста се би, – али као чо век им 
је то одо бра вао. уоста лом, у том ча су обо је су из гле да ли та ко зре ли, па мет ни и 
мир ни, да је ре као јед но став но:

– уче ни ци иду увек да ље од учи те ља.
Се ћа се ка ко му је де чак ско ро пре ки нуо реч, сне би ва ју ћи се и чу де ћи и 

сам то ли кој сво јој сме ло сти.
– нај леп ше је кад и њих по ве ду со бом.
Ја ко вље вић до бро пам ти ка ко се тим ре чи ма и за чу дио и об ра до вао, и ка ко 

је де ча ка, да би га уми рио, за гр лио пре ко ра ме на и ка зао:
– не би ме чу ди ло да ме уче ни ци као ти и Ста ни ца, зби ља по ве ду.
И сад ви ди ка ко им је за тим у дну по ли це на шао по пу лар ни ро ман Гор ко га 

и пру жио га са из ра зом ко ји је мо рао го во ри ти: имам ја ипак књи га за вас.
Се ћа се ка ко се, остав ши сам у со би, мо рао на сме ја ти при по ми сли шта би 

ка за ла Ве ра да је чу ла овај раз го вор, и ка ко га је још ви ше раз ве се ли ла по ми сао 
да и он мо жда ли чи на ову де вој чи цу и де ча ка кад ста вља се би у за да так да де
вој ку, за кљу ча ну у раз не ве ков не пред ра су де, из ве де из то га ка ве за, и на вра ти 
на њу бар ка кве раз ви гор це.

За тим ви ди и Див ну ка ко за ме њу је у ку ћи до ма ћи цу, ка ко кр пи Чи чи не ко
шу ље, ка ко се сти ди што им је ба нуо из не на да и ви део јој оца у до ма ћем окре
пље ном ка пу ту, док на сто лу сто ји уџ бе ник из исто ри је и док Чи ча пре гле да за
дат ке. Ви ди ка ко јој је не при јат но што Чи ча го во ри: „Гле ти њих! Ин спек ци ја и 
то удво је. на рав но, Див на во ди ку ћу, али ти по сле бу ду нај бо љи љу ди, ти ко ји се 
у де тињ ству и мла до сти му че.“

ни ла за му ни је са мо ру ме ни ла зар То мић ко ји се ди на спрам Зо ре и ол ге, 
већ нај ста ри ји де чак од ше сто ро де це у по ро ди ци, у ку ћи код же ле знич ке пру
ге, с про зо ри ма ко ји гле да ју у цр ве не ва го не во за, у же ле зни чар ске за ста ви це, 
пер ја ни це ди ма, у ра до зна ле пут ни ке пи ли ћар ских ва го на, и у та јан стве на спа
ва ћа ко ла екс пре са Со фи ја–Бе о град–Рим–пе шта.

ни Ми ли ца ни је са мо де вој ка с ни ском тро ја ка у днев ни ку, већ још нео д
ра сло ство ре ње ко је, ме ђу тим, мо ра – пре не го што по ђе у шко лу – да ску ва ру
чак, а по под не да опе ре су до ве, да чи сти, да уве че за ли ва по вр ће око ку ће, да 
љу шка ма лог бра та и кад мај ка ни је на ра ду.

не ма ња ни је са мо ви со ки мла дић ко ји се ди не где бли зу ни ко ле, ни ко лин 
на ви јач, ка ко га је пр во уочио, већ ба што ва нов син ко ји по ла да на у шко ли не
све срд но учи, а по ла све срд но ра ди у вр ту, по ма же оцу да но си кор пе на пи јац, 
сра чу на ва но вац по сле па зар ног да на.
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Зо ра ни је са мо про сто ср дач на и буц ма ста де вој чи ца у ис тој клу пи с ол гом, 
већ би ће под ло жно сви ма ути ца ји ма, од ко јих је ол гин нај сна жни ји. ку ћа јој је 
за це ло увек пу на го сти ју као он да ка да је, оби ла зе ћи уче нич ке до мо ве, био код 
ње них ро ди те ља, го сти ју ко ји су, сви до јед ног, при ста ли це уста ље но сти и ста
рог вре ме на.

Сто јан ни је са мо уче ник ко ји се ди у клу пи до ни ко ле, већ мо мак здра ве 
па ме ти, син мле ка џи је ко ји га већ ви ди као ле ка ра са ве ли ком прак сом и не жа ли 
да на ње га по тро ши. Сто јан ни је са мо на ре чи ма за тра ди ци ју, он жи ви с на род
ним оби ча ји ма и дир љи во се смер но др жи пре ма ста ри ји ма.

а ни ко ла ни је са мо пр ко сан де чак чи ја осе ћај ност уда ра стал но у стра ну. 
он ни је са мо онај што је на пи та ње раз ред ног ста ре ши не: за што се ни је сам ја
вио да је и он чи тао под клу пом, од го во рио хлад но да обич но у не до зво ље ним 
ства ри ма уче ству ју сви, а по сле се на јед ном ко ла сло ме; то ни је ни са мо онај 
ни ко ла ко ји је пи тао иза зи вач ки, ми сле ћи на Сло бо да на, је ли ле по да уче ник 
кри ти ку је на став ни ка. он на сво јој по ли ци има два де се так књи га о про шло сти 
Ср ба и Сло ве на, од Ји ре че ка до Ста но ја Ста но је ви ћа; он, зби ља, као све ту исти
ну при ма све при че што их чу је у Срп ском кул тур ном клу бу и тр пи због њих.

За пе тра еру зна да је ро дом из ко сје ри ћа, да је не до ви тљив де чак ко ји свој 
на ди мак ду гу је са мо окол но сти што је из ужич ког кра ја; зна да га ср це ву че да 
бу де уз ни ко лу, али му се чи ни леп ше и ју нач ки је би ти уз ла зу и Сло бо да на.

И са да, на сед ни ци, он их ви ди сва ког по на о соб, она ко ка ко је ко га срео у 
ње го вој ку ћи, или на ме сти ма где се са ста ју и за ба вља ју. ње му сед ми раз ред 
ни је низ од че тр де сет име на као ди рек то ру, ко ји, ено, др жи њи хов про зив ник. 
ње му они ни су ни скуп не при јат них бун џи ја, ка ко их ви ди исто ри чар. он им 
је те шка ср ца упи сао у књи жи це трој ке из вла да ња због от по ра ко ји су ор га ни
зо ва ли про тив чи та ња бил те на. Чи ни ла му се и пре ра на и про из вољ на по де ла 
на ко му ни сте и на ци о на ли сте, ко ју су и са ми уче ни ци и на став ни ци узи ма ли 
као го то ву чи ње ни цу! њи хов ка рак тер се, на рав но, већ оцр та вао: њи хо ва мла
дост је има ла по тре бу да се тро ши, да се бори; али, ми слио је, ако се на сил но 
по ку ша оне ми ли ти им оно што им је дра го, по ста ће им за це ло још дра же.

Ме ђу тим и та трој ка, ко ју је он та ко од бо ло вао, ди рек то ру и на став ни ку 
исто ри је чи ни ла се као пре бла га. Из гле да ло му је по не кад да њих дво ји ца у овај 
по сту пак уче ни ка ме ша ју и ње га и да га сум њи че због по ку ша ја да ка зну убла жи.

– у то ку од са мо пет на ест да на две та кве по гре шке, а ви их упор но бра ни
те! – по чео је ди рек тор ви ка ти. – Има ју сад да пла те и оно што им је би ло опро
ште но, кад ни су уме ли опро штај да це не!

Из сед мог, Ја ко вље ви ће вог раз ре да у тр пе зи се хра ни ло са мо че тво ро и на 
на ва љи ва ње раз ред ног ве ћа све че тво ро је, и по ред трој ке из вла да ња, би ло 
оста вље но у њој због од лич ног успе ха из на уч них пред ме та. Ме ђу тим пред ову 
сед ни цу у днев ни ку су на јед ном ис кр сле код Сло бо да на и Мом чи ла трој ке из 
исто ри је и ство ри ле раз ред ном ста ре ши ни но ве бри ге и по ро ди ле сум ње, и ако 
он ни је био чо век ко ји ла ко сум ња у љу де, осо би то кад су ти љу ди на став ни ци. 
ње му се и нај го ри ме ђу на став ни ци ма чи нио ипак бо љи од дру гих рђа вих љу ди, 
не спо со бан да на мер но учи ни ђа ку зло. кад је, ме ђу тим, угле дао ове трој ке, ја
ви ло се по до зре ње, пр во по до зре ње ко је је икад имао пре ма чо ве ку учи тељ ске 
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стру ке. ка ко баш њих дво ји ца да за слу же трој ку, и ка ко баш из исто ри је, и то 
пред ова кву сед ни цу? Чак да и ни су тре нут но зна ли, или да су се уз јо гу ни ли, 
ни је им, по ње го вом ми шље њу тре ба ло оне мо гу ћа ва ти хра ње ње у тр пе зи.

Ди рек тор је, из гле да, био за у зет нај ви ше ол ги ним оце на ма, јер је, вра ћа ју
ћи про зив ник Ја ко вље ви ћу, при ме тио с очи глед ним олак ша њем;

– Ви дим по по ви ће ва је по пра ви ла оце ну из исто ри је.
– Та та је то по пра вио, а не она, – про гун ђа ла је Гро сму тер, на став ни ца не

мач ког.
Ја ко вље вић се ка сни је сам се би ди вио ка ко је та да спрет но, по сле ди рек то

ро ве на по ме не, пре шао на Сло бо да но ве и Мом чи ло ве оце не из исто ри је, ка ко 
их је до вео у ве зу с ол ги ном оце ном из тог пред ме та. нај пре је упи тао исто ри
ча ра да, мо жда, ове две из не над не трој ке дво ји це та ко од лич них уче ни ка ни су 
не ка ома шка, мо жда ка зна за не што дру го, не ка при вре ме на оце на ко ја се не 
ура чу на ва, и, ако је та ко, он да би раз ред но ве ће има ло пра во да их по диг не ка ко 
би се де ча ци и да ље мо гли хра ни ти у тр пе зи.

– До кле год не на у че, тра ја ће им ова оце на. а мо жда и да ље, јер ја не мо гу 
сва ки час да их зив кам.

Ви де ћи сво је љу бим це угро же не, и ма те ма ти чар се на ро гу шио и из ја вио да 
ве ће, ако се на став ник уз јо гу ни, има пра во да до бром ђа ку акон ти ра „ка кву че
твор ку“, кад сла би ма сва ко днев но двој ке пре тва ра ју у трој ке. Ме ђу на став ни ци ма 
је на ста ло жи во са шап та ва ње. обла ци су се би ли тре нут но ра се ја ли и про пу сти 
не ко ли ко зра ка да осве тле њи хо ва на прег ну та ли ца. Јед на од њих осве тли ди рек
то ра и по ка за га це лог као да га је осве тља ва ла из ну тра: на став ник исто ри је ни је 
глуп чо век, го во рио је ње гов из раз, и чим је дао трој ке па мет ним мла ди ћи ма ко ји 
не хра мљу у исто ри ји, мо рао је има ти за то озби љан раз лог. ако мла ди ћи хо ће да 
се хра не на дру штве ни ра чун, не ка па зе шта ра де. Јо кић бе ше онај што зна ру ски, 
што чи та под клу пом. ако не ко ме што тре ба, не ка се сам ста ра да то са чу ва.

Ма ло је тре ба ло па да ово рас по ло же ње пре ђе и на дру ге, али Ја ко вље вић 
на гло, не стр пљи во упи та исто ри ча ра, гле да ју ћи га пра во у очи, да ли ол га зна 
ма ње од Мом чи ла и Сло бо да на, на што је овај пла нуо и не у ме сно ре као да, и 
ако ма ње зна, не ви ђа се у љу бав ним шет ња ма. ни тра га ни гла са на том исто
ри ча ру од оно га ка квим се ча сом на сла ви по ка зао, – по ми сли но ви.

– Зар не же ње ни сме ју има ти не што про тив љу ба ви? – за је дљи во се ода зва ла 
Гро сму тер и до да ла мир ни је да би би ло мно го ви ше ђач ки да је ишла и у љу бав
не ше те не го што иде по игран ка ма, а та та он да ја вља да је та да би ла бо ле сна.

– по игран ка ма! – за чу дио се ди рек тор, мо жда и искре но. – по ђач ким или 
она ко?

– Да, игра де вој ка, и нас из и гра ва, – при ме ти ла је Жа не та пре ко ра ме на. 
– И ако је ње на трој ка из исто ри је пра ва, он да трој ке ове дво ји це мо ра ју би ти 
ја че од че твор ке.

Ма те ма ти ча ра је ова при мед ба и објек тив но пот пу но при до би ла, и он се 
са гла сио да је све у сра зме ри. уз ње га је од мах при стао и фи зи чар, а то је по
ко ле ба ло и ди рек то ра, јер се у ве ћи ма свих раз ре да не ка ко увек по во дио за 
на став ни ци ма ствар них на у ка. од ди рек то ро вог при ста ја ња уз њих од лак ну
ло је це лом раз ред ном ве ћу, јер су обо ји цу де ча ка сви во ле ли и због њи хо вих 
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ста рин ских уче нич ких вр ли на, не пу ше ња, озбиљ но сти, и мо жда и због ми ла 
ли ка и због чи ње ни це што су, уче ћи под те шким усло ви ма, ипак успе ва ли да 
бу ду од лич ни. на став ни ци су на по слет ку на став ни ци, за њих то ком вре ме на 
од лич на оце на по ста не скра ће ни ца мно гих до брих ми шље ња о не ком уче ни ку. 
она им зна чи да онај ко ји ју је сте као, има и па ме ти и са ве сти, да по шту је на у
ку, да је ро до љуб, да зна шта хо ће. на по слет ку се исто ри чар, иако ма ло јет ко, 
са гла сио и ре као гле да ју ћи у Ја ко вље ви ћа:

– Што ти је млад чо век!
За све вре ме ово га раз го во ра из ме ђу исто ри ча ра и оста лих про фе со ра у ве

ћу, он је имао не ки увре ђен из раз, био је у не ком од брам бе ном ста ву као и пред 
ђа ци ма у шко ли. а кад је већ при стао да се де ча ци ма по диг ну оце не, ма ло се 
рас кра вио, до био лик лу ка вог се ља ка.

– Ја од њих дво ји це оче ку јем ви ше, ви ди те, не го од ол ге, и за то њој на ма ње 
зна ње да јем три, и ми слим да је ово мо је гле ди ште пра вил ни је од те ва ше ма те
ма тич ке сра зме ре. од њих оче ку јем да бу ду и уч ти ви ји не го што је она – и то 
све због те њи хо ве па ме ти.

Ја ко вље вић је при ме тио да су оце не из исто ри је ни ске и код дру гих до брих 
уче ни ка, ма ло бо ље од оце на код сла би јих ђа ка. Мо жда је исто ри чар био по пу
стљи ви ји пре ма сла би ји ма за то што је пред њи ма био спо кој ни ји, што му се чи
ни ло да они има ју ви ше по ве ре ња у ње го ву спре му, да је за њих ве ћи ауто ри тет. 
Мо жда је био не си гу ран у пред ме ту ко ји му ни је био пра ва стру ка, па се бо јао 
да ту не си гур ност не опа зе пр во нај бо љи ђа ци. а мо жда су нај бо љи уче ни ци и 
не хо ти це ис ти ца ли да о не ким исто риј ским до га ђа ји ма има ју дру го ми шље ње. 
Тек она охо лост и опо рост код чо ве ка, ко ме је, ка ко је Ја ко вље вић за па зио на Ја
си ки ној сла ви, ма ло тре ба ло па да бу де и пи том и по пу стљив, мо ра ла је – ми
слио је – до ла зи ти од те ње го ве не си гур но сти у се бе.

на ли цу ста рог по слу жи те ља ка да је унео ка фу, ко јом је Гро сму тер ча сти ла 
ко ле ги јум, ви де ло се да зна ка ко се раз го вор свр шио, и да је и он за до во љан. За 
ње га је Жа не та го во ри ла да је вол шеб но би ће: не при слу шку је, али ипак зна шта 
се иза вра та настав нич ке кан це ла ри је до га ђа; не ви ри у днев ни ке, а ипак зна 
кад ко до би је оне крај ње оце не – двој ке или пе ти це; не ухо ди но вог на став ни ка 
и на став ни цу, а ипак зна ка да су по че ли из ла зи ти у шет ње са ми. Др жа ла је да је 
он бо љи пси хо лог не го ико ји ро ман си јер. Ве ли да га је јед ном чу ла ка ко на пи ја
ци не ком при ча: „Џа ве ља ју се, џа ве ља ју као де ца, сва ки бра ни сво је уче ни ке а на
па да дру ге, и на по слет ку се опет из ми ре и по о пра шта ју им по гре шке и по ис пра
вља ју оце не. а ђа ци, ло по ви, то уна пред зна ју и те ра ју сво је.“

по сле још ма ло пре пир ке сва ки је раз ред ни ста ре ши на ус пео да ње го ви 
љу бим ци оста ну у тр пе зи – убе ђи ва њем или љут њом, на ле пу реч или она ко на 
пре пад.

– Си ја те као да сте бог зна ка кву по бе ду од не ли! – за чу ди ла се искре но Ве ра 
Ја ко вље ви ћу кад је сед ни ца би ла за вр ше на.

– Зар се и ви не ра ду је те?
она се ме ђу тим ви ше бо ја ла да се он ни је за ме рио ди рек то ру и исто ри ча

ру, не го што се ра до ва ла. Мо гу га, ми сли ла је, огла си ти за ле ви ча ра за то што 
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стал но ис па да да шти ти упра во ђа ке ле ви ча ре. Мо же ди рек тор о то ме ја ви ти 
ми ни стар ству. И Ја ко вље вић се, ка кав је, мо же за гре ја ти за ствар сво јих шти
ће ни ка, па се због то га мо же и од ње одво ји ти, јер њу ни шта ни је ву кло у опа
сност, па ма и прав да би ла та мо. Мо же се за гре ја ти за ко ју од тих де вој чи ца, и 
на став ни ци то мо гу при ме ти ти. Мо гу га пре ме сти ти у дру гу ва рош – а за што? 
Мно га зла се мо гу до го ди ти због то га ње го вог ве ли ког ме ша ња с ђа ци ма.

ова ње на бри га ње га је и му чи ла и ра до ва ла. ка ко чо век да је осло бо ди ове 
ча у ре, па ма и сви ле не? кад ће јед ном из ле те ти леп тир ко га у њој слу ти?

– при ста је те ли да ски нем са вас ту на вла ку? Сме та ми да вам се при бли жим.
она се за цр ве не ла и по гле да ла у сво је бе ле фу лар ске ру ка ве ко ји су се за

коп ча ва ли из над са мих ша ка. Гро сму тер је у том тре нут ку ба ци ла по глед на 
њих и ве ро ва ла је да их раз у ме. Хва ла бо гу, јед ном је у њи хов ко ле ги јум уле те ла 
ла ста – са свим је друк чи ја со ба кад она кроз њу про ле ти! И дру ге же не у ко ле
ги ју му су на ви ја ле за бле ду не у да ту ко ле ги ни цу. кад су њих дво је у кан це ла ри
ји, на ла зи ле су раз ло га да изи ђу, гра ди ле се за ду бље не у по сао кад они раз го ва
ра ју, ме ри ле ко ли ко је он ви ши од ње, за ви ри ва ле у слу жбе ни лист да ви де 
ко ли ко је ста ри ји – као што се де вој чи це игра ју лут ка ма, игра ле су се ми шљу о 
њи ма дво ма, ис пи ти ва ле ко јом бр зи ном се њи хо во при ја тељ ство раз ви ја, за гле
да ле кроз про зор је су ли оти шли у парк или про сто низ ули цу.

ово га пу та њих дво је је иза шло из кан це ла ри је пре оста лих и Жа не та се 
на сме ши ла на фи зи ча ра:

– Је сте ли ви де ли иди лу?
– Шта је то иди ла? – упи тао је фи зи чар, ко ји ни је под но сио ни та квих ре чи 

ни та квих на го ве шта ја.
– ко ле га зна са мо шта је стр ма ра ван, – при ме ти ла је Гро сму тер увре ђе но.
– е, па он да, ко ле га, је сте ли ви де ли њи хо ву стр му ра ван? – на ва љи ва ла је и 

да ље Жа не та.
али се он ни је дао, твр де ћи да су, у не ста ши ци сен за ци ја, из ми сли ле ка ко 

се из ме ђу дво је нај мла ђих ко ле га раз ви ја „мо гућ ност за брак“. а и кад би друк
чи је ми слио, опет то не би при знао – то ли ко му је би ла не под но шљи ва та жен
ска бла го на кло ност.

– не ће ваљ да де вој ка ше та ти с Чи чом! – при дру жио му се и ма те ма ти чар.
– То исто и ми ка же мо, – пре ки ну ла их је Ја си ка ко јој су сме та ли у по слу, и 

ду жи це су јој за тре пе ре ле од не стр пље ња.
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уки да ње „Све тло сти“

Жа не та је бо ло ва ла већ че ти ри да на, и Ста ни ца је ис ко ри сти ла њен час да у 
јед ном од ка би не та пре гле да при ло ге за чи та ње на са стан ку ли те рар не 

дру жи не и за „Све тлост“. опет је пред њом ни ко ли на но ва при ча, и Ста ни ца је 
њом уз бу ђе на. Де чак је као и увек иш че пр као од не куд до га ђај ко ји и чу ди и вре
ђа, али ма ло ве ро ва тан. не где је не ко пра во слав но де те, де вој чи ца од осам го
ди на, бу ду ћи у го сти ма код ро ђа ка, ушла у ка то лич ку цр кву, при чао је аутор не 
кри ју ћи сво ју сим па ти ју за де те ко ме је све јед но у ко ју ће цр кву ући и ис ти чу
ћи ши ро ко гру дост сре ди не у ко јој је ра сло. али кад је оно у цр кви угле да ло је
дан раз ред сво јих вр шња ка, са учи те љи цом, и ста ло уз њих, учи те љи ца га је мр ко 
по гле да ла и ре кла: „За што си ста ла ту уз на ше ан ђел чи ће?“ – и де вој чи ца је 
пла чу ћи по бе гла сво ји ма и ка за ла мај ци да ни кад ви ше не ће ићи ро ђа ци ма.

Ста ни ца се је ди ла што се ни ко ла око мио са мо на учи те љи цу, што ни је 
умео да ви ди глав ног крив ца. Љу ти ла се што је, пи шу ћи, из гле да пот пу но за бо
ра вио оно што је пре де сет да на сам го во рио на ча су исто ри је о ка то лич кој цр
кви. опет је узе ла при чу, и опет чи та ла, тра же ћи не би ли се мо гла ка квим ма
лим из ме на ма друк чи је по ста ви ти и на по слет ку се од лу чи ла да је при ми за 
чи та ње на са стан ку Дру жи не и да је по шље у „Све тлост“, са мо ако се и над зор ни 
на став ник бу де с тим сло жио.

Још го ру му ку је има ла са пе сма ма. Це лих де сет их је би ло о је се ни, и ско ро 
у сва кој био је исти стих да пти це ту жно цвр ку ћу, или да ли шће жу ти и опа да. 
Шта да ра ди с њи ма? на јед ном јој је па ла на ум срећ на ми сао: пу сти ће да се на 
иду ћој сед ни ци про чи та свих де сет, не би ли се пе сни ци ма ога ди ли та кви сти
хо ви и та кве пе сме. Ста ни ца је во ле ла да се и у по е зи ји го во ри о љу ди ма, и то о 
оно ме што их ти шти, и то ви ше што их ти шти као не ки дру штве ни ред, не го 
као по је дин це. при по ве да чи у Дру жи ни су има ли ви ше сво га, иза оног што су 
пи са ли, би ло је ипак не што што су до жи ве ли, за то је мно го ви ше во ле ла кад до
би је про зу. Са де ти њим за до вољ ством се пу шта ла у чи та ње при ча о су сре ту 
с кур ја ком или ли си цом, ка кве су обич но пи са ла де ца са се ла. овог пу та је, ме
ђу тим, про за би ла углав ном од пу то пи са, и ско ро сва ки дру ги по чи њао је ре че
ни цом: „нај зад је осва нуо тај же ље ни дан“, ко ју је она, као да по пра вља за дат ке, 
цр ве ном олов ком пре цр та ва ла.
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Ту не где са стра не ле жа ла је и ол ги на пе сма ко ју јој је ни ко ла по след њи 
пут пре дао за јед но са сво јом при чом. Стал но је од ла га ла да се ње ма ши. И ни
ко ли них при ча се пла ши ла, али на не ки дру ги на чин; оне су бар би ле пи сме не, 
осе ћај не, он је пи сао јер је го рео од же ље да не што на пад не, оп ту жи или да не
ко га за шти ти; а ол га се да ла на пи са ње, јер је сма тра ла да ће јој углед та ко по
ра сти. Ста ни ца па жљи во отво ри по лу та бак и по сле пр вих сти хо ва га оста ви: и 
ол ги на пе сма је по чи ња ла сти хом о пти ца ма ко је ту жно цвр ку ћу. по ћу тав ши 
ма ло са вла да ла се и про чи та ла пе сму до кра ја, жа ле ћи се бе што мо ра да се ба ви 
тим по слом. Де вој чи це и де ча ци ко ји су јој до но си ли при че мно го су мир ни је 
при ма ли од би ја ње; ма ло им, исти на, бу де жао – као кад до би ју, ре ци мо, сла бу 
на пи сме ном, али се обич но не осе ћа ју по ни же ни. али ка ко де вој ци ко ја има 
нај леп шу ха љи ну у раз ре ду, чи ји та та, ка ко је ми сли ла Зо ра, мо же све по пра ви ти 
и по ква ри ти, ка ко њој об ја сни ти да ни је на пи са ла и нај леп шу пе сму.

на јед ном је ис пао још је дан не пре гле дан по лу та бак и она је с до са дом по
ми сли ла ка ко ће то опет би ти ка кви не у спе ли сти хо ви, али се већ по сле пр вих 
ре до ва одо бро во љи ла: би ла је то пе сма не ке де вој ке из осмог раз ре да. но си ла 
је уз не ми ру ју ћи на слов: „Зар ни ко не мо же из бе ћи смрт?“ Би ла је реч о бом
бар до ва њу пољ ске. пе сни ки ња је ја вља ла ка ко иду ави о ни и зва ла ста ри це и 
де цу да по жу ре у скло ни ште, али њи ма су се од стра ха но ге од у зе ле и ави о ни су 
их сти за ли по ули ца ма и по љи ма. опо ми ња ла је сто лет не че ти на ре да бе же, 
али они су би ли сра сли уз зе мљу и па да ли су као гро мом по го ђе ни. по зи ва ла је 
спо ме ни ке, шко ле, цр кве и људ ске до мо ве да се скло не, али су они бес по моћ но 
мо ра ли са че ка ти обла ке ави о на и у ча су се пре тво ри ти у зга ри шта. на по слет ку 
је мо ли ла мо ре да се из ли је пре ко опу сто ше не зе мље и са хра ни жр тве. Ста ни
ца без ика квог ко ле ба ња од ре ди ову пе сму за чи та ње на сед ни ци Дру жи не. Би ло 
јој је жао што пе сни ки ња ни је бор бе ни ја, али се ра до ва ла што ће се мо ћи чи та ти 
рад уче ни це ко ја је, пре ма оп штем уве ре њу, при па да ла на ци о на ли сти ма, и што 
ће та ко она, Ста ни ца, по ка за ти да је не при стра сна.

на од мо ру је ла за ба нуо у ка би нет.
– осва нуо је и тај ту жан дан да мо раш да пре гле даш ра до ве! не го шта оно 

још хте дох ре ћи?... а, јест... Је си ли на и шла на мо ју пе сму?
– о пти ца ма ко је ту жно цвр ку ћу?
– ни је, не го о де вој ци. а за што си се ти та ко око ми ла про тив си ро тих ра

сту же них пти ца? И ја бих, ка да бих пи сао о је се ни, од мах њих ове ко ве чио.
– не маш ти ни ка ква сми сла за по е зи ју. не го ста ни: би ли ти ма из ко јих 

раз ло га пу стио ол ги ну рђа ву пе сму да се чи та на са стан ку?
– Бих. Да се сме је мо.
– Бе жи, с то бом се не да озбиљ но раз го ва ра ти.
ла за се ша лио, али се ви де ло да је не спо ко јан, да би хтео не што да јој ка же, 

али се ло ми. нај зад је ба цио још је дан по глед на хр пу уче нич ких при ло га па на 
Ста ни цу, упи тао се још два пут шта је хтео ре ћи, и иза шао. она је је два сти гла 
да по ку пи све и да за кљу ча у фи о ку кад је зво но за на став ни ка зво ни ло. Сви су 
уче ни ци већ би ли у раз ре ду ка да је она ушла.

Тек што је се ла у клу пу, за јед но с на став ни ком исто ри је ушао је и по слу жи
тељ и по звао је ди рек то ру. „Ти по зи ви ни су ни кад при јат не ства ри“, – по ми слио 
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је на став ник и по бе до но сно је по гле дао, ма да ни је знао за што је упра во по зва
на. Та кве ђа ке, по ње го вом ми шље њу, тре ба ло би и по три пу та на дан зва ти да 
се ма ло пре пад ну. али је Ста ни ца би ла мир на: зо ве ди рек тор – па не ка зо ве, и 
он мо ра да вр ши сво ју ду жност. Жи вот те че по сво јим пра ви ли ма, усло вљен је 
свим и сва чим, али ће у бу дућ но сти би ти ипак она кав ка квим га бу ду на чи ни ли 
бо љи и ја чи, – ве ро ва ла је ње на мла дост. па та ко је и у шко ли. И на став ни ке ко
ји су јој би ли са свим ту ђи, раз у ме ва ла је, зна ла је за што су друк чи ји не го она 
и по ма ло их жа ли ла, са мо не то ли ко да би се за њи хо ву љу бав од ре кла оно га у 
што ве ру је и што јој је дра го.

ушла је у ди рек то ро ву кан це ла ри ју и освр ну ла се око се бе док је он не што 
за пи си вао. Би ло је ту све уред но и чи сто. ни је би ло ми ри са на ду ван, на кре ду, 
на сун ђер. ор ман за књи ге је жи вео, осе ћа ло се да су књи ге у ње му по треб не 
то ме ди рек то ру и да су чи та не. на пи са ћем сто лу би ла је у ку ту и ва за са сит
ним је се њим ру жа ма. Ста ни ца је због све га то га ода ла у се би при зна ње ди рек то
ру. ето, и тај чо век пре ко мер но ве зан за про шлост, пре ко мер но за пла шен за ко
ни ма, има ипак јед ну осо би ну по треб ну ди рек то ру шко ле.

– Се ди, де вој ко, – по ну дио јој је он на сло ња чу ко јом је по ча ство вао обич но 
го сте из гра да.

„охо, – по ми сли ла је Ста ни ца, – ово ће би ти не што на ду гач ко“ – и са свим 
при род но је се ла на по ну ђе но ме сто.

– Ти си у на шој шко ли по ве ре ни ца и уред ни ца „Све тло сти“?
Ста ни ца по твр ди и до ђе јој да се на сме је на по ми сао да се мо жда по по вић 

жа лио што не при ма ол ги не пе сме: али ди рек тор је био вр ло све чан, уве рен и 
озби љан и она бр зо од ба ци ову прет по став ку.

– Да на шњом по штом сам, ево, од ми ни стар ства при мио акт ко јим се из ве
шта ва да је „Све тлост“ уки ну та и да уче ни ци сред њих шко ла мо гу од сад са ра ђи ва
ти са мо у ча со пи су ко ји ће уре ђи ва ти на став ник од ми ни стар ства за то од ре ђен.

Ста ни ца је ћу та ла као да не раз у ме до бро, или не ве ру је у то што чу је, а он 
је он да ма ло бла же и као по вер љи во до дао ка ко је омла дин ска ре дак ци ја „Све
тло сти“ из и гра ла по ве ре ње др жа ве, ка ко се по ка за ло да не мо же ра ди ти са мо
стал но, ма да је увек пр ва ђач ка при мед ба ка ко им је да то ма ло са мо стал но сти. 
он да му се учи ни ло да ни је мо жда опет до вољ но ја сно об ја снио и ре као је да је 
омла ди на кроз свој ча со пис ши ри ла иде је ко је ми ни стар ство не мо же да одо бри, 
а ни је по ми њао ко је су то иде је.

Док је го во рио, Ста ни ца је до но си ла суд о ди рек то ро вом др жа њу: ипак го
во ри до ста уз др жа но, не оп ту жу је њу лич но да је из и гра ла по ве ре ње др жа ве, 
не ви че, ста ра се да раз го вор бу де као са сво јим де те том, не ис по ља ва злу ра
дост – и он да на јед ном за бо ра ви на све то, схва тив ши ко ли ко се оно што јој ди
рек тор са оп шта ва ти че и ње и свих ње них дру го ва.

– уки ну ли, зна чи, – ре че као бу де ћи се. – Раз ми сли ћу сад шта да се ра ди.
Ди рек тор се нео бич но за чу ди ње зи ним ре чи ма, ње ном ми ру и по жу ри да је 

пре ки не ка ко не би ре кла не што што би га мо гло још ви ше за чу ди ти, не што због 
че га би је мо рао и ка зни ти, а њу је нај ма ње же лео да ка жња ва. И уоп ште му је би ло 
не при јат но што је у по след ње вре ме ис па да ло да су уче ни ци ко је је до тле нај ви
ше це нио, пре ма ко ји ма је осе ћао и нај ви ше спон та не на кло но сти, за слу жи ва ли 
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нај ве ће ка зне. ка ко то, је дио се, да у раз ре ду нај смер ни ја де ца, де ца нај о да ни ја 
на у ци, при хва те те вра жи је иде је ко је шко ла мо ра го ни ти. Што се уз те иде је не 
при ле пи пу ша џи ја Све то лик, или при ле ни не ма ња, или ко ја од оних де вој чи
ца што већ од пе тог раз ре да уви ја ју ко су, па да их слат ко ка зни, чак да их ис те ра. 
не го Ста ни ца ко ју цео град во ли и сма тра за нај при мер ни јег ђа ка.

– Сад је ка сно за раз ми шља ње, – ре че јој он. – не го зар те би дру го ви из Бе о
гра да ни су већ о то ме пи са ли?

– ни су. они ве ро ват но сад гле да ју да ту од лу ку из ме не и ни је им до пи са ња, 
– од го во ри она као да је чо век с ко јим раз го ва ра не ки од дру го ва и да му је при
род но што она та ко ми сли и го во ри, те оста ви ди рек то ра за чу ђе ног и збу ње ног.

Са знав ши за уки да ње ли ста, уче ни ци из про тив нич ког та бо ра су ли ко ва
ли. не ка ко је из ла зи ло да се у ње му штам па ју ви ше ле ви ча ри, ви ше те ме ко је 
њи ма од го ва ра ју, та ко се бар њи ма чи ни ло. њи ма је из гле да ло при род но што је 
уки нут лист чи ји ве ли ки део са рад ни ка ни је за др жа ву та ква ка кве је, ни је за 
ре ли ги ју, ни је за мо нар хи ју, ни је за мно го шта што је њи ма још би ло дра го и не
при ко сно ве но. Ве ћи на њих, они по ту же ни, сла би, или они не на ме тљи ви, ста
ра ла се да то за до вољ ство са кри је, али их је би ло ко ји су чи ка ли:

– Сад ће до ћи ред и на оне што их зо ве те шо ви ни сти ма и на зад ни ма.
– До ли ја ла је ва ша „Све тлост“. Ми сли ли сте да ужи ва те све бла го де ти др

жа ве, а да про тив ње ро ве те.
– крат ко је тра ја ла ва ша си ла, – бом бар до ва ли су тре ћи. – Да ви диш кад 

ни ко ла по ста не по ве ре ник но вог ли ста!
– Шта оно хте дох ре ћи? – до бро ћуд но је при мао све то ла за. – а јест... Бог 

не оста вља оне ко ји се у ње га на да ју.
уве че на са стан ку код еми ли је, Сте ван је ре као:
– е, сад, сред њо школ ци, да ви ди мо шта мо же те и уме те.
Див на је упла ше но ћу та ла. Док је ла за чи тао пи смо осма ка из кра гу јев ца, у 

ко ме му је ја вљао да су та мо по че ли ску пља ти пот пи се под про тест Ми ни стар
ству про све те због уки да ња „Све тло сти“, она је ми сли ла ка ко би бо ље би ло и да 
се лист уки не, не го да и они мо рад ну пот пи си ва ти. Шта би ре као Чи ча! а ако се 
сад код еми ли је од лу чи да и ов де пи шу про те сте, мо же ли она да га не пот пи ше! 
Ре ћи ће јој да је из да ји ца, и пла шљи ви ца, и де те, што је још нај у вре дљи ви је.

– Гле дај те ма лу ка ко се пре па ла! – по ка за Сте ван на њу. – Шта је, бо ји мо се 
та те?

еми ли ја га је пре се кла по гле дом и, као да ни је чу ла при мед бу, од ре ди ла је 
упра во Див ну да бе ле жи оно што сад тре ба сми сли ти и упу ти ти ми ни стар ству. 
Див на је по слу шно се ла, же ле ћи да то што мо ра пи са ти не бу де са мо не што не
ђач ки, ка ко би ка зао Чи ча, не што по ли тич ки. Стре пе ла је, а ди ви ла се дру го ви
ма ко ји су мир но о то ме го во ри ли као о пи сме ном за дат ку. кад је на црт био го
тов, ла за га је про чи тао. Док је он глу мач ки ис ти цао ва жни ја ме ста, Див ни се 
чи ни ло још стра шни је не го док је пи са ла.

– не мо же мо до зво ли ти... – по чео је он и прав це у њу по гле дао.
Див на је у том ча су по же ле ла да се ту, на ли цу ме ста, на пра сно раз бо ле па 

да не мо рад не пот пи са ти ту стра шну ре че ни цу, или, ако већ пот пи ше, да по сле 
до би је за па ље ње плу ћа и не оздра ви док се Чи ча не од љу ти.
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– е, сад, Див ни це, да по ло жиш још је дан ма ли ис пит: тре ба ли на став ни ци 
да зна ју за ово пи смо пре не го што по ку пи те пот пи се и по ша ље те? – упи тао је 
Сте ван.

– кад би мо гли ни сад ни по сле да не са зна ду, би ло би нај бо ље, – уз дах ну ла 
је де вој чи ца и до да ла, као да се прав да, ка ко она Чи чи ни кад не го во ри шта уче
ни ци ра де.

ла за ју је на звао об да ре ним ди пло ма том и за ве ре ни ком и ма ло је раз ве се
лио овим по хва ла ма.

– а но вом? ње му би смо ваљ да сме ли по ка за ти?
кад је чу ла да је он оти шао на два да на у Бе о град, кад је от па ла и ова по

след ња на да да ће не ко за у ста ви ти сла ње про те ста, – пот пи са ла је од мах иза 
еми ли је, Сло бо да на и Ста ни це. ла за је, да би је на сме јао вик нуо:

– па зи ти ње! Сад се гу ра и пре ме не. ка ко би би ло да ти по ве ри мо ску пља
ње пот пи са?

Ста ни ца је пре ки ну ла ово за дир ки ва ње, ре кав ши да ће она пот пи се ску
пља ти по што све тре ба из вр ши ти бр зо, а уз то ће би ти нај при род ни је да то чи ни 
она као по ве ре ни ца „Све тло сти“. код Ста ни це је вла дао склад из ме ђу по ште
ња, сме ло сти и здра ве па ме ти. Ве ру ју ћи да не ра ди ни шта рђа во, мир но је су
тра дан по че ла ску пља ти пот пи се; али је ипак пре при ла зи ла они ма за ко је је 
зна ла да не ту жа ка ју, они ма ко ји су би ли на кло ње ни или њој или „Све тло сти“, 
они ма чи је су ства ри би ле по не кад штам па не у том ли сту.

осма ци из про тив нич ког та бо ра пр ви су са зна ли за пи смо и по че ли су да 
аги ту ју про тив пот пи си ва ња.

– не мој те да ти да вас ву ку за нос ле ви ча ри, – го во ри ли су на ро чи то мла ђи
ма. – кад тре ба да об ја ви те ка кву ро до љу би ву ствар, Ста ни ца је про гла си шо
ви ни стич ком, а кад тре ба да спа са ва те њен лист, он да вас зо ве у по моћ.

– ни је то са мо њен лист, – ус про ти ви се Јо сиф.
– До ду ше је и твој, и те бе је већ два пут про те жи ра ла, – не слав но је на ва љи вао 

осмак на ше ста ка.
Јо сиф се за цр ве нео и ре као да су ње го ве пе сме, на да се, са ме се бе про те

жи ра ле.
– ако не мад ну до вољ но пот пи сни ка, не ће мо ћи сво ју мол бу по сла ти, не ће 

се усу ди ти са ми, – при хва тио је дру ги осмак. – они увек та ко ра де, уме ша ју 
мно го љу ди у не што што се са мо њих ти че.

Ше ста ци су се од у пи ра ли, твр де ћи ка ко се „Све тлост“ и њих ти че, ка ко во ле 
да је чи та ју и ка ко је је дан њи хов друг об ја вио у том ли сту три ро до љу би ве пе сме.

– кад сте лу ди, не ка вас ма гар че. Ви ди се да сте ба ла вур ди ја. Чи ни вам част 
што вас зо ву да ву че те клип ка за њих.

И на дру гом кра ју ход ни ка је не ки ста ри ји уче ник по бу њи вао мла ђе:
– Сад сте им дру го ви кад тре ба да им по мог не те, а по сле ће те ви де ти хо ће 

ли вас штам па ти кад по бе де. Сем то га је и опа сно пот пи си ва ти та ква пи сма.
а ли број пот пи сни ка је ипак ра стао. Све што је опа сно, та јан стве но и 

скри ве но од про фе со ра, од увек је при вла чи ло ђа ке. на ро чи то су се мла ђи уче
ни ци и уче ни це, чла но ви ли те рар не дру жи не, осе ћа ли по ла ска ни што их зо ву 
у по моћ. њи ма се чи ни ло да их сва ки по сао у ли те рар ној дру жи ни и око ли ста 
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пре во ди у пра ве мла ди ће и де вој ке, и у ма ту ран те. кад би ни ко ла, као уз гред, 
упи тао ко га шта пи ше у пи сму ко је су пот пи са ли, на бу си то су од го ва ра ли да га 
се то не ти че и, при ме тив ши да се Ста ни ца кри је од про фе со ра, за ве ре нич ки су 
јој ја вља ли ако би се у бли зи ни ука зао ко ји од уче ни ка ту жи ба ба.

на по след њем од мо ру кад је Ста ни ца за кљу чи ла да има већ до вољ но пот
пи сни ка, на и шао је ни ко ла.

– па зи, имам те у ру ка ма! – за пре тио је на сил нич ки.
– Свак има пра во да се бо ри за не што што му је на ср цу, – од го во ри ла је она 

мир но, ве ру ју ћи да ви ше пре ти не го што је ка дар рђа во учи ни ти.
– Што се он да са ма не бо риш?
– ни ко га не на го ним, а имам пу но јед но ми шље ни ка. ето, те бе ни сам ни 

по ну ди ла да пот пи шеш.
– не би ти ни вре де ло.
– е он да смо квит.
на по след њем ча су сви су би ли за жа ре них обра за, све тлих очи ју, од сут ни. 

Јед ни су ми сли ли ка ко је нај ва жни је да сад пи смо по ђе по штом да не бу ду оме
те ни пре не го што га про гу та по штан ско сан ду че, а по сле не ка бу де што бу де; 
дру ги су па ти ли што им је Ста ни ца под но сом учи ни ла оно што је на ми сли ла, 
што ни су уме ли да је спре че. Гле да ју ћи их та ко  за ми шље не, с из ра зом као у од ра
слих љу ди, Гро сму тер се пи та ла: је су ли то они исти што на од мо ру зна ју оно ли
ко да јур ца ју, и раз не же но се од лу чи да их пре сли ша ва са мо по след њу за да ту Ге
те о ву пе сму, ра чу на ју ћи да ће им је ди но то у ова квом рас по ло же њу од го ва ра ти.
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ни ко ла тра жи са ве зни ка

кад је Ста ни ца при пре ма ла књи ге пред од ла зак ку ћи, ни ко ла је ви део да јој 
је из тор бе ис па ла не ка хар ти ја и по на дао се да ће то би ти не што у ве зи 

с пи смом. учи ни се не вешт, и кад је она иза шла из учи о ни це, бр зо је до хва тио 
изгу бље ни па пир. отво рив ши га, си нуо је од ра до сти. Био је то кон цепт пи сма 
у ко је је то ли ко же лео да за ви ри.

од уз бу ђе ња ни је по знао Див нин ру ко пис. За час је пре ле тео по гле дом цео 
текст и за до вољ но одах нуо. Док ни је знао шта у проте сту пи ше, ни је био си гу
ран је су ли баш мно го згре ши ли они ко ји су га пи са ли и пот пи са ли. Ста ни ци би 
мо жда опро сти ли, а он би је ода ва њем пот пу но окре нуо про тив се бе и ни кад му 
не би узе ла при че. Иако још де чак, већ је во дио ову по ли ти ку од ра слих љу ди.

Сад му је би ло ја сно да Ста ни ци ви ше не би би ло оп стан ка у шко ли ако би 
ди рек тор до знао ка кве је са др жи не и то на оно што је пи са но ми ни стар ству. 
у ова квом рас по ло же њу ни је мо гао да бу де сам, осе ћао је по тре бу да на ђе по
др шку свом осве то љу бљу. Би ло му је по треб но не чи је одо бре ње да кон цепт 
од не се ди рек то ру. у ово до ба жи во та све је сла ђе, за ни мљи ви је учи ни ти ако 
се чи ни за јед но с дру го ви ма. Сва ки би под виг у раз ре ду про пао, кад не би 
имао ко да му се ди ви, да му пље ска. Шта ће нам хра брост, ако љу ди не ви де да 
смо хра бри? Шта ће нам па мет, ако је не ува жа ва ју? Шта ће до бар за да так и до
бра оце на на ње му, ако дру го ви не зна ју за то? Шта ће ме се чи на ако је не мо гу 
гле да ти за јед но? у раз ре ду је би ло ма ло ро ђе них уса мље ни ка ко ји су во ле ли да 
са ми ужи ва ју у ле по ти, ко ји су мо гли да учи не не што до бро и ва жно, и да им је 
до ста са мо то што су га учи ни ли.

ни ко ли се хте ло да сви ма сво јим при ја те љи ма од мах по ка же кон цепт, да 
по де ли ра дост што га је та ква сре ћа по слу жи ла. ни је му се ишло ку ћи пред ли
це мај ке, јер  је осе ћао да би му у ње ном при су ству ра дост спла сла. Бо ље је по ћи 
не ком ко ће као и он сма тра ти ову слу чај ност за не ку по бе ду, не ко оруж је у ру
ка ма. И то не ком до ко га тре ба да се пе ша чи, да се у хо ду на у жи ва осе ћа ња ка ко 
му се не што при јат но до го ди ло, да му свеж ва здух уми је обра зе. пре шао је 
мост и за шао у про стра не по врт ња ке по ко ји ма ку пус још ни је био са се чен и 
где су се још ви де ле пре ро ди ле ста бљи ке до бо ша ра па при ка. по још не у зо ра
ним стр њи ка ма ви де ле су се вра не, не где у го ми ла ма, не где уса мље не. оне су 
сва ки час ди за ле гла ву на глим по кре том као да их је ка кав из не над ни звук тр гао. 
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ослу шки ва ле су, и то што су чу ле, би ло је, из гле да, вр ло ва жно, јер су се у том 
тре нут ку др жа ле стро го.

Де чак је баш у вре ме руч ка ба нуо у дво ри ште за кр че но го ми лом цр ве но
мо дрих и глат ких гла ви ца ку пу са, ко је су се, за вр шив ши гла ви ча ње, са свих стра
на за тво ри ле, да се ни нај ма ња бу би ца ни ка пља не би уву кла у ли шће. у огром
ним се пе ти ма све тлу ца ле се круп не ме сна те па при ке као да су из ву че не из 
ла ка. не ма ња је већ био ру чао и по шао с оцем и мла ђим бра том у ба шту. он је 
био де чак ко ји је гле дао сво ја по сла, твр де ћи да је гле да ти сво ја по сла осо би на 
пра вог Ср би на, што је ла зу, кад год би то чуо, уне сре ћи ва ло. Је ди но што је се би 
од по ли ти ке или ме ша ња у оп ште ства ри до пу штао, би ло је пра вље ње от по ра 
ле ви ча ри ма у свом раз ре ду. ни је во лео да се ме ша ни у ка кву гу жву, ни у ка кву 
бу ну; али ако би ви део да му тај став мо же још ви ше шко ди ти, он да је при ста јао 
уз бун џи је.

не ма ња је во лео ове је се ње да не кад се зби ра ју пло до ви. као не ко у умет
нич ком пред ме ту, знао је да ужи ва у ка квој круп ној па при ци и че сто их је, док 
је био мла ђи, до но сио у шко лу да по ка же ка ко мо гу сто ја ти ус прав но, осло ње не 
на сту би ће ко ји ма су се за вр ша ва ле.

– узми, узми на ру ку да ви диш, има у њој по ла ки ле, – го во рио је дру го ви ма.
ка ко је ми слио да је ни ко ла без ика ква по сла до шао до ње га, од мах га је 

оба суо ба штен ским раз го во ром и оду ше вље њем, за цве кле ве ли ке као ло нац, за 
гла ви це ку пу са, за ора хе круп не као ја ја, за ја бу ке па опет цве кле, гла ви це ку пу
са, ора хе све у истом кру гу по ре ђа не.

– Хо ди да ви диш ка кав па суљ има мо! – по ву као га је на по слет ку.
– као орах!
али не ма ња ни је осе тио под смех у ни ко ли ним ре чи ма, па га је и да ље ву као.
– ни је баш као орах, али ни је ма њи од ле шни ка.
И ка ко сад ме ђу тим при ча ма о па су љу и ку пу су да му го во ри о пи сму и 

кон цеп ту. За до во љио се са мо да огор че но упи та:
– Је си ли ви део шта су ра ди ли ју трос Ста ни ца и ње но дру штво?
– Ви део сам. Ме ни ни је тра жи ла да пот пи су јем, и шта ме бри га.
– а за ми сли кад би ди рек тор знао? – ома кло се ипак ни ко ли.
– Гле дај сво ја по сла! Зар нам ни је већ до вољ на ма ла оце на из вла да ња. 

Ис па да не ка ко да и они ко ји ту же, код нас, из ву ку ка зну. Гле дај, мо лим те, ову 
па при ку!

не за до во љан и зло во љан, ни ко ла се вра тио од не ма ње не ви де ћи ви ше ба
шта око се бе, ни вра на, не слу ша ју ћи ре ке. не ма ња му је по ква рио ра дост не 
при дав ши ни ка кве па жње пи сму. Би ло је тре ну та ка кад му је би ло кри во што 
се ка квим слу ча јем ни је на шао на ис тој стра ни са Сло бо да ном, Ста ни цом и ла
зом. – они се за оно што во ле и у шта ве ру ју не се бич но бо ре.

по под не је оти шао до Сто ја на и по ка зао му шта је на шао.
– Има мо их! – цик нуо је по бе до но сно. – Да их ја ви мо?
Сто јан је мир но про чи тао и ре као:
– Шта би смо до би ли ако их ис те ра ју! а, као два и два, знам да би их због 

ово га ис те ра ли.
– кла дим се да се ве че рас са ста ју код еми ли је, – до дао је ни ко ла уз гред но.
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– не ка се са ста ју, ни је то пр ви пут.
Сто јан као да на мер но ни је хтео да се до се ти шта друг же ли да му ка же.
– Да ста не мо иза угла еми ли ји не ку ће и ви ди мо ко ће све би ти? – из ја сни 

се ни ко ла нај зад.
– Шта ће нам то?
– не пра ви се луд! Зна ће мо ко је све био у за ве ри.
– То се мо же уна пред зна ти, као два и два.
Сто јан је имао ми ран се љач ки на чин опи ра ња. Мно ге ни ко ли не по ступ ке 

он ни је одо бра вао, али му је чи нио из ве сне уступ ке као си ну на став ни це. по
сма трао га је по не кад и с из ве сним злу ра дим чу ђе њем: мај ка му дру ге учи ка ко 
да се вла да ју, а он та кав.

То што Сто јан ни је хтео по ћи с њим, по ја ча ло је код ни ко ле пр кос. уве че је 
оти шао на ма ли сквер не да ле ко од еми ли ји не ку ће и по чео је че ка ти, раз ми
шља ју ћи ка ко би би ло ле по ка да би сад Ста ни ца, про ла зе ћи, за у ста ви ла се и 
ре кла му да је по след њу при чу при ми ла за лист. он да би он, да по ка же ка ко 
уме и он да бу де друг, из ва дио кон цепт и дао јој га, ка ко би је уве рио да не ће ни
ком, ни мај ци ни ди рек то ру, ни шта ре ћи. Се тио се притом раз не же но ка ко му 
је ју трос, кад је хтео иза ле ђа да за ви ри у пи смо, ре кла: „Бу ди друг. ни је то са мо 
мој лист. И ти ћеш се јед ном у ње му штам па ти.“

Мо жда се то од но си ло баш на по след њу при чу. И Ста ни ца је он да има ла 
пра во да му се чу ди што злу ра до гле да на уки да ње ча со пи са у ко ји је нај зад ус пео 
да уђе.

утом су се од не куд из по боч не ули це ука за ли ла за и Мом чи ло, ве дри, 
ужур ба ни, па он да на тму рен ко и Сло бо дан, за тим Див на и Је ле на, ко је су ско
ро тр ча ле. њи хо ва ве дри на и ужур ба ност ни ко лу су не при јат но та кле. они, 
зна чи, ни су уз не ми ре ни, ра ду ју се што су под ва ли ли глу пим на ци о на ли сти ма 
ис пред чи јег но са су све из вр ши ли. И по же ле да их што ви ше обес по ко ји, упла
ши, да им по му ти ра дост за ве ре, па ма их и не ту жио. кад му се још учи ни да се 
Ста ни ца ко ја је по след ња на и шла, на пра ви ла да га не ви ди, иако је про шла 
кроз сам сквер, ње го ва на сил нич ка пр ко сна при ро да се про бу ди и он по тр ча за 
њом упи тав ши као да исле ђу је:

– ку да?
– Ви диш ваљ да. пу сти ме, жу рим се.
али је ни ко ла по шао с њом пре ма еми ли ји ној ка пи ји.
– Хо ће ли се чи та ти мо ја при ча? – упи тао је на јед ном пре те ћи.
– не ће се чи та ти! – ре кла је увре ђе но, ма да је би ла су прот но од лу чи ла.
– не даш да ијед на ро до љу би ва реч до спе на сед ни це Дру жи не.
– ни јед на шо ви ни стич ка.
– па зи до бро! Знам за што идеш еми ли ји!
– Идеш и ти сво јим при ја те љи ма. Идем к њој јер је во лим.
ка ко се он ни је скла њао с ка пи је, оту ри ла га је да би мо гла про ћи и ка за ла 

као не ком мла ђем од се бе:
– не за но ве тај!
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Су срет пред ди рек то ро вом кан це ла ри јом

Чи тав је дан дан на став ни ци ни су зна ли ни шта о пи сму. ка ко је би ло пред 
опо ме не, сви су би ли за ба вље ни про пи ти ва њем. Исто ри чар се у то ку свог 

ча са ваљ да де сет пу та обра тио сва ком сла би јем ђа ку, про зи ва ју ћи их да по пра
ве или до пу не сла бе и сум њи ве оце не. не стр пљи ве мла де ру ке пру жа ле су се 
пре ма ње му; мно ги је хтео да ис ко ри сти тре ну так и до би је бо љу оце ну од оне 
ко ју има, јер су до бри ђа ци на ре дов ним ча со ви ма би ли ре ђе пи та ни. Исто ри
чар је ме ђу тим ви ше во лео да пи та оне ко ји не ди жу ру ке, не би ли их увре бао у 
не зна њу. Та ко је Сло бо дан, ко ји ни је во лео да се ја вља, мо рао ипак уста ја ти 
сва ки час да би увек, на за до вољ ство дру го ва ко ји су про зре ли исто ри ча ре ву 
на ме ру, од го во рио од лич но. ла за је, уз оп ште ве се ље ђа ка, по сле ваљ да ше стог 
та квог од лич ног од го во ра, на јед ном упи тао:

– Да ли би, го спо ди не, онај ваш ста ри на став ник што је го во рио да са мо 
Бог зна за пет, дао Сло бо да ну пет на овај од го вор?

За чу до, исто ри чар се ни је на ово на љу тио, и ње му је ваљ да би ло по треб но 
да на пра ви пре дах, али је по сле то га, ваљ да за од ма зду, сва ки час пи тао ла зу.

Ста ни ца као да ни је при ме ћи ва ла сву ову гро зни цу и од го ва ра ла је на пи
та ња по ма ло од сут но. Раз ред ни ста ре ши на се то га ју тра вра тио с пу та па је 
раз ми шља ла ка ко да му ка же шта се до го ди ло за вре ме ње го ва од су ства. Стре
пе ла је од ви ђе ња с њим, и је два че ка ла да га ви ди. по исто ри ча ре вом др жа њу 
пре ма њој и Сло бо да ну ви де ла је да на став ни ци још ни шта не зна ју, а мо жда не
ће ни зна ти док не до ђе вест из ми ни стар ства. али и кад та вест не би ко јим чу
дом сти гла, и кад би се мо гло до го ди ти да ни кад ни ко од про фе со ра за пи смо не 
са зна, мо ра ла је но вом то ре ћи. осе ћа ла се и са ма од го вор на да то учи ни због 
ње го ве до бро те, а и код еми ли је су од лу чи ли да се та ко по сту пи.

на од мо ру је и ина че тре ба ло да му оде у ка би нет где су се др жа ле сед ни це 
Дру жи не и ви ди ко ји су ра до ви ода бра ни за чи та ње. Та мо је је два раз у ме ла шта 
јој је го во рио, не све сно бе ле же ћи на сло ве од би је них и при мље них ра до ва и 
име на њи хо вих пи са ца.

– Жао ти је не у спе лих пи са ца – ол ге и ни ко ле? – упи та је, при ме тив ши да 
је уту че на.

„Сад или ни кад“, – по ми сли ла је, и бр зо му ис при ча ла свој раз го вор с ди
рек то ром, са др жи ну пи сма ко је су пи са ли, и ка ко су ску пља ли пот пи се. Би ло 
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јој је те шко. Су коб у њој пре ма шио је сна гу ра не мла до сти: ни ти је мо гла пре
ла зи ти пре ко свих об зи ра иду ћи куд же ли, ни ти је мо гла, ма и за љу бав они ма 
ко је во ли, не ићи она мо куд јој се хте ло. ка да је по сле по ку ша ла да ис при ча 
дру го ви ма ка ко је раз го вор те као, ни ка ко ни је мо гла све га да се се ти. Зна ла је 
са мо да је но ви не што пи тао, да се чу дио, да је ко рео, го во рио да је нај го ре што 
је пи смо на пи са но као зах тев, да је по ста јао све за бри ну ти ји. Се ћа ла се та ко ђе 
да ни је ни јед ном ре као да су рђа во ура ди ли, ви ше их је не ка ко жа лио што су то 
учи ни ли не го што се љу тио. Чи ни ло јој се да је за тим обе ћао не што, не што што 
је тре ба ло да их уми ри. Се ћа ла се са мо да је, по што је он оти шао, је два ус пе ла 
да на пи ше об ја ву за сед ни цу Дру жи не и да је пот пу но би ла за бо ра ви ла на час 
гим на сти ке, па га је пре се де ла у ка би не ту.

Док су се око об ја ве за сед ни цу Дру жи не ти ска ли уче ни ци свих раз ре да, 
ол га се про лак та из ме ђу њих ви чу ћи:

– Бе жи те! Хо ћу да ви дим кад ћу чи та ти пе сму.
– ко? Зар ти? – сме ја ли су јој се ше ста ци.
кад је ви де ла да је не ма на спи ску, по но во га је про чи та ла да про ве ри је ли 

на ње му ни ко ла и, кад је ви де ла да не ма ни ње га, би ло јој је лак ше и до вик ну ла 
му је чак у дру ги крај ход ни ка, по ку ша ва ју ћи опет да се с њим из ми ри:

– не ма ни те бе на спи ску!
– Шта ви чеш! Ја ни сам ни да вао! – од бру си он гру бо пред оку пље ним 

ђа ци ма.
Срећ на што јој је пр ви пут по сле то ли ко вре ме на од го во рио, ма и на бу си

то, ол га му је при тр ча ла и по че ла га од мах под ба да ти про тив Ста ни це, чу де ћи 
се ка ко да ње го ва при ча ни је при мље на. ка ко му је у том тре нут ку био по тре
бан са ве зник и јед но ми шље ник, при мио је ње но дру штво и ла ска ње.

– До ђи да ви диш не што! – по звао је и по ка зао кон цепт.
Је два јед ном је на шао не ко га ко је хтео да про чи та тај кон цепт, ко се ра до

вао што је про на ђен, ко је ми слио да се мо же вр ло ко ри сно упо тре би ти. Док је 
ол га чи та ла, сва ки час се пре ки да ју ћи уз ви ци ма, и ни ко ла је пра тио по гле дом 
већ из мр ља не ре до ве на хар ти ји. Та ко наг ну ти, ис пред по след њег про зо ра у 
ход ни ку, чи ни ли су се вр ло та јан стве ни.

утом је на и шао на став ник исто ри је.
– ка кву за ве ру вас дво је ту скла па те? – упи тао је у про ла зу и упу тио се ди

рек то ро вој кан це ла ри ји.
– Да му ка же мо? – упи та ла је ол га ша па том, по ла из осве то љу бља, по ла да 

се ни ко ли удво ри.
ни ко ла јој је ис тр гао хар ти ји цу из ру ке и по шао за на став ни ком ре кав ши 

да и њих дво је иду ди рек то ру. Де чак је из гле дао пр ко сно, осве то љу би во, др жао 
је у ру ци не ку хар ти ји цу и исто ри чар, на слу тив ши да ће опет би ти не ки су коб у 
њи ном раз ре ду, ње му не при јат ном, ве ро ват но опет са Сло бо да ном и Ста ни
цом, го то во их уве де у кан це ла ри ју. угле дав ши ђа ке ис пред се бе, ди рек тор је 
хтео да вик не што су без при ја ве ушли, али је утом угле дао и на став ни ка и по
знао ни ко лу и ол гу.

– Ти бе ше син го спо ђе Ру же? Шта си хтео? а ти си по по ви ће ва?
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пре не го што су њих дво је сти гли да ис при ча ју, исто ри чар је узео кон цепт 
из де ча ко ве ру ке и про чи тао на глас, сла де ћи реч по реч: „Да нас нам је ди рек
тор гим на зи је са оп штио да је наш омла дин ски лист ’Све тлост’ уки нут, је ди ни 
лист ко ји смо са ми уре ђи ва ли. Сред њо школ ска омла ди на на ше гим на зи је не 
мо же до зво ли ти...“ Са да је ди рек тор ис тр гао хар ти ју ње му из ру ку и ско ро вик
нуо ни ко ли да му зо ве по слу жи те ља по ко ме је за тим по звао Ста ни цу.

у час је це ла гим на зи ја зна ла да су ни ко ла и ол га ре кли ди рек то ру за пи
смо. Јед ни су се пре па ли, дру ги су се чу ди ли да и то мо же би ти кри ви ца, тре ћи 
су осу ђи ва ли ни ко лу и ол гу, че твр ти Ста ни цу. пре при ча ва ло се ка ко је Ста
ни ца би ла бле да кад је иза шла од ди рек то ра, ка ко му је ка за ла да не же ли да је 
са слу ша ва пред на став ни ком исто ри је, ко ји, ка ко је ушао у кан це ла ри ју, ни је 
хтео ви ше иза ћи до ле ва ју ћи стал но уље на ва тру. ла за је у дво ри шту, оду ше
вљен Ста ни чи ном хра бро шћу, при ка зао сце ну код ди рек то ра, го во ре ћи сад 
Ста ни чи ним, сад ди рек то ро вим гла сом:

– уче ни ци ни су мо гли оста ти рав но ду шни кад им је лист уки нут. – уче ни ци 
су мо гли пре ко ме не уч ти во мо ли ти да им се лист вра ти. – про тив не прав де се 
мо же са мо бри ну ти. – И та ко мо ја уче ни ца раз го ва ра са мном! Из ла зи на по ље!

по ло ви на уче ни ка је то ли ко би ла оду ше вље на Ста ни чи ном хра бро шћу, 
то ли ко је ве ро ва ла да је она у пра ву, те ни је прет по ста вља ла да ће ка зна би ти 
го ра од ло ше оце не из вла да ња. али Сте ван је до бро знао да ко ло во ђе оче ку је 
ис те ри ва ње из шко ле, ако их ко ји од на став ни ка не узме у за шти ту и не ка же 
да се с ње го вом до зво лом и пи са ло пи смо и ску пља ли пот пи си. осе ћао се и 
сам пред уче ни ци ма оба ве зан јер је нај ве ћа од го вор ност па ла не на еми ли ју, 
већ на Ста ни цу. Ви део је са мо јед но га на став ни ка ко ји би се за уче ни ке хтео 
за у зе ти – Ја ко вље ви ћа.

Ја ко вље вић ни је имао два по след ња ча са и ни је знао шта се у шко ли до го
ди ло по сле ње го вог ју тар њег раз го во ра са Ста ни цом. по под не му је би ла до
шла Ве ра, и тек што јој је био ис при чао о пи сму и ре као ка ко се бо ји за уче ни ке, 
до шао је Сло бо дан Јо кић. Се део је ду го ћу те ћи као да је че као да Ве ра оде, али 
је она слу ти ла за што је свра тио и ни је хте ла оти ћи, ми сле ћи да ће сво јим при
су ством спа сти Ја ко вље ви ћа од ка к вог опа сног по ступ ка.

– Сло бод но го во ри пред го спо ђи цом. Због пи сма си до шао?
Сло бо дан је још јед ном упит но по гле дао на став ни ка и, не тро ше ћи мно го 

ре чи, за мо лио:
– Да ли би сте ди рек то ру хте ли ре ћи да сте нам ви до зво ли ли да пи ше мо 

пи смо?
Ве ра је на гло уста ла и при шла но вом као да је хте ла да га за шти ти од ка

квог уда ра. уче ник је та да до дао да ди рек тор већ зна о све му, да му је то не ко 
ре као – ни је пред Ве ром хтео по ми ња ти ни ко ли но име.

Ја ко вље вић је од мах при стао, и кад је уче ник оти шао, Ве ра је при ме ти ла 
твр до, у огор че њу:

– Мо же те се ухва ти ти у ла жи. Ви сте у то вре ме би ли у Бе о гра ду.
он се ду го за гле да у њу: због че га пра ви ова кав от пор? Је ли то на кло ност 

ко ја код де во ја ка узи ма ви до ве се стрин ске и ма те рин ске не жно сти и бри ге; је 
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ли на гон ско про ти вље ње ђач кој сме ло сти и сло бо ди; је ли про сто жен ски страх 
или уско гру до вас пи та ње.

– Без ове мо је ла жи, ка ко ка же те, Ста ни ца ће би ти ис те ра на из шко ле, а ме ни 
се не мо же де си ти ни шта на ро чи то.

– Сем да и ви бу де те ис те ра ни! не знам да ли би сте би ли та ко чо ве ко љу би
ви да је ко дру ги у пи та њу.

учи ни  ло му се да јој је у гла су чуо бол и узео јој је об ја шња ва ти да ни је је
ди на Ста ни ца у опа сно сти, да је она при ми ла на се бе не што што је ви ше њих 
за ми сли ло. Го во рио је ду го, до та као јој се ру ке па ра ме на, тра жио не пре ста но 
у њој де вој ку из ноћ ног во за, а кад је за ћу тао, она уз дах ну:

– ето, до че га вас је до ве ло ва ше при ја тељ ство са ђа ци ма. Да ни сте до пу
сти ли да вам се при бли же, зар би се Јо кић усу дио да вас ово мо ли?

он да се, као да јој је на нео ка кву увре ду, ста ла на ду ре но спре ма ти, гле да ју
ћи га пре ко ра ме на. Ста вља ла је по ла ко у тор би цу ства ри ко је је би ла по ва ди ла, 
као у оче ки ва њу да јој он још не што ка же, не што су прот но оно ме што је до тле 
го во рио. а ка да је и он за ћу тао, ре кла је:

– До ви ђе ња! – и освр ну ла се, мо жда још јед ном че ка ју ћи, па је он да отр ча ла 
низ дво ри ште ко је се већ мра чи ло.

Ја ко вље вић је су тра дан за те као ди рек то ра у про фе сор ској кан це ла ри ји: 
от ка ко је чуо за пи смо, ди рек тор ни ка ко ни је мо гао да оста не сам. Имао је по
тре бу да стал но о то ме го во ри, да ис ка зу је чу ђе ње ка ко се то мо гло у ње го вој 
шко ли до го ди ти, – ре као би бо ји се да ко не по ми сли да се до го ди ло с ње го вим 
зна њем. угле дав ши Ја ко вље ви ћа об ра до вао се што ће мо ћи опет не ком но вом 
из по чет ка све ис при ча ти, и то раз ред ном ста ре ши ни.

– Је сте ли чу ли шта је ва ша уче ни ца учи ни ла, ва ша Ста ни ца? – осло вио га 
је још с вра та.

– Ми сли те на пи смо ми ни стар ству? – ста рао се на став ник да бу де што 
при род ни ји.

– на пи смо и све што је до шло уз ње га. она мо ра ле те ти из шко ле.
кад је Ја ко вље вић из ја вио ка ко јој је он до пу стио да пи ше пи смо и ску пља 

пот пи се, на стао је ме ђу на став ни ци ма та јац. Са свих стра на су га оба су ли по
гле ди ма, – за чу ђе ним, упит ним, злу ра дим.

– Је сте ли јој до зво ли ли да пи ше ова кво пи смо.
Ди рек тор је из ва дио из џе па из гу жва ни кон цепт и био во љан да га ваљ да 

по сто ти пут чи та. на став ник исто ри је му се бр зо при бли жио као да је и он же
лео да му по мог не.

– Ста ни ца је до вољ но па мет на да уме на пи са ти јед но пи смо.
Ди рек то ру је то за зво ни ло као иза зи ва ње. осе ћао се осра мо ћен што нај мла

ђи на став ник у ко ле ги ју му та ко раз го ва ра с њим, по гле дао је ре дом, за пре па шћен, 
по свим ли ци ма као да их узи ма за све до ке, а он да се опет за гле дао у Ја ко вље ви ћа.

– Ви ни сте па мет ни кад та ко по сту па те. Зна те ли шта вам се због то га све 
мо же до го ди ти!

пла шљи ви на став ни ци су сма тра ли да је нај бо ље чи ни ти се не вешт. Да по ка
жу има ло на кло но сти пре ма Ста ни ци, има ло раз у ме ва ња за мла дог на став ни ка, 
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за ме ри ли би се за сва вре ме на ди рек то ру. За то су се по че ли при хва та ти днев ни ка 
и у њи ма то бож не што тра жи ти и за пи си ва ти. али већ и ово ти хо по вла че ње би ло 
је за ди рек то ра увре дљи во. ње му се још го во ри ло о бун тов ној уче ни ци, још му 
се гла сно чу ди ло на став ни ку. Ма ло је би ло то што ће га ка зни ти. Тре ба ло је до га
ђај пот пу но, ди рек тор ски, ис цр пи ти. на став ник исто ри је је то осе тио и, то бо же 
ве ру ју ћи да Ја ко вље вић не зна ка ко је пи смо на пи са но, узео га је из ди рек то ро
вих ру ку и по чео на те на не чи та ти. ка ко је он чи тао, Ве ра је по ста ја ла све уз не ми
ре ни ја, и кад је исто ри чар до ре као ре че ни цу: „сред њо школ ска омла ди на на ше 
шко ле не мо же до зво ли ти“, – упа дљи во гла сно је уз дах ну ла.

Ди рек тор је пре ки нуо чи та ње.
– „Сред њо школ ска омла ди на не мо же до зво ли ти“! Ја не мо гу до зво ли ти да 

уче ни ци ко ји та ква пи сма пи шу и на став ни ци ко ји их одо бра ва ју, оста ну у 
шко ли.

Ве ра је оче ки ва ла да ће се Ја ко вље вић, чув ши са др жи ну пи сма и дру гу ди
рек то ро ву из ја ву, по ву ћи, ре ћи ка ко ни је знао да ће пи смо би ти та ко сти ли зо
ва но, иако је до зво лио да се пи ше; али ка ко је он остао ми ран, би ла је уве ре на 
да га на кло ност пре ма Ста ни ци као де вој ци гу ра у опа сност исто то ли ко ко ли ко 
на кло ност пре ма њој као до број уче ни ци. Све ње не мол бе да се не ме ша с ђа ци ма 
ни су вре де ле, а сад га је јед на Јо ки ће ва реч уву кла у ово.

– не ће ваљ да до тле до ћи? – освр нуо се на став ник ма те ма ти ке с вра та, с ше
ста ром у ру ци, и вра тио се у кан це ла ри ју.

– До тле ће до ћи! – ре као је ди рек тор по гле дав ши га кив но.
– ко ле га ово пи смо ни је одо брио! уоп ште ни је знао да је по сла то... био је 

та да у Бе о гра ду. Сло бо дан Јо кић га је мо лио да Ста ни цу спа се...
Ја ко вље вић пру жи пре ма њој ру ке дла но ви ма окре ну те као да би је за у ста

вио од то га без у мља, али она је има ла по тре бу да до кра ја об ја сни ка ко је би ло, да 
га оправ да, пра ве ћи се да не ви ди ни ње го ве ис пру же не ру ке, ни бле ди ло, ни пре
зи ра ње, и при ла зи ла је на став ни ци ма као да их зо ве у по моћ, али су се они тру
ди ли да за ба шу ре то што је нео д го вор но из го во ри ла, да га по тру, учи не не ва
жним. Је ди но ју је исто ри чар стао још рас пи ри ва ти и на во ди ти је да да ље го во ри.

– Сад сте му по мо гли! – про це ди ма те ма ти чар кроз зу бе, по гле дав ши је као 
ђа ка ли ше на ло ги ке.

Ди рек тор се ме ђу тим спу стио на пр ву сто ли цу. ње не ре чи су га на јед ном 
сти ша ле. Би ло му је сад ја сно да ни ђа ци ма ни на став ни ку не ма опро шта ја. Док 
се ма ло час мо жда још и ко ле бао, ви чу ћи да уве ри и се бе и дру ге, сад из го во ри 
мир но, гле да ју ћи мла дог на став ни ка ка ко се гле да ју луц ну ти:

– па то је сад још го ре. То је све сно кон спи ри са ње про тив школ ских за ко
на и вла сти.

Ве ра је с ужа сом по гле да ла у но вог и већ отре жње на сти сла че ло ру ка ма. 
Хте ла је при тр ча ти и об ја сни ти му за што је све оно из го во ри ла, али он је гле
дао у њу као да је не ви ди. Жу рио је на час. уче ни ци су га већ с не стр пље њем 
че ка ли, јер је тре ба ло да им раз да књи жи це с опо ме на ма.
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Већ од де сет ча со ва не ко ли ци на ђач ких ро ди те ља се вр те ло по ули ца ма бли зу 
шко ле. не ки, чи ја де ца су пре ти ла да ће се уби ти ако до би ју опо ме не, не

спо кој но су гле да ли с дру ге стра не да им она у го ми ли уче ни ка не про мак ну. 
ни су спо кој ни ји би ли ни они ко ји су де ци го во ри ли да не до ла зе ку ћи ако до
не су сла бу. око под не је сти гла пред шко лу и ол ги на мај ка. она се, исти на, на
да ла да ће јој кћи про ћи без опо ме не; и ра ни је је та ко би ва ло: пр во на ре ђа три, 
че ти ри двој ке, а по сле то ипак не ка ко по пра ви, а ове го ди не је још има ла ђа ка 
ко ји ју је по у ча вао. Мај ка је, упра во, ви ше и ве ро ва ла у Сло бо да на. Би вао је на 
ча со ви ма увек озби љан, ни је ни кад ре као ни јед не је ди не ре чи ко ја се не би од
но си ла на шко лу, ни је ни кад хтео чак да се по слу жи, из го ва ра ју ћи се да тре ба 
да ра де. ол га је увек пр ва пред ла га ла да се од мо ре, а он јој је од го во рио да јој је 
сва ки тре ну так скуп.

– не ула зи ми ви ше у гла ву.
– не па зиш и за то ти не ула зи.
Исти на, Сло бо дан је не ко ли ко пу та го во рио по по вић ки да ол га у срп

ском нај спо ри је на пре ду је, да је за пу сти ла чи та ње, а то се на ча со ви ма не да 
по сти ћи. али же на је ве ро ва ла у вол шеб ну моћ на род ног по сла ни штва, у му
же вље ву окрет ност, у тра ди ци ју у ол ги ном шко ло ва њу да увек на кра ју ис пли
ва. Би ла је чак уме си ла тор ту да по под не по зо ве су се де на час, а сад је че ка ла 
ћер ку да оду за јед но у ка фа ну и од не су по по ви ћу до бре ве сти.

на јед ном је гу жва де це по ку ља ла на вра та, не ка су пла ка ла, не ка ве се ло 
јур ну ла низ ули цу. она је угле да ла у го ми ли ол гу са Зо ром: ол га је пла ка ла, а 
Зо ра је, оче вид но, би ла об у зе та те ше њем, и та ко су бр зо ишле да их кроз де цу 
ни је мо гла при сти ћи.

До шав ши ку ћи, за те кла је ћер ку ка ко и да ље пла че, му жа ка ко бе сни и Зо ру 
ка ко јед на ко го во ри да ће та та све по пра ви ти.

– Да ни је то ли ко за гов на ла, још бих и по пра вио, – при мао је он Зо ри ну из ја
ву као са свим при род ну ствар.

– ето ви диш, та та ће то по пра ви ти, – по на вља ла је де вој чи ца, не слу ша ју ћи 
сми сао ње го вих ре чи, већ са мо бес и са мо у ве ре ност, из ко јих би се за ол гу 
обич но из ле гле до бре ства ри.

– И што смо он да др жа ли тог ђа ка.
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на ову при мед бу ол га је жи во уз вик ну ла:
– ни је Сло бо дан крив! он ме  је са ве сно учио. Бо га ми, та та, ни је он крив.
ол га се пред Сло бо да ном осе ћа ла кри ва већ и за то што је ода ла Ста ни цу, 

уз то су ђа ци го во ри ли да ће и он би ти ка жњен ко ли ко и она. а ка ко је ле по би
ло док их ни су при ја ви ли, док је чак мр зе ла Ста ни цу због но во га. Би ло би јој 
леп ше да је и сад мр зи не го да се ка је због при ја ве и да је жа ли – це ла је шко ла 
го во ри ла да ће ко ло во ђе би ти ис те ра не. И за то јој је двој ка из срп ског би ла, у 
не ку ру ку, до бро до шла, јер је мо гла пла ка ти због ђач ког пре зи ра ња, због ка ја
ња, због то га што је зна ла да ће се отац об ра до ва ти кад чу је да је Ста ни цу ода ла 
и због че га је ода ла, јер је мр зео сва ко га за ко га се ка же да је ле ви чар. пла ка ла 
је што ће се отац на Сло бо да на око ми ти још ви ше до зна ли да је и он био ко ло
во ђа у ђач ком от по ру ми ни стар ству.

– ни је Сло бо дан крив! – ври сну ла је по но во у на сту пу ка ја ња.
– он да је твој до бри на став ник крив.
– ни је ни он, не го ја ни сам сти гла да про чи там све пи сце. Би ло ми се на го

ми ла ло.
– ни си све пи сце про чи та ла! Да ми је зна ти ка ко је шко ла по сто ја ла кад 

на став ни ци ни су тра жи ли то ли ко чи та ња!
Зо ра се у то ку раз го во ра још ви ше уве ри ла да је по по вић све мо ћан и све 

убе дљи ви је је уве ра вала дру га ри цу да ће јој он по мо ћи.
по што се из ви као, по по вић их је по слао у дру гу со бу и остао да на са мо са 

же ном рас пра вља о кће ри ној сла бој оце ни из срп ског, што је за Зо ру био још је
дан знак ње го ве за ве ре про тив на став ни ка и ње го ве све мо ћи. ка ко му је и же на 
до ка зи ва ла да је мла дић са ве сно ра дио, по по вић је иза шао у град љут, не ру
чав ши. Та мо је, у ка фа ни, чуо за до га ђај са пи смом.

– Зна чи, бу ни ли се ђа ци про тив Ми ни стар ства про све те, и тај на став ник 
то хтео да за та ји, – уз вик нуо је за до вољ но.

на чел ник му ипак ни је ре као да је уз ни клу и ол га уче ство ва ла у при ја
вљи ва њу дру го ва. Исти на, ње га је то, по ли тич ки гле да но, мо гло об ра до ва ти, 
али шта зна? Чо век мо же да се ра ду је што је не ко бун тов ни штво от кри ве но, а 
ипак да не во ли што се и ње го во де те на шло ме ђу пот ка зи ва чи ма.

Сад се по по вић мо гао мир не ду ше око ми ти и на Сло бо да на и на но вог на
став ни ка, јер је од по чет ка осе ћао не ко не по ве ре ње, не ку не тр пе љи вост пре ма 
то ме но во пе че ном на став ни ку, ко ме је па ло на ум да уво ди не ке но ви не у шко лу, 
да зах те ва да се про чи та од аз до ижи це све што је та мо не ки пи сац на жвр љао. 
а и по но си тост Сло бо да но ва би ла му је од у век сум њи ва. За што не би тај де ран 
узео ча шу во де и слат ко у ње го вој ку ћи, увек су се пи та ли и он и же на. е, ето, 
сад се и то по ка за ло: ни шта што је срп ско ко му ни сти ма се не до па да. И за што је 
са мо та гу ска, та ол га, за пе ла: ни је крив па ни је крив? Да се ни је по га но жен ско 
де ри ште за цо па ло? он да је бр зо од ба цио ту прет по став ку, се тив ши се да су му 
ре кли да је Ста ни ца Јо ки ће ва де вој ка. „на ђе вре ћа за кр пу! Баш не ма ни шта 
згод ни је од ове по сло ви це!“

у та квом рас по ло же њу срео је Сло бо да на ко ји је ишао за ми шљен и ни је 
га био опа зио. Све што је у том мла ди ћу би ло ле по, ње му се у том ча су учи ни
ло мр ско и сум њи во: ње го ва озбиљ ност му се учи ни ла за ве ре ни штво, ње гов 
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по но си ти ход – охо лост, уред ност ње го вог ста рог оде ла – на пи ња ње да се поп не 
не куд где му ни је ме сто.

– Ди во та бо га ми! – за у ста вио га је осор но. – у до слу ху смо са го спо ди ном 
про фе со ром: он да је двој ке а ми по пра вља мо.

ка ко га је по по вић на гло тр гао из ми сли, Сло бо дан ни је до бро раз у мео 
ње го ве ре чи, али је ипак схва тио да се љу ти што ол га ни је по пра ви ла срп ски и 
ре као је, из ви ња ва ју ћи се:

– Жао ми је, го спо ди не, што ми ни је по шло за ру ком да по мог нем ол ги. 
при ле на је, не ће па не ће да учи.

– па ја сам те узео да је про вред ниш. у мут ну сам во ду па ре ба цао, – го во
рио је по по вић не ким ни ским, пре те ћим гла сом, гле да ју ћи га не као мла ди ћа, 
не го као ни жег од се бе.

Иако је оче ки вао да ће по по вић би ти не за до во љан због ол ги не двој ке, 
ипак га је ово ли ка осор ност збу ни ла и осмех нуо се са сне би ва њем:

– Ви де ли сте да сам оста јао и пре ко вре ме на...
– Мо гао си ти цео дан пи љи ти у њу, али ни си био за по сао ко га си се при

хва тио...
Де чак је тек сад схва тио да ово вре ђа ње не ће би ти са мо због не по пра вље не 

двој ке и још ви ше се ис пра вио ре кав ши ка ко не до пу шта да га ико вре ђа.
– ла ко је на тај на чин ди за ти но вац! – на ста вљао је по по вић.
Сло бо дан је до био из раз као да би ре као: овај хо ће сва ђу, и, по гле дав ши 

по по ви ћа пра во у очи, по но си то је до ба цио:
– у то ме се га зде као ви бо ље раз у ме ју.
И по шао је без по здра ва, а по сла ник је ви као за њим ка ко ће ле те ти из шко

ле због сво јих бун тов нич ких иде ја, на зи ва ју ћи га по дру гљи во жу то кљун цем.
на ули ца ма се ви де ло још пу но уче ни ка, – ишли су у го ми ли ца ма и ра

спра вља ли жи во. Чу ле су се ра спре уоби ча је не по сле ис пи та, тро ме сеч ја, пи
сме них за да та ка, оне су тре нут но по ти сле ша пу та ња и стреп њу због про те ста. 
ла за је на углу под ба гре мом, с ко га су већ ве ја ли жу ти ли сти ћи је два ве ћи од 
кон фе та, за сме ја вао не ко ли ко сво јих дру го ва до бро по го ђе них цр та ма оних 
ко је је пред ста вљао:

– не пла чи, све ће то твој та та по пра ви ти... Гро сму тер ми је за ки ну ла за 
две оце не... Ја ој, што је ма те ма ти чар стип са... Све су де вој ке бу да ле, а би ле и 
на став ни це.

Же не су на ка пи ја ма уз бу ђе но рас пра вља ле као за вре ме мо би ли за ци је 
или по пла ве. Да ва ње оце на и на по ме на од је ку је по па лан ка ма као дру штве не и 
вре мен ске не по го де. Сви су зна ли ко је су све мај ке на мр тво ис пре би ја ле си на 
или ћер ку због сла бих. Сви су су ди ли о пра вич но сти на став ни ка, о њи хо вој 
спре ми, о њи хо вом лич ном жи во ту. Свим не у да тим на став ни ца ма су то га да на 
пре бро ја не го ди не и до ве де не у ве зу са њи хо вом стро го шћу и љу ти ном. овог 
пу та све је то би ло по ја ча но при чом о ђач ком пи сму, о то ме да ће уче ни ке ис те
ри ва ти, да не ће оста ти ни по по ла сед мог и осмог раз ре да.

Ро ди те љи де це ко јој ни је пре ти ла опа сност го во ри ли су ка ко је бо ље да де
вој чи це но се и ши шке и да се у шко ли пу де ри шу, не го да се че шља ју као Ста
ни ца за гла ђе но, а да ди жу бу не. Шко ли не сме та, твр ди ли су, ако се де вој чи ца 
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уде ша ва; али ако во ди по ли ти ку, он да је то про паст. Згра ња ва ли се што је учи
те љи ца до пу сти ла сво јој кће ри да се уме ша у по ли ти ку, жа ли ли су Чи чу што је 
ње го ва Див на ушла у ко ло бун џи ја. одо бра ва ли су ни ко ли што је ди рек то ру 
од нео кон цепт и још не ко ли ци ни што су на са слу ша њу ис при ча ли о са стан ци
ма код еми ли је где су уче ни ци и до би ли под стрек да на пи шу про тест.

по по ви ћу су го ди ла ова ква ми шље ња и раз го во ри по сле су сре та са Сло бо
да ном. Свра тио је у три ка фа не и за стао пред не ко ли ко ка пи ја и сву где пот по
ма гао ро ди тељ ску огор че ност и уз бу ну.

– а ка ко је ва ша? – пи та ле су же не, иако су већ зна ле за ол ги ну двој ку.
И ка ко је он од го ва рао да је до бро, на зи ва ле су га по сла нич ким ли сцем, ка

ју ћи се што су пред њим обе ло да ни ле не у спех сво је де це.
про кр ста рив ши град, по по вић је по гле дао у ча сов ник и за кљу чио да би 

ди рек то ра још мо гао за те ћи у шко ли – на став ни ци су се већ раз и шли па ће њих 
дво ји ца на ми ру по раз го ва ра ти. у пу стом школ ском ход ни ку, ко ји бу ди ту гу 
као пра зна ко шни ца, на јед ном се су да рио с Ја ко вље ви ћем. по сле све га што се у 
то ку три да на у шко ли за ку ва ло, по по вић је био убе ђен да ће с ђа ци ма ко ло во
ђа ма из шко ле из ле те ти и њи хов оми ље ни на став ник, па га је мир не ду ше срео 
она ко ка ко му је ср це за по ве да ло:

– До брог сте ми уче ни ка пре по ру чи ли да ол гу спре ма, – при ме тио је за
је дљи во по сле по здра ва, пре пре чу ју ћи му пут.

– Вр ло до брог. по мо гао јој је да из бег не три двој ке.
– Са мо не ва шу.
– ако се не про вред ни, она ће јој и оста ти.
по по вић се на сме јао по дру гљи во, не кри ју ћи да тај смех зна чи: не ћеш ти 

ви ше ни има ти при ли ке да је оце њу јеш. уз то је, бо је ћи се да смех ни је био до
вољ но убе дљив, до дао:

– До број де ци да је те двој ке, да би ва ши љу бим ци, ко му ни сти, мо гли да ва ти 
ча со ве. али при па зи те се!

– не мам оби чај да у стра ху од на род них по сла ни ка пре тва рам двој ке у трој
ке, – од го во рио је мир но на став ник, оста вив ши га у ход ни ку гнев ног, пу ног не
из ре че них увре да.

по по вић је та кав упао у ди рек то ро ву кан це ла ри ју и без ну ђе ња сео у на
сло ња чу, бри шу ћи се за ди ха но ма ра ми цом. Из гле дао је на ду вен, не стр пљив, 
и ти ме је код ди рек то ра иза звао от пор. ако је због двој ке, ду го је, на по слет ку 
он, ди рек тор, и пре ко са ве сти, и по це ну су ко ба с на став ни ци ма ко је је це нио 
от кла њао двој ке ње го вој раз ма же ној кће ри. ако је због пи сма и пот пи са, зна 
се ко је власт у шко ли и ко ће ствар рас пра ви ти и крив це ка зни ти, не ма ту ни
ка ква власт спо ља да се ме ша. по го то ву не по по вић ко ји по сле три ме се ца 
ни је шко ли из ра дио оно обе ћа но зе мљи ште за про ши ре ње дво ри шта. И за то 
га је, као да не при ме ћу је ње го ву на тму ре ност, уме сто по здра ва, упи тао шта 
има но во.

– Тре ба ло би ви бо ље да зна те но во сти у сво јој шко ли.
– Школ ске но во сти из гле да да не знам са мо ја, – тру дио се ди рек тор да 

оста не ми ран и за шти ти свој ди рек тор ски су ве ре ни тет. – Цео град се, чу јем, 
уз не ми рио.
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– Ва ши уче ни ци су на ша де ца, па, шта ће те, мо ра нас за ни ма ти ка ко их ва
спи та ва те.

Ди рек то ру се све ви ше чи ни ло да се по по вић ме ша у област у ко јој он, ди
рек тор, го спо да ри; уз то му се већ ишло из те кан це ла ри је, где је про вео те шко 
ју тро. За то ре че не љу ба зни је не го што је иком од пред став ни ка по ли ти ке:

– Шта вас за то бо ли гла ва, по по ви ћу. Ми смо пла ће ни да за то бри не мо. 
у шко ли смо им ми ро ди те љи.

по се ти лац је ме ђу тим хтео да ис ка же по штопо то оно што је био на у мио и 
ре че ка ко га он до бро по зна је, али ка ко се у гра ду го во ри да тр пи у шко ли и ђа ке 
и на став ни ке ко му ни сте.

– Сад ме, на при мер, тај Јо кић ума ло ни је на звао зе ле на шем.
у ди рек то ру се на јед ном, иако, исти на, на крат ко, про бу ди сту дент ко ји је 

са њао да ће с уче ни ци ма дру го ва ти, и он по ми сли да је ова по по ви ће ва не тр
пе љи вост пре ма Јо ки ћу до шла за це ло због ол ги не не по пра вље не двој ке и, пра
ве ћи се не вешт, ре че ка ко ни кад не би по ми слио да се Јо кић мо же та ко по на ша
ти – обич но је тих и за тво рен, и са мо ако га мно го иза зо веш, мо же да се 
за бо ра ви.

– Ве ру јем да зби ља та ко ми сли те јер вас до бро по зна јем, али дру ги мо гу 
ре ћи да све сно шти ти те ко му ни сте, да одо бра ва те но вом на став ни ку што у ли
те рар ној дру жи ни ома ло ва жа ва до бру де цу и њи хо ве ра до ве и јав но шти ти 
уче ни ке као што су Ста ни ца и Јо кић.

– Шта ће те, по по ви ћу, и Ста ни ца и Јо кић су зби ља вр ло об да ре ни, на стра ну 
њи хо ва, да је на зо ве мо, по ли тич ка за лу ђе ност.

– Ја вам ве ру јем да та ко ми сли те, али вам опет ка жем, у ин те ре су је ва шем 
и ва ше шко ле да ову ствар што пре до ве де те у ред.

по по вић ни јед ном ре чи ни је по ме нуо ол ги ну двој ку, гра де ћи се да је са мо 
као при ја тељ шко ле до шао да ка же шта се у гра ду го во ри, ве што да ју ћи на зна ње 
да би и ди рек то ров по ло жај мо гао за ви си ти од ње га.
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Ја си ка све са зна је

по слу жи тељ је у школ ском ход ни ку при чао уче ни ци ма да су ни ко ла и ол га 
ту жи ли Ста ни цу и да су за тим не ки ше ста ци на са слу ша њу ис при ча ли ко 

је све био уме шан у пи са ње и сла ње пи сма, ко се све са ста је код еми ли је. по
дроб но је опи си вао ка ко се ни ко ла пр во не што са шап та вао с ол гом, и ка ко је 
на и шао исто ри чар. Ђа ци су, чак и они ко ји су у све то би ли упу ће ни, слу ша ли 
не тре ми це и не го до ва ли. кад би на и шао ко ји од на став ни ка, пре тва ра ли су се 
да раз го ва ра ју о не чем дру гом.

Био је то од мор из ме ђу дру гог и тре ћег ча са. по ред ђа ка и по слу жи те ља 
про шле су ол га и Зо ра. ол га је, већ тре ћи пут то га ју тра, по здра ви ла по слу жи
те ља, да би ис пи та ла да ли зби ља не ће да јој од го во ри на по здрав, и он јој опет 
ни је од го во рио, пре тва ра ју ћи се да па жљи во слу ша не ког ђа ка.

– Ту жи ба ба! – вик нуо је за њом не ки уче ник дру гог раз ре да и за тим је још 
не ко ли ко деч јих гла со ва то по но ви ло.

она се тр гла и сте гла Зо ру за ру ку па су бр зо шмуг ну ле у дво ри ште.
– То их је Ста ни ца на го во ри ла да ви чу, – шап ну ла је по сти ђе но Зо ри.
Још јој је она је ди на би ла оста ла – ни ан ка, ни Сто јан ни су с њом го во ри ли.
– не мој се је ди ти, из да ће ди рек тор на ред бу да те не ди ра ју, ка жи са мо та ти 

да то уде си. – а он да јој је у по ве ре њу шап ну ла: – Ба да ва си мр зе ла Ста ни цу. Да 
знаш шта при ча ју ђа ци! ка жу да го спо ђи ца Ве ра во ли но вог, и он њу.

За тим ју је по ву кла у крај њи кут дво ри шта да би јој још о то ме при ча ла, али 
су и оту да би ле оте ра не по ви ци ма ма ли ша на. про ла зе ћи кроз дво ри ште, ол га 
се ја вља ла уче ни ци ма ко је ра ни је ни је ни гле да ла, са мо да и њих, као и по слу жи
те ља, ис про ба хо ће ли јој од го во ри ти. на њен јад, рет ко јој је ко от по здра вљао.

– ни сам, бо га ми, ја кри ва, – го во ри ла је Зо ри. – Са мо сам она ко ка за ла: да 
их ту жи мо, а ни ко ла ме по ву као у кан це ла ри ју и он ка зао.

И он да су се опет вра ћа ле на при чу о Ве ри и но вом, ко ју је Зо ра стал но 
про пра ћа ла на по ме ном да је ол га ба да ва мр зе ла Ста ни цу. То је ваљ да био је
ди ни на чин да јој из ра зи ка ко ни она не одо бра ва пот ка зи ва ње. Див на их је 
опа зи ла из да ле ка и скре ну ла де сно. на јед ном им се упу ти ло пет осма ка. Ћу та
ли су и ишли пра во на њих као да ће их пре га зи ти, и оне су по бе гле. То је већ 
би ло дру ги пут од ју трос да су им та ко при ла зи ли. И та да су угле да ле ни ко лу у 
го ми ли че твр та ка ко ји су га ува жа ва ли што је син на став ни це и што гим на сти ку 
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на спра ва ма ра ди нај бо ље у шко ли. ње му су ти мла ђи де ча ци то га ју тра би ли 
нео п ход ни да се у дру штву не би осе ћао сам. И њих две су им при тр ча ле.

– Шта ти ка же ма ма? Зна ли?
– Зна се, – од го во рио је нео д ре ђе но и отр чао с де ча ци ма ка ко га пред њи ма 

не би да ље ис пи ти ва ле.
И ње га са мог је му чи ло да ли мај ка зна или не зна. код ку ће се вр тео око ње и 

кри шом јој за гле дао у ли це. Чи ни ла му се за до вољ на. Да ни је због то га што је ди
рек то ру ја вио за пи смо? – си ну ла му је лу да ми сао. „Глу по и ку ка вич ко за ва ра ва ње“ 
– по сти део се од мах. ни кад се ње го ва мај ка не мо же то ме об ра до ва ти. она је ста
рин ска же на и не раз у ме шта је по ли тич ка бор ба. Тим из ра зом је он по ку шао да 
бар пред со бом кр сти из да ју сво јих дру го ва. она по зна је са мо јед ну вр сту људ ске 
ча сти, ону основ ну. За то јој је од мах, још пр вог да на, хтео ре ћи све ка ко би што пре 
пре ту рио и ту му ку, јер је знао да ће би ти мно го го ре ако то она до зна од дру гих.

ују тро је устао ра но, и без опо ме не на це пао др ва, из ва дио из бу на ра во де: 
„не што је скри вио“, – по ми сли ла је Ја си ка, ви де ћи ову не сва ко днев ну вред но
ћу и стре пе ћи шта би то мо гло би ти. – „он ра ди све с не ком ра чу ни цом.“

– Го спо ђо Ру жо, – ре као је спу стив ши кан ту с во дом, – по ми сли шта је 
Ста ни ца ура ди ла...

она му се уз не ми ре но окре ну ла. не, не ће јој мо ћи ка за ти, осе ти он, и за вр
ши на јед ном ма ло ду шно ка ко му ни је при ми ла ни по след њу при чу.

– на рав но да ни је при ми ла, – од лак ну ло је њој. – Је дан из у зе тан слу чај об ра
дио си као не што сва ко днев но. опи ши јед ном за ла зак сун ца, па да ви диш ка ко 
ће при ми ти.

– на ив не ли же не, ове мо је мај ке! па то сам пи сао у пе том раз ре ду!
– а ти он да на пи ши не што што ми ри љу де, а не што их за ва ђа.
Тре нут но је за бо ра вио због че га је по чео раз го вор и сав се озло је ди што му 

мај ка не одо бра ва.
– Љу ди су, мо ја го спо ђо мај ко, би ли за ва ђе ни и пре мог ро ђе ња.
Још су се та ко ма ло пре го ни ли, она ра де ћи по ку ћи, а он спре ма ју ћи се за 

шко лу. С ка пи је се још јед ном нео д луч но окре нуо, али ка да је она то опа зи ла, 
шмуг нуо је низ ули цу. Због то га је не спо кој на по шла у шко лу.

у школ ском ход ни ку ја сно је осе ти ла ка ко је, чим се по ја ви ла, на стао та јац. 
уче ни ци оку пље ни око по слу жи те ља гле да ли су је као да је пр ви пут ви де. учи
ни ло јој се да је у по слу жи те ље вим очи ма ви де ла не ки на ро чи ти из раз и да јој 
се ја вио пре већ љу ба зно као чо ве ку ко га је по треб но уве ри ти у ода ност ма шта 
му се де си ло. И кад је ушла у кан це ла ри ју, као да је код на став ни ка осе ти ла не ку 
ма лу за бу ну, а за тим су ви шну пред у сре тљи вост.

Гро сму тер ре че ти хо ма те ма ти ча ру:
– Си ро та, она из гле да не зна да је ни ко ла пот ка зао. по је шће се жи ва...
– Би стар, али га дан де ран, – од го во рио је и он исто та ко ти хо.
утом је ушао исто ри чар упа дљи во ве дар, из бри јан као за пра зник и, угле

дав ши је, од мах јој је при шао.
– Је ли вам ре као ни ко ла шта је ура ди ла Ста ни ца са сво јим дру штвом?
Ја си ка је оста ви ла ма пу ко је се тек би ла при хва ти ла и по гле да ла га упит но. 

Шта је то де вој чи ца мо гла ура ди ти? Још пре два да на би ла је с њом у дру штву, 
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на де жур ству, и раз го ва ра ла, и учи ни ла јој се као увек ста ло же на, раз бо ри та. 
Шта та де ца, у то ку са мо два да на, мо гу да сми сле и по чи не? утом се се ти ла ка ко 
је ни ко ла ују тру за по де вао раз го вор о Ста ни ци и при ме ти ла ка ко је Гро сму тер 
на гло уста ла и по шла пре ма исто ри ча ру, по звав ши га на ча сак.

– пи са ли су не ко увре дљи во пи смо ми ни стар ству, – на ста вљао је он не 
освр ћу ћи се на Гро сму тер, – и ску пља ли ђач ке пот пи се. За ца рио се у том раз ре
ду ко му ни зам, и то вам је!

Ја си ка је ма ло одах ну ла и опет се при хва ти ла ма пе.
– Тре ба то стро го ка зни ти, – ре кла је, – ма да сва ка ђач ка сло бо да не мо ра 

од мах би ти ко му ни зам. – И на јед ном, упла ше на слут њом, упи та: – Зна ли за то 
ди рек тор?

– ко ле га, на је дан тре ну так! – по звао га је сад ма те ма ти чар, у не до у ми ци 
да ли на став ник исто ри је зби ља сма тра да мај ци ја вља не што ра до сно, или не 
уме да са кри је за до вољ ство што ће на стра да ти ђа ци ко ји ма ни је био на кло њен.

– Зар не зна те? – на ста вио је исто ри чар, оглу шу ју ћи се и о ма те ма ти ча
ре ву опо ме ну. – па ваш ни ко ла је ухва тио кон цепт то га про те ста и од нео га 
ди рек то ру.

И баш је био за у стио да по дроб но ис при ча ка ко је ол гу и ни ко лу за те као 
пред ди рек то ро вом кан це ла ри јом и ка ко им је по мо гао да уђу, али га она ви ше 
ни је чу ла, нај пре пре не ра же на и не ма, а он да ви чу ћи:

– Мој ни ко ла! Мој ни ко ла! Зар он то да учи ни!
на став ни ци су се на че ти ли око ње, уми ру ју ћи је, а исто ри чар је уз ми цао 

из не на ђе но и упла ше но.
– Ви ме из не на ђу је те, – го во рио је. – па он је из вр шио сво ју ду жност.
– пот ка зи вач је по стао. Дру го ве је из дао, – и да ље је ви ка ла она оти ма ју ћи 

се пре ма вра ти ма. – пре пу ћи ћу ако то овог ча са не пре чи стим.
на став ник ма те ма ти ке јој је спу стио ру ку на ра ме и по са дио је на сто ли цу.
– пу сти те сад, код ку ће ће те то.
Сад већ кло ну ла, оста ла је на сто ли ци и као за се бе го во ри ла ти ше, за

ми шље но:
– Сад ће сви пру жа ти прст на ње га: ето, шта је учи нио на став ни чин син, 

ето ка кви су на ци о на ли сти.
на став ни ци су јој го во ри ли ка ко пре те ру је, ка ко се та кве ства ри де ша ва ју 

код ђа ка, ка ко је то би ло пи та ње тре нут ка, ка ко мо жда не би ни ре као да ни је у 
ча су кад се ко ле бао на и шао на став ник и по мо гао му да уђе, што и сам на став
ник при зна је.

– То би исто и они чи ни ли, ти за ко је ка же те да ће на ње га с пре зи ра њем 
по ка зи ва ти, – опет је по чео исто ри чар, ви де ћи да је ма ло до шла к се би.

по гле да ла га је као да јој је крив за сав тај јад, не до пу стив ши му да до кра ја 
ка же што је на у мио.

– не ћу да то мој син чи ни! То је не ча сно! – вик ну ла је.
– Шта ће мо! он има сво ју гла ву! – над ме но је при ме тио на став ник исто ри је 

и оти шао пре ма про зо ру.
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Сед ни ца про фе сор ског са ве та

Док се Чи ча по под не од ма рао, Див на је вред но, да би за по сли ла се бе, гла ча
ла ње го во оде ло, ис при ши ва ла му по от па ла дуг ме та на ко шу љи и ка пу ту. 

Ра де ћи та ко, стал но је ми сли ла о то ме ка ко је чуд но што ни ко ни је при ме тио 
да је ру ко пис на кон цеп ту пи сма њен. Бо ја ла се да ко год на сед ни ци по но во не 
за ви ри у ту хар ти ји цу и не по зна ње но т пи са но као у ла ти ни ци. Би ло је вр ло 
ла ко по зна ти и ре пи ће у ње ном д, ц, ј, ђ, и кре сти цу у ђ и ћ. Мо жда ће на јед ном 
усред сед нице исто ри чар се за гле да ти у њих и ре ћи Чи чи:

– по гле дај те ко ле га! на чи ји вам то ру ко пис ли чи?
За то што је она пи са ла кон цепт, чи ни ло јој се нео бич но ва жно баш ко је то 

чи нио. Сма тра ла је да и она због то га по прав ди мо ра ићи у пр ве крив це и стал
но се ка ја ла што бар Чи чи ни је при зна ла сво ју кри ви цу. али су јој, чим су по че
ла са слу ша ва ња, сви, од Сте ва на до ла зе, за бра ни ли да ишта ка же. ни због ње, 
ни због Чи че ни су мо гли под не ти да и њу стиг не ка зна пр вих ко ло во ђа. Сте ван 
јој је од пр вог да на, ви де ћи је уз не ми ре ну, чи тао бу кви цу:

– пр во, дра га де вој чи це, ти то баш ни си же ле ла да пи шеш. И ако би пра ву 
исти ну хте ла ре ћи, мо ра ла би нај пре то да ка жеш, а он да би ис па ло да су те 
оста ли на те ра ли, да смо ми ста ри ји хте ли да по ту ри мо нај не ви ни је га.

она је го то во ври сну ла:
– ни је исти на! Са ма сам хте ла...
– не ка бу де! али ти, не бој се, имаш већ до ста кри ви ца за по ште ну двој ку 

из вла да ња: нај пре што си пот пи са ла про тест, за тим што се дру жиш с они ма 
ко ји су га сми сли ли, што си при су ство ва ла са стан ци ма код нас...

али иако на са слу ша њу ни ко ни ког ни је пи тао ко је пи сао сам кон цепт, по
ред то ли ко дру гих ва жни јих пи та ња, она се стал но на то вра ћа ла. Чу ди ла се и 
за што се Чи ча по на ша као да не зна да је и она уме ша на у пи са ње пи сма. Мо жда 
му ни ко до сад то ни је ни ка зао, али ће на сед ни ци већ све чу ти што су ђа ци на 
са слу ша њу го во ри ли и што је она са ма при зна ла. Мо жда, по ми шља ла је, и зна 
све, али сма тра да с њом не сме о то ме го во ри ти док ка зна не бу де из ре че на. Те
шко јој је би ло и због то га што су у шко ли сви го во ри ли са мо о Ста ни чи ној, 
еми ли ји ној и Сло бо да но вој кри ви ци, а њој се чи ни ло да је и она скри ви ла ко
ли ко и они, и стал но је на Чи чу на ва љи ва ла да их спа се бар од ис те ри ва ња.

осе тив ши да се про бу дио, ре че му ша љи во:
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– Је ли, та та, шта ти са овим сво јим дуг ме ти ма ра диш? Си гур но их увр ћеш 
док пре да јеш. Це лих пет ко ма да ни си имао.

Чи ча је узео ка пут и ко шу љу и по ку ње но стао раз гле да ти је ли мо гу ће да је 
то ли ко дуг ме та по гу био у то ку ме сец да на. Шта зна, мо жда их, зби ља, чуп ка 
док пре да је, али сад ни је имао вре ме на да ми сли о то ме, био је крај њи рок да 
по ђе на сед ни цу и хит но се по чео спре ма ти, стра ху ју ћи да га Див на опет не 
поч не мо ли ти за дру го ве. И упра во кад се при хва тио ква ке, она је при тр ча ла:

– Та та, спа си их!
– Гле ти ње! ка ко да их спа сем?
– на го во ри ди рек то ра да им опро сти. Ти знаш ка ко су они до бри уче ни ци 

и ка ко су уоп ште до бри.
Чи ча је по ку шао да се про ми го љи кроз вра та. Све је то и сам знао и био 

спре ман и без ње не мол бе да их све за шти ти, али је сма трао да то Див ни не сме 
при зна ти.

– До бри сте, до бри, али ни сте до бро ра ди ли. ето шта до но си по ли ти ка! – на
ко стре ши се и опет по ку ша да про мак не на вра та.

она је на јед ном осе ти ла огром но са жа ље ње пре ма оцу. ка ко је ис тро шен, 
ка ко је ра се јан и де ти њаст, а њу сма тра још де те том и из и гра ва не ку стро гост. 
не, не мо же му са ма ка за ти ко ли ко је и она у све то уме ша на, не ка чу је у шко ли, 
на сед ни ци. И, као да је она од ње га ста ри ја, ре че бла го:

– Та та, мо раш при зна ти, ако је по ли ти ка оно што хо ће еми ли ја и Ста ни ца 
и они ко ји њих во ле, он да је и оно што је учи нио ни ко ла...

– Гле ти ње.
– И сад пра во ка жи: чи ја је бо ља? И он да, ни су је ди но њих тро је кри ви. 

Мно го нас се бу ни ло про тив за бра не ли ста. ка жи да нас ка зне све под јед на ко, 
истом ка зном.

– не ва ља те ни јед но! – љут ну се Чи ча, ужур бан и збу њен. – За де сет ми ну та 
по чи ње сед ни ца. пу сти ме већ јед ном!

– Та та, ве ру јем да ћеш би ти пра ви чан.
Чи ча је већ био на ка пи ји и окре те се с до бр оћуд ним осме хом:
– Гле ти ње! Ве ру је де вој ка у ме не.
Див ни се учи ни да јој је тим осме хом и то плим по гле дом не што обе ћао и 

осе ти се ма ло лак ше, али ипак ни је мо гла у том рас по ло же њу оста ти са ма и по
ђе еми ли ји. Та мо је за те кла све ко ји су би ли при сут ни кад се сми шља ло пи смо, 
а с њи ма и учи те љи цу. Др жа ла се као да је она за не што кри ва. Див на је од мах 
по го ди ла због че га ће то би ти: у ње ној ку ћи, код ње не де це, све се при пре ма ло, 
Сте ван их све по др жао, и сад се бо ја ла да Ста ни ца, на ко ју је па ла коц ка да ску
пља пот пи се, не под не се нај ве ћи део ка зне. уза луд се ла за ста рао да јој иза зо ве 
осмех го во ре ћи ка ко не мо же она сад на зор на пра ви ти да је ње на еми ли ја ва
жни ја у овој бор би и овој ства ри не го Ста ни ца.

– То вам је ста рин ско осе ћа ње мо ра ла, – до дао је не ко.
– ко би, учи те љи це, мо лим вас, исто ри ча ру пр ко сио ако нас све из ба це? – 

на ша лио се и ћу тљи ви Сло бо дан.
– Ја сам та ти ка за ла да смо сви кри ви, – ти хо се ја ви ла Див на, чи је су при су

ство тек сад осе ти ли.
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– а ка ко смо се оно, де вој чи це, до го во ри ли? – при ме ти Сте ван али без 
оштри не.

ка ко Див на упла ше но за треп та, еми ли ја је као и обич но узе у за шти ту.
– Бу ди мир на, ср це мо је! ни шта му ти, чуј, ни си мо гла ре ћи што не ће са

зна ти од ди рек то ра и про чи та ти у за пи сни ку.
по ку ша ва ли су та ко да се ју на че, да се ша ле, – али учи те љи чи на уоби ча је

на ужи на ста ја ла је не так ну та, чак је ни ла за ни је по гле дао. нај зад су се ди гли 
и по шли из ку ће. ули цом око шко ле би ли су се раз ми ле ли и дру ги уче ни ци. 
њи хо ви ка рак те ри се ис по ља ва ли као за вре ме свих суд бо но сних до га ђа ја у 
шко ли. Би ло је де ча ка и де вој чи ца ко ји су жа ли ли што се са ми ни су при ја ви ли 
да су пи смо пот пи са ли. Би ло их је ко ји су од ри ца ли да су га пот пи са ли, иако 
су то ра до учи ни ли. не ки су се тру ди ли да гла сно, ка ко би дру ги чу ли, кри ти
ку ју ко ло во ђе. И ме ђу њи ма, та ко мла дим, већ их је би ло та квих ка кви се ви ђа
ју ме ђу њи хо вим стри че ви ма и оче ви ма, по ход ни ци ма суд ни ца и скуп шти на. 
по не ки сме ли ји су ула зи ли у школ ски ход ник да пи та ју по слу жи те ља је ли 
сед ни ца по че ла, а за тим кад се смра чи ло, од ла зи ли су у школ ско дво ри ште и 
кроз про зор по сма тра ли шта се у про фе сор ској кан це ла ри ји до га ђа. Чу ли су се 
при гу ше ни гла со ви:

– Да ви ди те, ди рек тор је устао и мла та ру ка ма, а Ја си ка му не што до ка зу је. 
ено Чи ча ша пу ће не што Гро сму тер ки. Гле дај те, гле дај те, исто ри чар не што 
дик ти ра!

по сле ду гог хо да ња по ред ре ке и по пар ку, у дво ри ште су сти гли и ла за с 
еми ли јом и Див ном. И упра во кад су они сти гли, мо гло се ви де ти ка ко но ви та
мо у осве тље ној ода ји го во ри и ка ко су му сви окре ну ти, и ла за је од мах по чео 
по дра жа ва ти ње гов го вор, али сад не да би за сме ја вао дру го ве, не го му се чи ни
ло да но ви иза про зор ских ока на зби ља го во ри оно што он, ла за, об ја вљу је:

– не мо гу под не ти да мо јом кри ви цом про пад ну жи во ти тих мла дих љу ди. 
Ја сам им до пу стио да то чи не, и ако тре ба ко га ка зни ти, ка зни те ме не.

уче ни ци су се је жи ли од уз бу ђе ња. они још ни су би ли чу ли да је на став ни
ца зе мљо пи са сво јом из ја вом сру ши ла све Ја ко вље ви ће ве пле ме ни те на ме ре.

– ла зо, сад бих те по љу би ла! – уз вик ну ла је Див на.
а он је, под стак нут ње ним оду ше вље њем, за њи хао гла вом као Ја си ка и ре

као оно што су сви уче ни ци, ко ли ко год их је би ло, за ми шља ли да ће она ре ћи:
– ако ка зни те ове уче ни ке, он да ка зни те пре све га мо га пот ка зи ва ча, ни ко

лу, јер ина че ви ше не ћу мо ћи иза ћи ђа ци ма пред очи.
Мла ђи уче ни ци су по че ли на ово пље ска ти.
у осве тље ној се со би опет, у свој сво јој ви си ни, ус пра вио исто ри чар и чи ни

ло се да чи та бу кви цу Ја си ки, а ка ко је он го во рио, та ко је ла за гла сно из го ва рао:
– Тре ба из ба ци ти ко ло во ђе свих бу на. у раз ре ду ће сва ну ти кад оне оду, 

ме ни ће сва ну ти...
– Јест, јест, ви ди му се по ли цу да то го во ри, – одо бра ва ли су уче ни ци.
И ма да је пу но њих стре пе ло од ис хо да сед ни це, ма да је овај до га ђај и у по

ро ди ца ма ство рио уз бу ну и иза звао при ди ке, уче ни ци као да су се и ра до ва ли 
што се ово до го ди ло, што се до го ди ло не што ва жно, не што по во дом че га се мо
же мно го стра сно раз го ва ра ти, ду бо ко осе ћа ти.



361

________    Бунтован разред   ________

у дво ри шту је би ло хлад но, – хва тао је пр ви љут мраз. Зе мља под но га ма је 
по ста ја ла твр да и ле де на, као да је од че ли ка. Ми рис сне га је ве јао с не да ле ко во де. 
али они су би ли уз бу ђе ни и мла ди, и тај ми рис их је пре опо ми њао на ми рис 
би ља ко је оли ста ва. по слу жи тељ је ви ше пу та из ла зио до школ ских вра та ко ја су 
во ди ла у дво ри ште и да вао им знак да иду, али су се они чи ни ли не ве шти. нај зад 
је и под вик нуо, пре те ћи да ће се сед ни ца ско ро свр ши ти, и та ко их је рас те рао.

Сед ни ца је, ме ђу тим, би ла у пу ном је ку. Исто ри чар је, же сте ћи се, го во рио 
Ја си ки:

– не мо гу да вас по знам, го спо ђо! Ви шти ти те ко му ни сте!
она ни ра ни је ни је има ла пу но на кло но сти пре ма ње му, а от ка ко јој је она ко 

ра до сно ја вио да је ни ко ла из дао дру го ве, ни је га мо гла под не ти.
– Шта ће те, све се окре ну ло на о пач ке, – од го во ри ла је осор но не по гле

дав ши га.
осе ћа ла се пред ко ле ги ју мом по сра мље на. Зна ли су је два де сет и три го

ди не, би ли су сви као део ње не по ро ди це, а ипак им од сти да ни је мо гла гле да ти 
у очи. Шта јој вре ди, ми сли ла је, што је она сад гла са ла про тив ис те ри ва ња, кад 
си на ни је мо гла на у чи ти основ ним за ко ни ма мо ра ла у ко ји је са ма ве ро ва ла. 
Ис пи ти ва ла је се бе: да ли би она гла са ла за ис те ри ва ње због ова кве по гре шке, да 
ту по гре шку ни је ни ко ла обе ло да нио. Мо жда јој је ње гов по сту пак учи нио ја
сним не што што, вас пи та ва ју ћи де цу око два де сет го ди на, ни је ја сно са гле да ла: 
да уче ни ке тре ба оста ви ти у шко ли упра во он да ка да их школ ски за кон и на
став ни ци оти ску ју од се бе. Ста ра ла се да за ми сли ка ко би њој би ло да су ис те ра
ни уче ни ци ње на де ца и ужа са ва ла се при по ми сли на су срет с њи хо вим мај ка ма.

– ни ви ше ни ма ње не го две го ди не, – ре као је као за се бе но ви, и ваљ да по 
де се ти пут из бе гао Ве рин по глед пун мол бе и ужа са.

– не мо гу те раз ре де да за ми слим без Ста ни це, Сло бо да на и еми ли је, – ода
звао се на то ма те ма ти чар.

по ку ша вао је да се се ти ка кви су би ли ти раз ре ди пре шест го ди на кад их је 
још учио да мно же са сто и хи ља ду. ка ко су он да из гле да ли? ка кве су им та да би
ле кри ви це? Сло бо дан је се део и та да иза Ста ни це. уска, ма ла гла ва, сва у ко вр џа
ма, а из ли ца, и зи ми там ног, гле да ле су за ми шље не пла ве очи. на од мо ру се сам 
ше тао. Сти део се ви ше кад га хва ле не го кад га ку де. Ста ни ца је но си ла низ ле ђа 
глат ке, сме ђе ви ти це ко је је у тре ћем раз ре ду, кад је по че ла на гло ра сти, пре ба ци
ла низ гру ди. ни ко ла је де вој чи це ис пред се бе ву као за пле те ни це. ан ка је пла
ка ла што су јој из клу пе кра ли ки фле. ол га се сва ке не де ље ту жа ка ла: „Мо лим, 
го спо ди не, му шкар ци ми пи шу љу бав на пи сма!“ – „Шта ти то пи шу?“ – „ка жу 
имаш леп пр ћаст нос. а је дан пи ше да ме во ли.“ Да ли су се и та да због њих др жа
ле сед ни це про фе сор ског са ве та? Да, кад се оно Сто јан по био с ла зом и не срећ
но га у гла ву уда рио, кад је пе тар псо вао мај ку не кој де вој чи ци. кад је из да на у 
дан не што у раз ре ду не ста ја ло, и кад су про на шли крив ца. ка ко је оно би ло? Да 
ли га је ко из дао? не, не го му је пе ро рез ко ји је украо ис пао не ка ко кроз но га ви
це. Би ли су та да још де ца. Мо ли ли су сва ког ча са да их во де на из лет, бар не куд до 
ре ке. Ди за ли су се на сред ча са и го во ри ли: „Мо лим, го спо ди не, Сто јан мо же од
јед ном да по пи је два ли тра мле ка!“ – „ла жу, мо лим, го спо ди не...“
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Чи ча је ћу тао по гру же но. До ње га је, у ме ђу вре ме ну, али тек по што је од лу ка 
о ка зна ма до не се на до прео кон цепт ко ји је Див на пи са ла сво јом ру ком. Мо жда 
му је до ту рио не ко, ко је та ко ђе ру ко пис по знао. Да, то су ње не ко вр џи це, та ко 
их са мо она у раз ре ду пи ше. Гле ти ње! Ве ли, сви смо ми кри ви. Ја ми слим још је 
де те, а она се ухва ти ла у ко ло с по ли ти ча ри ма. И шта сад да ра ди? Све сре ћа 
што је, и не зна ју ћи за тај враж ји кон цепт, ипак и њој из во је вао ка зну ка кву су 
до би ли сви ко ји су од ла зи ли на са стан ке код еми ли је. За до во ље ње му је до не ло 
и то што је ње но име ви део као пр во на ли сти уче ни ка ко ји су се са ми при ја ви ли 
да су пот пи са ли пи смо и да су га пре то га про чи та ли.

на став ник фи зи ке био је нај бли жи Ја ко вље ви ће вом и Чи чи ном ми шље њу 
и твр дио је да ту не ма то ли ке кри ви це, да је то про сто би ла мла да лач ка по тре
ба за ства ра њем, за ак ци јом: не ка вр ста пси хо зе и на го на као ка да се пче ле ро је, 
та ко је ре као.

уоста лом ви ше од по ла на став ни ка ко ји су пре да ва ли у сед мом раз ре ду 
би ли су то га тре нут ка не срећ ни јер је про фе сор ски са вет над гла сао, њи хов 
пред лог за бла жу ка зну. они су у том тре нут ку за бо ра ви ли да су и са ми би ва
ли увек стро жи пре ма уче ни ци ма ко ји ма ни су пре да ва ли, осло бо ђе ни оне по
ро дич не бли ско сти из ме ђу ђа ка и про фе со ра ко ји им ду го пре да ју, ко ји зна ју 
сав њи хов жи вот.

њи хо ву за ми шље ност пре ки нуо је ди рек тор обра ћа ју ћи се се кре та ру.
– Мо лим да се за пи снич ки кон ста ту је да су уче ни ци Ста ни ца ла зић и Сло

бо дан Јо кић и еми ли ја Сто шић ве ћи ном гла со ва уда ље ни од шко ле на две го
ди не с пра вом по ла га ња...

Још он ни је био ни до вр шио, а ја ви се Чи ча:
– Мо лим, ме не пр вог за пи ши те да сам гла сао про тив.
– не бој те се, и по три пут ће мо би ти за пи са ни! – до ба цио је не ко.
– от куд се ви упи са сте у бун џи је! – за је дљи во је упи тао ди рек тор Чи чу.
по га ђа ју ћи ње го ву ми сао, Чи ча од вра ти:
– Гле ти ње га! от ка ко ми је ћер ка до ра сла до бун џи ја. – а он да се ра же

стио: – али, ако се се ћа те, ја ни кад ни сам под но сио ова кву стро гост пре ма не
пу но лет ној де ци.

– ни смо их ис те ра ли ми, већ школ ски за ко ни! – обрец нуо се ди рек тор.
Док је се кре тар за пи си вао од лу ку, на стао је опет ла ки жа гор у кан це ла ри ји. 

на став ни ци ко ји су из стра ха од по сле ди ца, и про тив ср ца и убе ђе ња гла са ли 
за ис те ри ва ње, с не ком за ви шћу су гле да ли оне ко ји су се од у пр ли. на став ник 
гим на сти ке ша пу тао је ко ле ги до се бе:

– ла ко је Чи чи, до пен зи је му је оста ло још са мо по ла го ди не, а ма те ма ти
ча ра струч ног има мо са мо јед ног у шко ли, ни ње му ни шта не мо гу. Ја си ка је 
опет због свог ба лав ца мо ра ла да оде у њи хо ву гру пу, то је и ди рек то ру ја сно, 
да и не го во ри мо о Ја ко вље ви ћу, – и Ве ри ко ја ис ка ја ва гре хо ве!

– Све јед но, сад чо век од ту ге не мо же ви ше ући у тај раз ред, – исто та ко ти хо 
му је од вра тио са го вор ник.

по ти ште но су из ла зи ли и јед ни и дру ги. ни по слу жи те ља, ко ји  је ста јао у 
ход ни ку, ни су мо гли мир но по гле да ти, а ка мо ли уче ни ке ко је су још сре та ли по 
ули ца ма, иако је већ би ло про шло де вет ча со ва!
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________    Бунтован разред   ________

Ја си ку је сре ло не ко ли ко сед ма ка из ни ко ли на раз ре да и по гле да ли су је са 
же љом да јој с ли ца про чи та ју шта је би ло на сед ни ци. она је про ла зи ла по гну
те гла ве, сти де ћи се сво јих уче ни ка, и на том пу ту од шко ле до ку ће уви де ла је 
да ви ше не мо же оста ти у том гра ду и у тој шко ли. али пре ко ноћ се ни је да ло 
ни шта учи ни ти. Схва ти ла је исто та ко да ће оп ста нак ни ко лин у раз ре ду, у 
раз ре ду, у ко ме је то ли ку не сре ћу про у зро ко вао, та ко ђе би ти не мо гућ. Ма ко
ли ко се ко чо пе рио, не ће мо ћи из др жа ти он де где ће сви дру го ви, кад до зна ду 
ко ли ка је ка зна, још ви ше окре ну ти гла ву од ње га. Би ва ли јој га је с вре ме на на 
вре ме и жао. Та и он је, у ства ри, де те и тре нут на љут ња и раз о ча ра ност су га на 
ово на ве ли. То је био ви ше тем пе ра мент не го сми шље на по ква ре ност, или ка
кво озбиљ но уве ре ње, ми сли ла је. али ве ћи на дру го ва не ће мо ћи то раз ли ко ва
ти и не оста је јој ни шта дру го не го да га час пре не куд укло ни. Спо ља ће то ли
чи ти на ка зну, она је и хте ла да он то та ко осе ти, а у ства ри то ће му би ти по моћ 
да лак ше под не се по сле ди це сво га по ступ ка, да осим то га, у ча су кад са зре ва у 
чо ве ка, из бег не да љи ути цај сре ди не ко ја је у ње му рас пи ри ва ла осе ћа ња пле
ме ни та са мо кад их има мо у ме ри ко ја их не пре тва ра у на си ље и мр жњу.

Сти гав ши ку ћи, с олак ша њем је опа зи ла да он ни је до шао – ни је зна ла ка ко 
да га срет не. Ве ро ва ла је да ће и ње му би ти те шко кад чу је ко ли ка је ка зна. Мо
жда сад лу та ули ца ма, стре пе ла је, му чен не ми ром и ка ја њем. Та ко уту че на и 
огор че на по че ла је, да се из ја да, пи са ти се стри и чув ши си на да до ла зи зви жду
ћу ћи, ско чи ла је и ста ла на вра та со бе, гле да ју ћи са прет њом. не по гле дав ши на 
њу и не ја вив ши јој се, де чак је ми мо ње про шао па, угле дав ши пи смо, оши нут 
слут њом, наг нуо се над ње га и по чео га гла сно чи та ти од места где се оно од но
си ло на ње га: „Мој ни ко ла је учи нио по сту пак ко ји му оне мо гу ћу је да оста не 
ви ше у овој шко ли и овој сре ди ни, а ја опет од мах не мо гу до би ти пре ме штај. 
За то те мо лим да га до кра ја го ди не при ми те. Ја ћу га ов де ла ко ис пи са ти, са мо 
ви та мо на ђи те ме сто у гим на зи ји...“

он се окре те и пре ко, као да пре ти, упи та:
– Ру жо, шта ово зна чи?!
ова си но вље ва обест њу, по сле све га што је учи нио, по сле оно га што је си

гур но већ био са знао, – про сто ска ме ни.
– ко је? – до че ка она.
– па ово пи смо.
– про чи тао си и ви део шта зна чи.
а он је по чео ви ка ти. на јед ном се њен, до ју че та ко ре ћи ма ли, син, ко ји је 

слу шао и ве ро вао јој, пре тво рио у мла ди ћа, пот пу но се од ње от ки нуо и раз бе
снео као зрео чо век.

– Ти пра виш ста рин ске глу по сти! Ти пи та ње ча сти схва таш као пре сто го
ди на. не раз у меш уоп ште вре ме у ко ме жи виш.

– Част је од у век иста. пот ка за ти дру га од у век је би ло срам но.
– Друг ми је са мо онај ко ми сли и осе ћа као ја.
– Из да ти чо ве ка, оно га с ки ме си се пре ко де сет го ди на играо за јед но у школ

ском дво ри шту, од у век је би ло срам но, – по но ви она. – ко се бе по шту је то не ра ди.
– Ја не ћу ни куд да идем! – опет се он стао де ра ти, не обра ћа ју ћи па жњу на 

ње не ре чи.
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Ја си ка је сте гла ср це и ре кла хлад но:
– Иди ве че рај. не мо гу да те гле дам.
пре не ра жен ње ним ми ром, он се на јед ном сти шао и из и шао из со бе. она 

је оче ки ва ла да ће по сле ма ло, као не кад, до ћи да је мо ли за опро штај, да је по
љу би, али с бо лом се се ти ла да су се ова ква по ка ја ња де ша ва ла до ста дав но. 
„ни сам де вој чи ца да те мо лим за опро штај“, – по чео је го во ри ти већ у пе том. 
„не, не го, не маш бла го ср це и уобра жен си.“ „оне сва ки час мо ле за опро штај и 
сва ки час чи не исту гре шку“, бра нио се тад, „а ја не ћу да мо лим кад знам да ћу 
по но во гре ши ти.“

Још пре три го ди не он и Ста ни ца су за јед но ра ди ли ма те ма ти ку. И је ди но 
што је оста ло од то га, то је што њој ни кад ни је ре као да је жен ска бу да ла, ма да 
је оста лим дру га ри ца ма то у љу ти ни го во рио. Мо жда јој још тад ни кла са да
шња ње го ва љу бо мо ра пре ма њој, ми сли ла је Ја си ка, јер је Ста ни ца увек ре ша
ва ла за дат ке бр же од ње га. Због то га је и пре стао да ра ди с њом, твр де ћи ка ко 
она све пр во код ку ће спре ма. Та да је Ја си ка пр ви пут и осе ти ла ње го ву су је ту.

С де ти ња стом че жњом је по ми сли ла ка ко би би ло див но ка да би мо гли да 
се вра те да ни кад га је за ру ку во ди ла, кад је за све што ви ди и чу је тра жио од 
ње об ја шње ње. „За што је та та од нас оти шао?“ „За то што ти ни си до бар.“ И он 
је та да ве ро вао у то и тру дио се да се не би је с де цом. он да је по сле го ди ну да на 
ре као да та та ни је до бар кад не до ла зи иако је он слу ша. а већ по сле три го ди не 
пи тао је: за што њих дво је ни су оти шли од та те, па да он пла че, а не они. Мо жда 
би био друк чи ји да је имао уза се оца, – по ми сли ла је ко зна ко ји пут, – мо жда 
се осе ћа увре ђен од суд би не, па се озло је дио. И пре да ла се та ла су ма те рин ске 
жа ло сти и са у че шћа. И све та ко до зо ре сме њи ва ле се љу ти на и огор че ност с 
ту гом и са ми ло шћу.
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Ста ни чи ни за штит ни ци

но ви је с ча са на ко ме је са оп штио од лу ку про фе сор ског са ве та иза шао оп
ко љен го ми лом ђа ка. Док су та ко про ла зи ли ход ни ком, на вра ти ма учи о

ни це ста ја ло је по де се так уче ни ка ко ји на све опо ме не ре да ра ни су хте ли да се 
ра зи ђу. еми ли ја, ла за, Мом чи ло, Сло бо дан и Ста ни ца ишли су ма ло иза на
став ни ка, из па жње пре ма ње му, ма да им је би ло у том ча су те шко да се одво је 
од ње га. ни ко ла је про ла зио ход ни ком сам. Ту му ни су при ла зи ли ни они ко ји 
ће га по сле на ули ци мо жда хра бри ти и за гр ли ти. Из тог ра сад ни ка ко ји се зо ве 
шко лом из ла зи ли су и хра бри и по ште ни бу ду ћи љу ди, али и пла шљи ви це, и ли
це ме ри и ма ло ду шни. уз ол гу је ишла са мо Зо ра, дун да ста, до бро ду шна и при
глу па – она је уве ра ва ла ол гу да ће њен та та све по пра ви ти. али то ни је мо гло 
за у ста ви ти ол гин плач и ис пре ки да но уве ра ва ње да она ни је кри ва, да не мр зи 
ни Сло бо да на, ни Ста ни цу, ни еми ли ју, да јој је жао, да ће мо ли ти та ту. ан ка, 
ко ја је обич но би ва ла с њи ма две ма, сад је ишла обо ре не гла ве, и она сва у су за
ма. не ко ли ко уче ни ка осмог раз ре да при тр ча ло је но вом с пи та њем ко је је 
зво ни ло као про тест:

– За што их ни сте спа сли?
– Жен ске глу па че! – до ба цио је ни ко ла ко ји се др жао све пр ко сни је, што 

су га ви ше оба си па ли пре зи ра њем.
ка ко се, при из ла ску из раз ре да, Ста ни ца, она ко уз бу ђе на, ни је с но вим 

опро сти ла, у ход ни ку га је са че ка ла и ре кла сме ше ћи се:
– не мој те се због нас му чи ти, има мо ипак пра во на по ла га ње. Ваш по ло жај 

је сад још го ри.
Сло бо дан је из све ду ше хтео да за мо ли но вог за опро штај што ће због њих 

стра да ти, али га је би ло стид; што ма ње ре чи, бо же је, ми слио је.
на ули ци је по ло ви на по шла уз ис те ра не и уз оне ко ји су до би ли рђа ве оце

не из вла да ња. И они ко ји ни су пи смо пот пи са ли, а још ви ше они ко ји су га пот
пи са ли а ни су хте ли при зна ти, сад су жа ли ли што то ни су учи ни ли.

на ула зу у еми ли ји ну ули цу Сте ван је че као се стру. Тру дио се да са кри је 
уз бу ђе ње и су срео их је ша лом:

– Срећ не вам ра не, ју на ци!
– Је ли ма ма чу ла? – пи та ла је еми ли ја.
– То се бр зо чу је. Сад се ма ло сми ри ла.
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Део уче ни ка је оти шао за њи ма дво ма, а део за Ста ни цом и Сло бо да ном.
– ку да си се, на ро де, упу тио? – на сме ја ла се Ста ни ца. – не ће мо ваљ да сви 

ова ко до пред мо ју ку ћу. Мај ка ће ми се упла ши ти.
не ко ли ци на из ни жих раз ре да по шла је та да за Сло бо да ном, тру де ћи се да 

не гле да ка да се он окре не за Ста ни цом. ни су ваљ да та ко ма ли и глу пи, зна ју 
они да се тре ба пра ви ти не вешт кад се уче ник и уче ни ца ви ших раз ре да во ле. 
ог њен је тек у че твр том раз ре ду, а за љу био се у јед ну пе та ки њу. не ће ваљ да во
ле ти ка кву ма ли шан ку из тре ћег!

на по слет ку је Ста ни ца оста ла са ма у сво јој ули ци. Стал но су јој се на ме
та ле сли ке с по след њег ча са, пот пу ни, на прег ну ти мир у учи о ни ци, на став ни
ко во бле ди ло, Сло бо да но во нер во зно ис пи си ва ње јед не је ди не број ке, бро ја 
сво је ку ће. Стал но је чу ла на став ни ков глас:

– на ју че ра шњој сед ни ци про фе сор ског са ве та од лу че но је да се уда ље из 
свих шко ла на две го ди не да на с пра вом на при ват но по ла га ње...

Из не над ни ол гин плач, и опет глас на став ни ка:
– Ста ни ца ла зић, Сло бо дан Јо кић и еми ли ја Сто шић, због про те ста упу

ће ног Ми ни стар ству про све те по во дом уки да ња сред њо школ ског ча со пи са 
„Све тлост“ и због ску пља ња уче нич ких пот пи са без до зво ле школ ских вла сти; 
да се ка зне двој ка ма из вла да ња ла за То мић, Мом чи ло пе тро вић, Че до мир 
Ми шић и Див на Зо рић, ко ји су уче ство ва ли у ор га ни зо ва њу овог по ду хва та, и 
трој ка ма сви уче ни ци ко ји су пот пи са ли про тест...

Ве тар с ре ке ду вао јој је пра во у гру ди, и твр де бе ле гру му љи це, слич не пи
рин чу, уда ра ле су је у че ло. Ста ни ца ни је при ме ти ла ка ко је ње на скром на ули
ца, слич на се о ском со ка ку, по ста ла ле па и све ча на, ка ко и ко ко шињ ци има ју 
сре бр не кро во ве, ка ко се су ро и ни ско не бо пре ма бе ли ни зе мље чи ни пр ља во, 
ка ко снег од мах за си па цр не сто пе про ла зни ка и ка ко све опет по ста је не так
ну то и чи сто као да је пра ско зор је. ни је ни при ме ти ла ка да је сти гла до ку ће. 
За ста ла је пред ка пи јом, раз ми шља ју ћи да ли да од мах уђе.

– Што ти ту на ве тру сто јиш? Зар не ви диш да је хлад но? – пре ки нуо ју је 
мај чин глас.

Ста ни ца је бр зо ушла у дво ри ште, бе ло од пр вог сне га ко ји је, док је би ла у 
шко ли, за ве јао др вља ник, ста ју, са вио гра не воћ ња ка пред ку ћом, об ру био 
плот. „ка ко је, си ро та, оро ну ла“, – по ми сли ла је де вој ка с бо лом, и, да би се на
пра ви ла ве се ла, згра би сне га и ба ци се њи ме пре ко пло та.

у куј ни су бра ћа већ ру ча ла. Би ла су спо кој на. Мај ка се ма ло при ди гла од 
бо ле сти и ето ру чак уку ва ла, а она ће сад ве шћу да је ис те ра на по ква ри ти сав 
тај мир и по ре ме ти ти опет мај чи но здра вље. И она се са же и за гр ли је.

– ој, – ода зва се мај ка, на вик ну та да је Ста ни ца за гр ли пре не го што је шта 
упи та или за мо ли.

– Је си ли на хра ни ла кра ву? – збу ни се она, не зна ју ћи шта би ре кла, и од мах 
до да де: – опро сти, са свим сам не што дру го хте ла да ка жем.

ка ко ни је мо гла ру ча ти и ка ко је ра се ја но го во ри ла, све тро је су је гле да ли 
с чу ђе њем. Рет ко кад се Ста ни ци до га ђа ло да не ру ча и да од го ва ра са свим дру го 
од оног што је пи таш. ни је ваљ да не шта зна ла, – ми сли ла је мај ка са са у че шћем. 



367

________    Бунтован разред   ________

Зар је ла ко учи ти сед ми раз ред и то ли ко по ку ћи ра ди ти. а мо жда се опет до
хва ти ла с про фе со ри ма, увек се за по не ког за у зи ма.

„ка ко су се пре па ли и од са ме по ми сли да сам се не што на је ди ла у шко ли“, 
– ми сли ла је она се да ју ћи да то бож учи. пи са ла је, чи та ла, ра ди ла ма те ма ти ку, 
али је све то чи ни ла као у по лу сну, стал но ми сле ћи ка ко да ка же мај ци јер јој 
ве чи то ни је мо гла кри ти.

Те ве че ри и иду ћег ју тра ипак ни је има ла ср ца да ишта го во ри о не во љи ко ја 
ју је сна шла. ују тру, као да ни шта ни је би ло, спре ми ла се за шко лу. од кућ них 
вра та до ка пи је и пр вог угла ишла је мир но, а он да, као да је не ко го ни, за ви ла у 
ули цу ко ја во ди у по ље. С ре ке је ду ва ло и на но си ло сме то ве. Ста за ко јом је 
про шла бр зо се из гу би ла у сне гу, па је га зи ла по цел цу. С вре ме на на вре ме се 
за кла ња ла од ве тра иза де бла ка квог др ве та или на пу ште не ста је. Да би са му 
се бе охра бри ла, по чи ња ла је не што да пе ва, али стал но гре ши ла и опет те ра ла 
ис по чет ка. на по слет ку се на сме ја ла се би: „Без слу ха си, де вој ко, без слу ха!“

лу та ла је та ко до под не и, ма да се вре ме би ло раш чи сти ло и ото пли ло, вра
ти ла се ку ћи сва про зе бла и мо кра и ле гла у по сте љу, угра бив ши да се сву че док 
је мај ка би ла у ку хи њи. кроз про зор се ви де ло ка ко се де ца ули цом гру два ју и 
сан ка ју. Ма ло по сле на и шла су из шко ле и два ње на бра та. Ви де ла је ка ко су сва 
де ца јур ну ла пре ма њи ма и ста ла не што ви ка ти, чи ка ти и сме ја ти се, и ка ко су 
њих дво ји ца ушла с њи ма у бор бу, за си па ју ћи их гру два ма и рву ћи се. Чак до у 
со бу се чу ло ка ко из све сна ге ви чу: „ла же те! ла же те! она је нај бо љи ђак, нај
бо љи, нај бо љи!“ За тим су, уле тев ши у ку ћу и, не при ме тив ши се стру у кре ве ту, 
јур ну ли у ку хи њу и у јед ном да ху са оп шти ли мај ци:

– Знаш шта ка жу де ца на ули ци? Ва ша се стра је ис те ра ни ца. али смо их ми 
уде си ли. За пр жи ли смо им чор бу.

За тим су угле да ли се стру, ко јој су, под њи хо вим упит ним по гле дом, по те
кле су зе: „пла че и ле жи у кре ве ту!“ Гле да ли су упит но час њу, час мај ку, ко ја је 
и са ма, иза шав ши из ку хи ње, тек сад опа зи ла Ста ни цу.

у истом ча су је схва ти ла да је исти на оно што су де ца на ули ци ви ка ла и 
упи та ла је ти хо:

– Да ни је што год због Сло бо да на?
Ста ни ца је од мах ну ла гла вом.
– Да ни си ко га из да ла?
кћи је опет на чи ни ла исти по крет гла вом и осмех ну ла се на мај чи но ста

рин ско пи та ње. Би ла је она сад зре ли ја од мај ке и зна ла је да би ва ју у жи во ту 
тре ну ци кад ове ко ве че но људ ско гле да ње на част не игра ни ка кву уло гу.

– обе ди ли те да си ту ђе узе ла?
Ста ни ца се на сме ја ла кроз су зе:
– Ве ћа сам ја звер ка. уки ну ли су, знаш, онај ђач ки лист где сам и ја пи са ла и 

за ко ји сам ску пља ла ра до ве из на ше шко ле. И ја сам под го во ри ла ђа ке да се бу
не про тив то га уки да ња. – Сло бо дан, ја и учи те љи чи на еми ли ја. И све су нас 
тро је ис те ра ли.

Де ца су се по ву кла до пе ћи и без да ха су слу ша ла.
– ни шта ви ше ни сте учи ни ли? – пи та ла је опет мај ка крат ко, не мо гу ћи од 

из не на ђе ња до ћи к се би.
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– пи са ли смо ми ни стар ству да нам вра ти тај лист и ску пља ли смо пот пи се 
од ђа ка.

Све то пи са ње ми ни стар ству, и ску пља ње пот пи са и по бу њи ва ње ђа ка ни је 
би ло у спи ску огре ше ња о мо рал ко ји је мај ка по зна ва ла и за то она још јед ном 
упи та, скло нив ши по глед да јој олак ша при зна ње:

– И ни шта ви ше ни си учи ни ла?
Де вој ка опет са мо од мах ну гла вом.
– Ми сли ла сам да сте не што го ре згре ши ли. Шта ћеш, про ћи ће и го ди на 

да на.
– Две го ди не, – про шап та ла је Ста ни ца и по гле да ла је мо ле ћи во.
– па и две ће про ћи. Сме те ли при ват но по ла га ти?
кад је Ста ни ца по твр ди ла, же на је ма ло одах ну ла и иза шла из со бе да са ма 

ма ло раз ми сли о из не над ној не во љи, а де ча ци су од мах по ју ри ли на ули цу. Ићи 
ће да на ђу оне што су им се ру га ли и да им ка жу ка ко је Ста ни ца ва жна у шко
ли, ка ко је ди гла бу ну про тив ми ни стар ства; па је ис те ра на због то га а не због 
двој ки. у шко ли не сме ју да се ди жу бу не, али је она хра бра и хо ће да их ди же и 
при ват но ће по ла га ти и опет до би ти све пе ти це. И не ка они још јед ном са мо 
звоц ну не што про тив ње, – ви де ће ка ко ће се про ве сти!

ни су, да бог ме, сти гли да све то из го во ре они ма ко ји су им се стру опет по
че ли на зи ва ти ис те ра ни цом, али су их по ште но за су ли сне гом. И та ко им се би ла 
та бор ба осла ди ла, да су за жа ли ли ка да се за дир ки ва ње ста ло сти ша ва ти. Сва
ки час су из ла зи ли на ули цу да тра же кав гу, пу ни но вих по да та ка о се стри ној 
ва жно сти.

– Ре ћи ће мо им да је це ла шко ла да нас би ла код Ста ни це, – хра брио се ста ри ји.
– Ре ћи ће мо да је и по слу жи тељ био, – до дао је мла ђи ко ме се по слу жи тељ 

чи нио исти та кав ста ре ши на као и упра ви тељ и ди рек тор.
– И да је ка зао да Ста ни ца мо же, ако са мо хо ће, де сет пу та и гим на зи ју и 

ма ту ру по ло жи ти.
Со ба је и су тра дан би ла пу на уче ни ка, и по слу жи тељ је опет свра тио и по 

тре ћи пут при чао:
– Сво јим сам уши ма чуо, – био сам у су сед ној кан це ла ри ји, а вра та от

шкри ну та, – ка ко је Ја ко вље вић ре као да вам је он до зво лио да ску пља те пот пи се 
и ша ље те у Бе о град. кад ти го спо ђи ца Ве ра цик ну да ни је исти на... Шта ће те, 
жен ска гла ва.

Слу жи тељ је го во рио ра зло жно, се љач ки, а ла за му је не стр пљи во упао у реч:
– при чај ка ко се оно ди рек тор раз бе снео! Шта ка же! Ви све сно под ме ће те 

но гу шко ли и за ко ни ма!
– Ма ни, раз бе снео се! Ја ћу вас, ве ли, ми ни стар ству.
уче ни ци су слу ша ли па жљи во. Ме ђу ђа ци ма је од у век нај леп ша би ла бај ка 

о на став ни ку ко ји шти ти ђа ке. она је од у век зво ни ла као при ча о до бром нај
мла ђем бра ту ко ји по бе ђу је зле сна ге и спа са ва сво ја два бра та ко ја ни су би ла 
пре ма ње му до бра. Све јед но што је по слу жи тељ при чао до по дроб но сти ка ко 
је раз го вор те као, уче ни ци су у сво јој ма лој ви зи ји о по бе ди прав де у шко ли ви
де ли ка ко је но ви из не на да ру пио у кан це ла ри ју баш кад су дру ги хте ли да са
тру ђа ке, да их све, за у век, из ба це из свих шко ла. Ви де ли су ка ко се ди рек тор 
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упла ше но тр гао и по ку шао да за шти ти ру ком хар ти ју на ко јој је би ла ис пи са на 
суд бо но сна од лу ка, а он да је но ви по чео го во ри ти от при ли ке она ко као кад 
поч не пред њи ма на ча су уз ди за ти пле ме ни та људ ска осе ћа ња.

– Је ли га ди рек тор стра шно гле дао? – ди гао се та нак де во јач ки глас.
– ко је још бра нио ђа ке?
– ка ко је би ло но вом кад га је го спо ђи ца из да ла?
– Шта је ра ди ла си ро та Ја си ка? Је ли гр ди ла ни ко лу?
Док су се та ко ре ђа ла пи та ња, де ча ци, Ста ни чи на бра ћа, час су из ле та ла на 

ули цу да тра же кав гу, час се вра ћа ла у ку ћу да ску пља ју по дат ке о се стри ној 
хра бро сти и ва жно сти, ка ко би не при ја те ља бо ље до ту кли. Из раз го во ра су не
ка ко до ку чи ли да су ол га и ни ко ла би ли глав ни крив ци то ли ким двој ка ма и 
трој ка ма из вла да ња и ис те ри ва њу па су од ла зи ли чак до пред њи хо ве ку ће да 
их са че ка ју и за мет ну кав гу. али су се њих дво је, пре ма ми шље њу де ча ка, би ли 
за ба ри ка ди ра ли, ни ка ко да се по ја ве, ни они ни ти ико дру ги. у не до стат ку ол ге 
и ни ко ле они би до ка чи ли ма ло и ко га уку ћа ни на.

– не вре ди им се кри ти, – из ја вио је мла ђи по мо дрео од зи ме. – на ћи ће мо 
их су тра или кад тад. а сад хај де мо да се ма ло огре је мо.

али се ста ри јем ни је вра ћа ло ку ћи док на ко ме би ло не ис ка ли осве ту. ол ги
на и ни ко ли на ку ћа су би ле убли зу па су трч ка ли сад пред јед ну, сад пред дру
гу. И по го ди ли су тре ну так кад се у по по ви ће вој ку ћи упа ли ла све тлост и ол га 
при шла про зо ру да спу сти за ве су.

– на ва ли! – ко ман до вао је ма њи, рас па лив ши ве ли ком твр дом гру двом. 
Ста кло је звек ну ло и сру чи ло се.

– а сад стру жи! – по но во је из дао на ре ђе ње јер му је тре нут но по не ста ло 
хра бро сти, и кли сну ли су у мрак пра ће ни ви ком и псов ком с по по ви ће ва пра га.

кад су за ди ха ни ру пи ли у ку ћу, ма ли је по бе до но сно из ја вио:
– уде си ли смо је. Сад опет не ка иде и не ка ту жи.
Сви су са за до вољ ством слу ша ли при чу о њи хо вој за се ди пред ку ћом из да

ји ца и о срећ ном по гот ку у про зор, на зи ва ју ћи их ју на цима. а они се од то га 
то ли ко раз ју на чи ли, да су опет кре ну ли на об ра чун с ни ко лом или бар ње го
вим про зо ром, али их је мај ка уву кла у ку хи њу и ужи ном при вре ме но уто ли ла 
њи хо ву глад за ра то ва њем.

– Су тра ви њих по сле шко ле до че кај те и по ка жи те им! – до ба цио им је ла за, 
за ви рив ши у ку хи њу, из ко је је ми ри сао свеж хлеб.

по слу жи тељ је био ис при чао при чу о но вом и сад је при чао о Ја си ки ном 
оча ја њу кад је чу ла за ни ко лу, о ње ном дво бо ју с исто ри ча рем.

– ка ко ти то чи ча, све чу јеш? – упи тао је с про ниц љи вим осме хом ла за. 
– Зар вра та од кан це ла ри је увек сто је отво ре на?

– ка ко чу јем да чу јем, углав ном знам ка ко је би ло, – од вра тио је он ма ло 
увре ђен.

Ста ни ца је има ла ве ли ку ва тру и је два је све то слу ша ла, ми сле ћи ка ко ће, 
кад дру го ви пре ста ну по сте пе но до ла зи ти, оста ти са ма са ствар но шћу, ка ко 
не ће ви ше по се ћи ва ти шко лу, је ди но ме сто где се мо гла ма ло уда љи ти од до ма ћих 
бри га. Да ли је мо ра ла пи са ти пи смо и ску пља ти пот пи се? – пи та ла се и од мах 
је би ло стид због то га пи та ња. ни је дан је ди ни пут ни је по ми сли ла да је ка жње на 
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пре стро го: као што је она мо ра ла да учи ни оно што је учи ни ла, та ко су ве ро
ват но и они, на став ни ци, због не ких сво јих убе ђе ња мо ра ли по сту пи ти та ко 
ка ко су по сту пи ли; да ју ћи њи ма у ср цу ову сло бо ду, она је мир ни је узи ма ла се
би пра во да се бо ри про тив оно га што јој се чи ни ло не пра вич но.

по сте пе но су се и оста ли сне ве се ли ли. уви ђа ли су да ни је баш та ко ра до
сно то што су до жи ве ли, као што су же ле ли да ве ру ју. код ку ће су их че ка ли 
ро ди те љи не за до вољ ни оце ном из вла да ња и ни ка ко им се ни је ишло да слу ша
ју њи хо ва пре ба ци ва ња. пи та ће их опет шта су ми сли ли кад су пот пи са ли, – да 
ће им про фе со ри за то ку пи ти чо ко ла ду? по не ки де да ће пи та ти, кад по ку ша ју 
да се из ву ку твр де ћи ка ко ни су зна ли са др жај пи сма, хо ће ли та ко не гле да ју ћи 
и ме ни цу пот пи са ти. И пи та ће их где су до сад, и по не ки не ће сме ти при зна ти 
да су би ли код Ста ни це, јер су ро ди те љи ми сли ли да је сад опа сно ићи к њој. 
Би ло им је због све га то га по ма ло стра шно, али опет, још увек, и див но. Чи ни
ло им се да су се упи са ли у од ра сле љу де и по но си ли су се због то га. од ла зи ли 
су, обе ћа ва ју ћи да ће и су тра до ћи. ови раз го во ри код Ста ни це би ли су им сад 
за ни мљи ви ји од ига ра по ули ци, од гру два ња и сан ка ња. Вра та жи во та су се 
пред њи ма од шкри ну ла.

И до ла зи ли су опет до но се ћи но ве по ли тич ке и школ ске ве сти, за бри ну ти у 
исто вре ме за оце не и за суд би ну све та, са де тињ ском бол ном стреп њом за сво ју 
зе мљу. у раз го во ре о про фе со ри ма ме ша ли се раз го во ри о по ли ти ча ри ма. уз пе
сме о сун че вом за ла ску и љу ба ви до но си ли су сло бо до љу би ве сти хо ве о рад ни
ци ма и сту ден ти ма па лим у не дав ним де мон стра ци ја ма про тив ра та, у Бе о гра ду.

– Де цо, где ће мо то са да штам па ти!
И сви би се на јед ном по сле овог Див ни ног пи та ња ућу та ли док ла за не би 

уту че ност пре ки нуо нај но ви јим ша љи вим ре пер то а ром: раз го во ром из ме ђу 
Ћа на и Ри бен тро па.
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Ђач ки бој кот

Два да на по сле ис те ри ва ња уче ни ка ре кла је ра се ја на Жа не та у сед мом 
раз ре ду:
– Ту вас се ди по тро је у клу пи, пре ђи те за вре ме пи сме ног она мо где их је 

по јед но.
клу пе ко ји ма се обра ти ла би ле су – јед на ан ки на, Зо ри на и ол ги на, а дру

га тро ји це му шка ра ца.
уче ни ци су се оглу ши ли и, оста ју ћи у сво јим клу па ма, отва ра ли су по ла ко 

све ске и ма сти ла.
– Зар не чу је те?
Ди гао се мр шав уче ник и ре као ка ко су њих тро ји ца ма ли и ни је им те сно, 

а он да је дру ги, ско ро мол бе но, са оп штио ка ко не мо гу да се де он де где су до ју че 
се де ли ис те ра ни дру го ви! а тре ћи је до дао: ако не ко мо ра да ме ња клу пу, он да 
не ка иду та мо ол га и ни ко ла. Ме ђу тим, ди гла се и ол га и ка за ла да ни она не 
би мо гла ра ди ти пи сме ни кад би се де ла на Ста ни чи ном ме сту. ње не је ре чи 
про пра тио му ти ра ју ћи де чач ки глас:

– ка сно си се се ти ла!
ол га је уз дах ну ла – те шко је под но си ла бој кот дру го ва. До тад је увек би ла 

окру же на њи ма, би ло што је ћер ка углед ног чо ве ка у гра ду, би ло што се ко кет
но оде ва ла, и де ча ци ма се чи ни ла за ни мљи ви ја од дру га ри ца ко је су но си ле 
ке це ље, обич не де чач ке ци пе ле и ча ра пе до ко ле ни це као и у ни жим раз ре ди
ма, би ло нај зад, што је ва жи ла за дру же љу би ву, не сва ђа ли цу. И сад јој је ово 
би ло згод на при ли ка да по ка же ка ко се ка је због свог по ступ ка, а и ина че јој 
се на пи сме ном ни је ишло из клу пе где је се де ла крај две сво је при ја те љи це од 
ко јих је сме ла за тра жи ти по моћ. Већ три да на је сми шља ла шта би учи ни ла да 
дру го ви поч ну опет с њом раз го ва ра ти. ни је до вољ но са мо ре ћи да се ка је, 
тре ба ло је то и до ка за ти.

Да би им се ме ђу тим удво ри ла, мо ра ла је из да ти оца. она се ни је ко ле ба ла. 
не ка ко са мо од се бе ро ди ло се код ње по след њих да на и не тр пе љи во рас по ло же
ње пре ма ње му. За бо ра ви ла је би ла да је за ње го во не при ја тељ ство пре ма но вом 
и она би ла мно го кри ва, да му је сва ког да на го во ри ла ка ко но вом на став ни ку не 
мо же ни ка ко да уго ди, ка ко ни ка ко не мо же да зна где би он же лео да се ста вља
ју за пе те; кад их она ста ви, он пре цр та – а кад не ста ви, до пи ше их. За бо ра ви ла 
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је ка ко се че сто жа ли ла оцу да  је но ви увек ко ри пред це лим раз ре дом. при ча ла 
му је ка ко на став ник са Ста ни цом раз го ва ра не ка ко с по што ва њем, као да је 
ћер ка ми ни стра про све те или ди рек то ра. За бо ра ви ла је ка ко је још на дан ка да 
су до би ли опо ме не, и кад је до шло до су ко ба оче вог са Сло бо да ном и но вим, 
кад је ви де ла на сто лу пи сма адре со ва на Ми ни стар ству про све те, би ла срећ на 
при по ми сли да отац у тим пи сми ма ја вља не што што ће мал чи це по гор ша ти 
суд би ну на став ни ко ву, а ње ну ма ло по бољ ша ти. Мо гло би ми ни стар ство, ре ци
мо да по ша ље акт у ко ме на ре ђу је да уче ни ци не чи та ју де ла пи са ца, да су до вољ
не са мо би о гра фи је; мо гло би да до не се уред бу да се сви ра до ви пре да ти пред
сед ни ци ма ли те рар них дру жи на чи та ју на са стан ци ма па да ђа ци ка жу суд.

али от ка ко је чу ла ка ко мла дом на став ни ку пре ти опа сност, са стра хом је 
по че ла гле да ти на пи сма ко ја отац пи ше и слу ша ти ка ко он уве че го во ри мај ци 
да ће но вом за пр жи ти чор бу. оно што ју је не кад, док је би ла мла ђа, пу ни ло 
ди вље њем и стра хо по што ва њем пре ма оцу, по че ло је сад да јој се по ка зу је с но
ве стра не. И по по вић је опа зио ову про ме ну и ни је се мо гао на чу ди ти. уме сто 
да бу де за до вољ на што ће је осве ти ти, што ће опет по ка за ти сви ма чи ја је кћи 
ол га по по вић, она за пе ла: ни су кри ви па ни су кри ви. ни су кри ви те би, али су 
сад ме ни кри ви. Чи ни ло му се што ста ри ја то не спо соб ни ја. не кад му је с ра до
шћу и са мо све сно шћу при ча ла ка ко је не ки де чак ре као но вом на став ни ку гим
на сти ке, кад јој се јед ном ни је ве жба ло, ка ко јој је отац на род ни по сла ник, а 
гим на сти чар јој од мах до зво лио да иза ђе с ча са ако је већ бо ли гла ва; а кад се 
још не ка де вој чи ца ја ви ла да је бо ле сна, ка зао је да их не мо же све осло бо ди ти. 
Ме ђу тим, при ча сад као не што са свим ра зу мљи во ка ко ђа ци на од мо ру и на са
стан ци ма ли те рар не дру жи не ви чу: не ма ви ше оно га да се па зи ко је чи ја кћи, 
већ свак вре ди ко ли ко је па ме тан и ко ли ко зна. е, па, кће ри мо ја, шта ћу ти ја, ја 
сам ти па мет дао, обуо те и на хра нио, а ти сад сти чи зна ње, а ме не пу сти да 
утвр дим ко је крив а ко ни је.

Су тра дан по ис те ри ва њу уче ни ка ол га је опет за те кла оца да пи ше пи сма. 
До бро би би ло да укра де ко је, по ми сли ла је и да по ка же дру го ви ма. Ту је ма ло 
за стре пе ла, ни ка да до тле то ни је учи ни ла, али сад је ве ћим де лом жи во та при
па да ла дру га ри ца ма и дру го ви ма и би ло јој је нај ва жни је да њих при до би је. 
пре тва ра ју ћи се да не при ме ћу је шта он ра ди, по че ла је то бож ва ди ти фран цу
ске ре чи, стал но шап ћу ћи јед ну по јед ну и ли ста ју ћи шум но реч ник, не би ли 
оца уве ри ла да је уто ну ла у по сао. он да је уста ла и при шла оче вом сто лу као 
да јој је по треб но пе ро и, пре ко ње го ве гла ве, про чи та ла по че так дру ге стра не 
пи сма над ко јим је био наг нут: „... по слао сам ти до сад два пи сма о ов да шњем 
про фе со ру не на ду Ја ко вље ви ћу... ис пи та ти ње гов ра ни ји жи вот у Бе о гра ду...“ 
ол га се опет не мар но уда љи ла пра ве ћи се да и да ље учи фран цу ски и пре вр ћу
ћи по реч ни ку уз по лу гла сно по на вља ње: „ле пур бу ар, ле пур бу ар...“ кад је ви
де ла да је го тов, уста ла је и то бож не хат но ре кла ка ко је умор на и ка ко би се 
про ше та ла, по ну див ши се да уз гред од не се пи смо на по шту. у њој се већ ства
рао чо век спо со бан да за љу бав сво јих ћу ди мир но пре ва ри оца, ко га је са ма до
во ди ла до тле да јој због сва ког не на пи са ног за дат ка, због нај ма ње ње не гла во
бо ље до зво ли да не оде на ча со ве, да јој на ба вља ла жна ле кар ска уве ре ња, да 
мр зи про фе со ре ко је она мр зи.
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по по вић се об ра до вао што му је кћи по ну ди ла услу гу и дао јој је пи смо за 
ми ни стар ство. Је два при кри ва ју ћи ра дост отр ча ла је на по шту, где је у но ви ко
ве рат ста ви ла пра зан по лу та бак и по сла ла пре по ру че но, а оче во пи смо са кри ла 
ме ђу књи ге у тор бу.

Је два је че ка ла да до ђе ју тро, да би укра де но пи смо по ка за ла Мом чи лу и 
ла зи и мо жда ку пи ла њи хов опро штај, убла жи ла бој кот у раз ре ду. Сад је не
стр пљи во оче ки ва ла да се пи сме ни за вр ши. До би ће двој ку, јер јој ни ан ка ни 
Зо ра ни су хте ле, по ред све ње не на де у њих, по мо ћи. от ка ко је из ре че на ка зна 
дру го ви ма, и њих две су по ла ко по че ле пре ла зи ти на стра ну њој не при ја тељ ске 
ве ћи не. оне су је, исти на, по здра вља ле и при ча ле с њом кад су са ме, али у при
су ству дру гих др жа ле су се уз др жљи во. Чак је ни ко ла тра жио ра ди је дру штво 
ше ста ка ко ји су хте ли с њим, не го ње но.

Чим се свр шио час, по шла је за Мом чи лом, ла зом и ером, али ка ко је ни
ко ла био у бли зи ни, ни је хте ла да их осло ви. Тек кад је он оти шао у дру ги крај 
дво ри шта, при шла је Мом чи лу и по ну ди ла му пи смо.

– по слао је твој отац ви ше та квих пи са ма, – ре као је с гор чи ном де чак, не хо
те ћи се та ћи пи сма ко је му је ну ди ла, ма да је го рео од же ље да га про чи та. – Ис це
пај га код ку ће и ба ци у ва тру.

– али ти не ћеш ве ро ва ти, – по че ла је да на ва љу је, не за до вољ на што је уза луд 
све чи ни ла.

– Ве ро ва ћу, не ћеш ваљ да сва ки дан пре ла зи ти у нов та бор.
про гу та ла је увре ду и до да ла:
– од сад ћу сва пи сма ја но си ти на по шту и по сле их спа љи ва ти. Сад сам на 

ва шој стра ни.
– ни си ти ни на чи јој стра ни, бар за сад. ето, сад има мо ет но ло ги ју, час го

спо ђи це Ве ре, и сви ће мо га на пу сти ти, не ће мо ни ула зи ти уну тра, не ка за тек
не пра зан раз ред. Хо ћеш ли с на ма? – не хат но је упи тао де чак, окре нуо се и 
оста вио је не са че кав од го вор.

не срећ на и уса мље на из и шла је у дво ри ште. у са мом дну, по крај зи да, опа
зи ла је ско ро по ло ви ну сво га раз ре да, ме ђу њи ма и Зо ру и ан ку, не што су се 
до го ва ра ли. За тим су се јед но по јед но упу ти ли дво ри шном ула зу из ко га се 
ишло у гим на стич ку дво ра ну. пр во дво је, тро је, па он да по сле не ко ли ко ча са
ка, дру гих пе то ро, па ан ка и Зо ра. До се ти ла се од мах: при пре ма ју се да не оду 
на час ет но ло ги је, и по тр ча ла је за њи ма две ма. Зо ра се збу ни ла и при зна ла јој 
да зби ља бе же с ча са го спо ђи це Ве ре, ка ко би јој се осве ти ли што је но вог ода ла, 
и она јој је у по ве ре њу шап ну ла да Ве ра то си гур но не сме ни ком ре ћи, а ка мо ли 
ди рек то ру. ол га би и без те прет по став ке по шла уз њих, срећ на што јој се пру
жа при ли ка да по ка же ка ко је на пу сти ла ни ко лу и ка ко је сад с њи ма.

Је дан ми нут пре на став ни це у раз ред је ушао ни ко ла, али је и он, по што су 
све клу пе би ле пра зне, бр зо по бе гао и скрио се не где у ход ни ку. Два ми ну та ка
сни је, про ла зе ћи ту да, Ја ко вље вић је за стао од му кле ти ши не у свом раз ре ду, 
од шкри нуо је вра та и, ви де ћи Ве ру где у пра зној учи о ни ци се ди и пла че, – пој
мио да јој при ђе, али се са вла дао и опет по ла ко при тво рио вра та.
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Све мо ра мо са ми

–
 Го спо до, мо лим на ча со ве, – по но вио је ди рек тор, али се на став ни ци ни су 

ра зи ла зи ли.
Ве ра је крај про зо ра пла ка ла. Ја си ка ишла та моамо мр мља ју ћи да је све 

зло од ни ко ле по те кло, на став ник гим на сти ке се иш чу ђа вао ка ко мо гу ис те ра
ти на став ни ка као да је ђак, фи зи чар се вај као да је Ја ко вље ви ћу не ко у ми ни
стар ству мо рао до бро по со ли ти, а ма те ма ти чар је од гур нуо днев ник као да га 
ви ше ни кад не ће узе ти у ру ке.

– И шта ће те сад? – упи тао је ди рек то ра.
– Са оп шти ћу му, – од го во рио је он на из глед мир но. – И још јед ном вас мо

лим – на ча со ве.
– Ис те ра ли су чо ве ка из слу жбе због ства ри пот пу но при род них за оно га 

ко ји во ли љу де и раз у ме мла дост.
– Ис те ра ли, – не ка ко чи ка ју ћи по твр ди ди рек тор опет об у зет но вим та ла

сом озло је ђе но сти.
у ње га су се ових да на сме њи ва ла раз ли чи та осе ћа ња пре ма Ја ко вље ви ћу. 

ни је ни ка ко мо гао до кра ја рас ту ма чи ти ње гов по сту пак. Сад му се чи нио нео
бич но смео, мла да лач ки за лу ђен и бу дио је ла ку за вист што, ето, мо же да се 
игра оним чи ме се дру ги не усу ђу ју, да би по сту пио она ко ка ко му се чи ни да је 
пра вед но. у том рас по ло же њу ди рек тор се пи тао да ни је пре на глио из ве шта ва
ју ћи ми ни стар ство, жа лио је, као кад је и Ста ни цу мо рао да ка зни, што баш нај
ор ни ји ме ђу на став ни ци ма, ко ји га је осло бо дио то ли ких бри га око ђач ке тр пе
зе и оста лог, да на ву  че то и се би и ње му на гла ву. а кад би га се стри чи на, 
ше ста ки ња, ста ла да пре ко ре ва што је но вог „ту жи вао ми ни стар ству“, – ње га 
је опет об у зи мао бес чо ве ка ко га су жи вот или ро ђе на на рав на те ра ли да из не
ве ри се бе из мла до сти. кри вио је тад от пу ште ног на став ни ка што је на пу стио 
„фронт про фе со ра“ – ка ко је се стри чи на обич но зва ла на став ни ке, – и пре шао 
ђа ци ма. а та кав ње гов став је зна чио: уче ни ци, са мо сам ја у овој шко ли до бар, 
са мо вас ја во лим и раз у мем, а дру ги су крв ни ци, хо ће врат да вам сло ме. а тре
ба ло је да их трг не, да им не по вла ђу је, да об ја сни де те ту шта је за кон, јер ако се 
ђак осме ли да кр ши овај, по сле ће и не ки дру ги, где мо же гла ва ле те ти. И кад се 
та ко узме, он да је де ци не при ја тељ, он, Ја ко вље вић, а не оста ли про фе со ри или 
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ди рек тор. И за то он, же стио се ди рек тор, слу ша ју ћи се стри чи ну, – ако то не 
уви ђа, мо ра из шко ле, без об зи ра на све дру го, већ и као лош вас пи тач.

не обра ћа ју ћи па жње на опо ме не, ма те ма ти чар је још ста јао у кан це ла ри ји 
с не ко ли ци ном на став ни ка и обра ти се не ко ме та ко гла сно, да га је и ди рек тор 
мо гао чу ти:

– И сад ће мо се раз и ћи на ча со ве без гла са про те ста, а на ши ђа ци су ди гли 
шко лу на гла ву ка да су им лист за бра ни ли. Ви ди се да ста ри мо и да нас жи вот 
ква ри. кад би смо се ми, про фе со ри, по бу ни ли, био би вра ћен.

не ко је про гун ђао:
– Ма те ма ти чар, па на и ван!
на став ни ци ко ји се ма ло час на ди рек то ров по зив ни су ра зи ла зи ли, сад су 

по ла ко ипак по шли на ча со ве, бо је ћи се да се још не из ро ди сва ђа.
– не мо же шут с ро га тим... – при ме ти ла је Гро сму тер с гор чи ном.
– не мо же мо жда по бе ди ти, али се мо же би ти. Ми смо за сво је уче ни ке ти 

ро га ти, па, ви ди те, опет се с на ма би ју, – уз вра ти ма те ма ти чар.
по сле ма ње од по ла ча са шко ла је зна ла да је но ви на став ник срп ско хр ват

ског је зи ка от пу штен из слу жбе. у сва кој учи о ни ци био је бар по је дан отво ре
ни ји или при гу ше ни су коб, сли чан оно ме у про фе сор ској кан це ла ри ји. Де вој
чи це су пла ка ле, де ча ци се бу ни ли. по не ки су гле да ли да бу ду што да ље од 
оних ко ји о то ме рас пра вља ју. Дру ги су ли ко ва ли. Чи та во људ ско дру штво би ло 
је ту у ма ло ме.

Ма ли шан из дру гог раз ре да пла као је огор че но.
– Шта је неп ча ни че? Ми слиш ни ко сем но вог не зна да пре да је о неп ча

ни ци ма.
– Да сам ја ди рек тор...
– Да си ти ди рек тор, не би био неп ча ни су гла сник.
– Да сам ја ди рек тор, но ћас бих от пу то вао у ми ни стар ство...
Мом чи ло, ла за, пе тар, еро и Че до мир не што су се до го ва ра ли. не ка ма ла 

бр бљу ша отва ра ла је вра та сва ког раз ре да, пред сам час, и го во ри ла:
– Зна те ли шта је но ви ка зао кад га је по слу жи тељ по звао ди рек то ру? „Ре

ци те го спо ди ну ди рек то ру да ћу до ћи кад за вр шим час.“
– То је лаж, – до ба ци ва ли су не ки, – ни је га ди рек тор звао с ча са.
Још пре три го ди не ова де ца би ла су слич на јед но дру гом, бар ко ли ко биљ

ка биљ ци док још не про цве та, а сад су и она цве та ла и мо гао си их из да ле ка 
рас по зна ва ти по бо ји гла са, по гле ду и др жа њу. Мо гао си од мах ви де ти ко је 
осве то љу бив, рав но ду шан, пле ме нит, нео б да рен, сил ник. Мо гао си од мах пр
стом ука за ти на оне ко ји су др жа ли да је узрок њи хо вих не у спе ха пот пу но 
изван њих и ко ји се од сва ке про ме не на да ју не ком по бољ ша њу за се бе. Мо гао 
си од мах по зна ти и оне ко ји ће се увек бо ље осе ћа ти иза гру до бра на ус та ље них 
за ко на и на ви ка. у њи хо вим очи ма већ се на зи ра ла ту га бу ду ћих кон зер ва ти ва
ца. И пра зне бу ка че мо гао си од мах уочи ти по њи хо вом на ив ном уве ре њу да 
ни ко не ви ди пра ви узрок њи хо вих по сту па ка.

Та ко уз бу ђе ни, сва ки на свој на чин, раз и шли су се сво јим ку ћа ма и раз не
ли но ву дра ма тич ну вест. учи те љи ца ју је чу ла у шко ли већ два са та по сле то га и 
вра ти ла се ку ћи ја ко уту че на. у це лом гра ду се го во ри ло опет као и кад су би ли 
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ка жње ни ђа ци, да је ње на ку ћа ле гло ко му ни зма; да су ње на де ца за ве ла до тле 
смер не мла ди ће и де вој ке; да је ње ној де ци ла ко при ват но по ла га ти, јер их она 
мо же хра ни ти, а шта ће си ро ма шна Ста ни ца и Сло бо дан, ка ко ће они про гу ра
ти те две го ди не. Го во ри ло се да је и но ви на став ник от пу штен због ње не де це: 
хтео је да спа са ва ђа ке ко је су она на ве ла на не про ми шље не по ступ ке, па је, си
ро мах, сам на стра дао. Те шко јој је би ло, али је обе ћа ла се би да еми ли ји и Сте
ва ну о то ме не ће го во ри ти.

уоста лом, она је све ово јед ном већ пре ту ри ла пре ко гла ве кад је Сте ван 
био уда љен из шко ле у осмом раз ре ду. Би ло јој је те шко што њен син же ли дру
го не го она, што мно ге ства ри гле да друк чи је, што је по вео за со бом и еми ли ју, 
што се не сла жу с њом ни у на чи ну ка ко со ба да се на ме сти, али ни је има ла ср ца 
да ди ра у њи хов свет, зна ла је да је сав тај от пор и пре ма њој као мај ци, и пре ма 
про фе со ри ма и шко ли, био ни као из нај и скре ни јег уве ре ња да ће, оства ри ли 
се оно што они же ле, љу ди би ти срећ ни ји. Тр пе ла је и он да од по до зри вих по
гле да, алу зи ја, рђа вих про ро ко ва ња шта ће до че ка ти од та квог си на, али се по
тај но и по но си ла што јој син има сво ју гла ву, што је по не сен не ким те жња ма 
ко је му се чи не на пред ни је не го ико је до сад.

ено, чу је еми ли ју, сме је се с дру го ви ма као да јој жи вот ни је пред са мом 
ма ту ром ста вио гра ну на пут. учи те љи ца са стра хом ми сли о не во љи ко ју ње на 
не жна и та ко мла да де вој чи ца мо ра са ма ис тр пе ти. Мо ра са ма сад из др жа ва ти 
увре дљи ве по гле де на ули ци, мо ра са ма под не ти пр во гор ко ис ку ство да ће се и 
по не ки дру го ви злу ра до на сме ши ти кад је срет ну, као да би ре кли: „Ми сли ла 
си да си па мет ни ја и бо ља од нас.“ Мо ра под не ти пре ко ре про фе со ра ко ји ма се 
њен по сту пак чи ни увре да шко ли и њи ма лич но. Мо ра под не ти ми сао да је и Ја
ко вље вић из гу био слу жбу же ле ћи да по мог не њи ма мла дим.

а ли је лак ше под но си ти ми сао о с вој тој му ци ко ја еми ли ју че ка не го 
страх што га је тр пе ла пре де се так да на кад се и у ње ној шко ли и уоп ште у гра
ду го во ри ло ка ко ће би ти ка жње на је ди но Ста ни ца, и мо жда Сло бо дан, ко ји 
су се при ску пља њу пот пи са нај ви ше чу ли и ви де ли. И ни је се мо гла на чу ди ти 
но вој ло ги ци у њи хо вом, уче нич ком, при ја тељ ству, у ко јој као да су за бо ра
вља ли на се бе, ми сле ћи са мо на ствар ко ја им је би ла дра га, ко ја их је све об у
зе ла и збли жи ла. Је два се уз др жа ла да се не уме ша у раз го вор кад је Ста ни ца 
упла ше на до тр ча ла и ја ви ла, у вре ме са слу ша ња, да су не ки ђа ци ис при ча ли 
ди рек то ру о са стан ци ма код еми ли је и да ће тек сад би ти стра шно кад и еми
ли ја не мо гад не оста ти ре дов на уче ни ца. учи те љи ца је за стре пе ла шта ће на 
то ре ћи њих дво је, и не ка ко се за сти де ла кад се Сте ван сло жио са Ста ни цом 
да би му ка би ла да осми раз ред оста не без уче ни ка већ упу ће ног у рад. на сре
ћу, еми ли ја је вик ну ла да ће се већ на ћи ко ће ра ди ти у раз ре ду, и да би она во
ле ла да ис ку си исту ка зну ка кву бу ду ис ку си ли Ста ни ца и Сло бо дан. „Де цо, 
де цо“, по на вља ла је та да у се би учи те љи ца, „још ће те ме по ко ле ба ти у ми сли ма 
ко је сам ве ро ва ла да до гро ба не ћу про ме ни ти. Чуд ног ли ва шег мла дог ср ца, 
бо же мој! Чи ни ми се да мо же по чу па ти ста ре, квр га ве, ве ков не хра сто ве, 
скре ну ти из ко ри та под му кле или уста ја ле ре ке.“

у со би се за чу ве ли ка гра ја. Ви ка ли су сви ко ли ко их је би ло. Свак је не што 
пред ла гао или пи тао, – го во ри ло се о от пу ште ном на став ни ку. Свак је хтео да 
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се он час пре спа са ва, ма да још ни ко ни је ви део ка ко. Зна ју ћи да би им сме та ла 
и са ма по ми сао да их не ко ста ри ји слу ша, оти шла је у ку хи њу.

у со би се ме ђу тим на ста вљао раз го вор.
– Сум њам да мо же мо за ње га ишта учи ни ти, – при ме ти ла је еми ли ја уту че но.
Див на је не стр пљи во, ско ро не при ја тељ ски упи та ла:
– За што сум њаш?
на то се ла за са у че снич ки на сме шио на еми ли ју.
– на ша Див на до сад ни је хте ла ни у шта да се ме ша, а сад ми не да ре чи до ре ћи.
– не мо же мо за ње га ни шта учи ни ти та ко ка ко ви за ми шља те, – при хва тио 

је Сте ван, – не мо же мо га од мах вра ти ти у шко лу и у слу жбу, али ће мо му по мо
ћи да се у пр во вре ме сна ђе. Ја сам не што сми слио...

– Ја бих во ле ла кад се по ма же, да се пот пу но по мог не. Шта му вре ди ако га 
не вра ти мо у слу жбу! – опет је жу стро упа ла Див на.

Сте ван је слу шао као што слу ша мо стран ца ко ји се тру ди да го во ри на шим 
је зи ком и чи ни гре шке ка кве бу ду у на ма бла го на кло ност.

– е, би ће гу жве кад су и бо ја жљи ви по ста ли слу чај ни! – ре че он жи вах но.
– Чуј, Сте ва не! – ди же се, по оби ча ју, еми ли јин ја сни глас из оп ште га ла

ме; она је већ би ла и за бо ра ви ла да је и са ма ма ло час Див ни не ре чи про пра ти ла 
слич ном при мед бом.

– За бо ра вља те да и ти хи мо гу би ти бор бе ни, не ма то ве зе, – при ме ти Сло
бо дан.

– на рав но, ти си пр ви до каз! – бр зо до че ка ла за.
Гле да ју ћи их све ре дом, од Див не до но во при до шле Ми ли це и Је ле не. Сте

ван за жа ли што не мо же да их по ве де у ро ман тич ну бор бу ка кву од ње га оче ку ју, 
у бор бу пу ну опа сно сти, где би но ви ја сно ви део шта су све ка дри да жр тву ју за 
ње га. Бо јао се да ће, кад чу ју ка ко се од њих тра жи ма ње не го што оче ку ју, ка ко се 
тра жи са свим обич на ствар ко ја не ли чи на под виг, њи хов по лет по пу сти ти.

– Филм ском бр зи ном су га ка зни ли, – при ме ти Мом чи ло као да је то са
знао тек то га тре нут ка...

– За то ће и на ша по моћ би ти филм ски бр за, – при хва ти Сте ван. – не ће мо 
га пу сти ти да тек она ко оде, да не осе ти на шу љу бав, и за хвал ност.

Ме ђу уче ни ци ма је на ста ло ко ме ша ње, гле да ли су га не тре ми це док им је 
из ла гао ка ко се но вом мо ра већ у то ку су тра шњег да на на ћи при ват них уче ни
ка и ка ко се и Ста ни ца, ко ја због бо ле сти ни је при сут на, сла же с тим. Сте ва нов 
зах тев да по моћ бу де бр за, на кна дио је ма ло не до ста так ро ман ти ке. Ипак се 
зах те ва ло не што што ни је би ло ла ко. уче ни ци су се гро зни ча во ста ли до се ћа ти 
сво је мла ђе бра ће, се ста ра и ро ђа ка ко ји ма би ча со ви би ли по треб ни. не ке де
вој чи це ко је су пр ви пут би ле код еми ли је, шу шка ле су не што, а он да су из ја
ви ле ка ко ће мо ли ти мај ке да оне на го во ре не ке сво је су се де, чи јој де ци шко ла 
ни је до бро ишла, да им узму на став ни ка. Де ча ци су пла ну ли на реч мај ке:

– ка кве мај ке! Све мо ра мо са ми! Мај ке ће по ква ри ти. ово је на ша ствар.
– ако не ма уче ни ка, из ми сли ће мо их!
еми ли ја је је два ус пе ла да ову же љу за не за ви сно шћу ма ло сми ри и ура зу

ми. Тре ба чо ве ку по мо ћи па ма и по мо ћу мај ки, а по сле се мо гу да ти на тај лук
суз да све са ми за ми шља ју и спро во де.
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учи те љи ца је опет би ла у су сед ној со би и с гор до шћу је слу ша ла кћер. Био 
јој је осо би то драг лак ху мор ко ји су ње на де ца уно си ла у нај о збиљ ни ји раз го
вор. Са се том по ми сли ка ко је бр зо про ху ја ло вре ме од да на кад је Сте ван про
го ва рао и ба ку про звао бла го ба ка, јер је она, уче ћи га да хо да, го во ри ла: „Хо ди, 
бла го ба ки!“, кад је еми ли ја пр ве ци пе ле на зва ла та ман, јер су сви у хо ру, обув
ши је, ви ка ли ра до сно да су јој та ман, кад, уче ћи да го во ре, ни су зна ли где да 
ста ве глас х ко ји су код ста ри јих чу ли и кад су је, док је го ни ла не ка кве леп ти
ри це из со бе, мо ли ли: „не мој и ху би ти!“, кад су ми сли ли да во ло ви ко ји ма се у 
про хлад но ју тро ди за ла из но здр ва па ра, пу ше ду ван.

кад се пред ве че по ја ви ла с ја бу ка ма, у со би су, из гле да, би ле свр ше не 
озбиљ не ства ри, и ла за је ол ги ним гла сом из во дио:

– Та та, мо лим те да ме даш при ват но да учим код но вог го спо ди на, знаш 
оно га што си га ту жио ми ни стар ству. он нај бо ље уме да ми об ја сни ка ко се 
ста вља ју за пе те и ка ко се чи та ју Јак ши ће ве пе сме...

кад је угле дао учи те љи цу, под ско чио је ра до сно:
– Ја сам про тив лук су за да мај ке не при ма мо, осо би то кад нам до но се ја бу

ке... Да вам по мог нем, учи те љи це!
– Дав но већ ни сам, де те, и ра до при мам по моћ.
За ста ла је ма ло у со би иако је зна ла да ће је истог тре нут ка осе ти ти као те

рет. по ло ви ни те де це ко ја су по ста ја ла љу ди би ла је учи те љи ца, и де вој чи ца ма 
ко је су хте ле да зо ву у по моћ мај ке, и де ча ци ма ко ји су се про тив њих по бу ни ли, и 
они ма ко ји су је два че ка ли да иза ђе из со бе, и они ма ко ји су још би ли очу ва ли 
ста ро по што ва ње пре ма њој, и сме ши ли се љу ба зно да би за ба шу ри ли др жа ње 
дру го ва ко ји су по ка зи ва ли да им стра но ли це сме та.

– Шта оно хте дох ре ћи!... – збу нио се ла за, пр ви узи ма ју ћи ја бу ку, а за тим 
до дао: – Сме те оста ти у на шем пар ла мен ту до кле год не ис пра зни мо та њир!

Ме ђу тим тре ба ло је већ па ли ти све тлост па је учи те љи ца при шла да спу
сти за ве су. у том тре нут ку, на са о ни ца ма, про шла је пре ма ста ни ци Ја си ка са 
си ном. Де чак је се део са ко чи ја шем на бо ку, а по ред Ја си ке на се ди шту био је 
сме штен ко фер ве ћи не го кад од ла зиш на оби чан пут. И ма да су звон ца кроз 
ули цу про не ла ра дост сне жног да на, и у мо дри ка стом зим ском су то ну се узде с 
цр ве ним ки ћан ка ма чи ни ле као за ки ће не и ве се ло се ша ре ни ла про стир ка 
пре ко зад њег се ди шта, учи те љи цу је за пљу сну ла ту га и не ла год ност, учи ни ло 
јој се да из ме ђу мај ке и си на на тим ве се лим са о ни ца ма ле же чи та ви про сто ри, 
да их обо је му чи не ка те шка му ка.

– про ђе вам не куд го спо ђа Ја си ка с ни ко лом пре ма ста ни ци. ку да ли ће?
Сви ко ли ко их је би ло по гле да ли су пре ма про зо ру, ла за је и при тр чао да 

про ве ри, али сан ке су се већ би ле из гу би ле, са мо је са о ник од бле ски вао сет но 
и сре бр на сто.

– ка жу ђа ци да је Ја си ка ис пи са ла ни ко лу из на ше шко ле. Хо ће да га по
шље не куд у дру гу ва рош, – ре че крат ко еми ли ја.

Тре нут но су се сви ску њи ли, и не ка де вој чи ца је уз дах ну ла као што би ка
ква ста ри ца:

– Си ро та Ја си ка!
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оса мље на

Вра тив ши се ку ћи из по вор ке ко ја је от пу ште ног на став ни ка пра ти ла ули
цом, ол га је још с вра та уз вик ну ла:
– Го спо ди на су от пу сти ли. Сви ђа ци пла чу.
– Жао им што не ће има ти дво ја ка, – ода звао се отац је два при ди гав ши очи 

с но ви на.
– ни је он да вао двој ке!
– а те би?
– Ја ни сам учи ла, мо рао је. Та та, спа си га! – за пла ка ла је.
по по вић је ба цио но ви не и устао. Хај де сад раз у меј глу пу жен ску па мет: 

пр во се жа ли на на став ни ка, а сад жа ли за њим.
– отац те спа са ва, си не. И уме сто да га за гр лиш и по љу биш, ти пре вр ну ла 

лист.
И он да јој је опет раз ве зао при чу о сво јој мо ћи и ути ца ју, ста рао се да јој 

про бу ди су је ту, са мо свест чи ја је, – ни је то ша ла, на гла ша вао је, би ти ћер ка на
род ног по сла ни ка по по ви ћа. кад бу де по ло жи ла ма ту ру, не ка јој пљу ну про
фе со ри под про зор. Ви де ће већ, ме сец да на по сле то га ис пи та ба у ка, кла ња ће 
јој се сви они на ули ци као и ње ном та ти. Би ће пр ва го спо ђи ца у гра ду.

„Мо жда та та и ни је та ко стра шан“, – ми сли ла је слу ша ју ћи га. Би ће зби ља 
див но кад ма ту ри ра па про ђе диг ну та но са по ред про фе сор ских шкор пи ја, је
ди но би се но вом ја ви ла. И по не кад Жа не ти. она јој је увек на кра ју тро ме сеч
ја по пра вља ла двој ку. а мо жда и си ро том Чи чи. Јест да го спо дин ле по пре да је, 
али и Чи ча је пре да вао до бро и још си на ње го вом ча су мо гла да ра диш шта хо
ћеш. „ни је то ли ко стра шна ни Гро сму тер, ма ло јој је, исти на, кри во што је 
оста ри ла и што смо ми мла де...“

Та ко је по ку ша ва ла да се от ме све моћ ном ути ца ју сво га оца и сре ди не у 
ко јој је ра сла. по сле бој ко та дру го ва, по сле Ста ни чи ног и Сло бо да но вог ис те
ри ва ња, као де те кад по тр чи уз ко чи је ко је ју ре дру мом па, за мо рив ши се, опет 
на ста ви игру, по ку ша ва ла је да иде у ко рак с уче ни ци ма ко ји су во ди ли раз ред, 
да би се сва ки час по ко ле ба ла и за о ста ла.

Зе бла је пи та ју ћи се шта би ре као отац да је ви ди ка ко ше та по ред Ста ни
чи не ку ће, у на ди да ће је не ко од дру го ва угле да ти и по зва ти уну тра. Зар ни је 
већ то ли ко ства ри учи ни ла да их уве ри ка ко се по ка ја ла и ка ко је са да пот пу но 
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уз њих. Стег ну та ср ца је слу ша ла ју трос на од мо ру ла зу и пре тва ра ла се као да 
и она ужи ва у ње го вим им про ви за ци ја ма.

– До ли јао је ђач ки љу би мац, адво кат Ђу ре Јак ши ћа. Сад ће мо ја ол гиц а 
има ти пет...

пре тва ра ла се да не при ме ћу је ка ко га је Див на опо ме ну ла на ол ги но при
су ство и ка ко му је ти хо ре кла:

– Или се не ко ме не што опро сти или се не опро сти...
пре тва ра ла се да не чу је ла зу ка ко је про гун ђао се би под нос:
– е, ви диш, ја ни сам опро стио.
а кад је пре шао на ди рек то ра и исто ри ча ра, ма да јој је и њих би ло жао као 

и та те, сме ја ла се с оста ли ма.
– ко ле га, жао ми је, то јест ми ло ми је, што је на став ник на ше шко ле, не над 

Ја ко вље вић, от пу штен из слу жбе. Та ко му и тре ба кад ни је хтео да дик ти ра 
пре да ва ња и да ло ми врат ђа ци ма.

Ми сли ла је: да са мо та та от куд не на и ђе и не чу је ка ко се сме је с оста ли ма, 
мо гао би је ис пи са ти из шко ле или све њих по ис те ри ва ти.

учи те љи ца ју је јед ном уве че ви де ла ка ко хо да скве ром. Би ла је то иста она 
де вој чи ца као кад јој је пре да ва ла: бе ла, де ти ња ста, а ипак ма ло пре пре де на, 
са мо све сног др жа ња. ако би не ко про шао крај ње и не по гле дав ши је, за ба ци
ва ла је још ви ше гла ву као да би ре кла: ка ко то да ме не ви ди, да не ви ди мо ју 
уво ји ту ко су, до те ра ну код фри зе ра, какву имам са мо ја у шко ли. учи те љи ца се 
се ти ла ње них осно вач ких уштир ка них ке це љи ца, бе лих као снег; ње них ужи на 
уви је них у та нак па пир ко ји је увек у клу пи шу шкао као да су се у ње му на ста
ни ли ми ши, док се ол га пра ви ла да слу ша ње не ре чи и да јој је мно го до њих 
ста ло. Се ти ла се ка ко ју је увек ви ђа ла на од мо ру по ред со бе где се де ли ла хра
на си ро ма шној де ци, као да ни је це лог ча са, кри шом, ко ма дић по ко ма дић, гу
та ла по сла сти ца до не се них од ку ће. Се ти ла се ње них ла жи ко је си мо гао од мах 
ухва ти ти: да је за бо ра ви ла за да так, јер ни је има ла олов ке да га на пи ше.

– ено ол ге по по вић ше та скве ром, – ре кла је раз не же на де ци чим је сти
гла ку ћи.

Сте ван је до бро раз у мео мај ку и од го во рио да је ол ги до ста што се с њом 
про го во ри речдве, а не да је још по зи ва ју у ку ћу. Ше та ће па ће и оти ћи.

– Због ње не ма ло ум но сти сад њих тро је ни су ре дов ни уче ни ци, – за вр шио 
је ви де ћи учи те љи чин по глед, ко ји као да се ни је ми рио с не при ма њем не ко га 
ко се то ли ко по ко рио.

– ни је ваљ да због ње не ма ло ум но сти. пре ће би ти због не чи је па ме ти.
– Сад си то, ма ма, ка за ла као да си у раз ре ду: по ста вљаш све на сво је ме сто.
кад би се вра ти ла са ова квих шет њи по крај ку ће где су се ску пља ли дру

го ви ко ји је ни су при зи ва ли, ко ји су је је два под но си ли, ол га би се за кљу ча
ва ла у сво ју со бу и по це ло ве че чи та ла Зма ја, Јак ши ћа па и До си те ја. Чи та ла 
би гла сно, пре да ју ћи се осе ћа њу. по по вић би се тр гао иза сна и за чуо би из 
ње не со бе:

– Ба цај те са ми у огањ де цу, стре с’те са се бе роп ство и срам!
И за тим би му се учи ни ло да јој чу је плач, па опет гла сно чи та ње сти хо ва.
Јед ног ју тра је упи тао же ну:
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– ко ли ко је овој на шој го ди на? – И кад га је же на за чу ђе но по гле да ла, до
дао је: – по на ша се као де вој ка пред уда ју: пр во смо јој узи ма ли ђа ка да би чи
тао с њом пе сме, а сад, кад је ис те ран онај ко ји се о свом ру ху и кру ху шко ло
вао, кад то не ма ко ви ше да тра жи, она по це лу ноћ на глас чи та Јак ши ћа. Ре ци 
јој да то ви ше не ћу да чу јем, хо ћу на ми ру да спа вам.
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Шко ла ра ди да ље

Два пу та у то ку да на Сло бо дан је про ла зио ули цом ко ју је из не на дан снег 
учи нио не ка ко стра ном а ипак дра гом, као да је та квом не ком ули цом про

ла зио још са свим ма ли и у њој до жи вео не што ле по од че га му је још то пло у ср цу, 
али не мо же да се се ти шта је то би ло. као да је ње ну сли ку ви део у не кој деч јој 
књи зи ко ја му је ста ја ла под уз гла вљем; или као да му је не ко при чао бај ку о тим 
ко фа ма пу ним пун ца тим сне га ко ји су љу ди са свим нео че ки ва но, уме сто во де, 
из бу на ра за хва ти ли, о тим бе лим обр ва ма из над мо дрих очи ју ку ћа.

Ја ко вље ви ћев праг био је за тр пан сне гом; зна чи, но ви је у со би и мо жда че
ка да му ко до ђе, да на и ђе ко ји уче ник, ко ји на став ник. ка ко би би ло да свра ти 
и да му ис при ча ко ли ко тр пи што је сво јом мол бом да Ста ни цу за шти ти све ово 
про у зро ко вао? али но ви то зна и да му се не го во ри. Бо ље је стег ну ти ср це и 
про ћи не свра тив ши.

кад је дру ги пут про ла зио, на кра ју ули це су га сре ла Ста ни чи на бра ћа.
– Ис те ра ли су и ва шег про фе со ра, – ре кли су ти хо при тр чав ши.
Сад им се Ста ни ца чи ни ла још ва жни ја кад се исте ства ри де ша ва ју и њој и 

про фе со ру.
– Да знаш са мо што је Ста ни ца бун ца ла но ћас! – на ста вио је мла ђи по вер

љи во; ве ро ват но му се и бун ца ње чи ни ло као не ки се стрин под виг: све као да с 
но вим раз го ва ра! Ви сте, го спо ди не, ка же, и пре би ли наш, то смо Сло бо дан и 
ја зна ли. Ви ће те по ћи с на ма у ми ни стар ство. не мо же мо до пу сти ти да нам се 
лист уки не... И још, ка же, ка ко не мо же те не што до пу сти ти ди рек то ру и исто
ри ча ру. а ма ма јој стал но ста вља кр пу из сир ће та на гла ву...

– То је ре кла на став ни ца фран цу ског – уме ша се опет ста ри ји, – она је си
ноћ још с не ки ма би ла, а Ста ни ца им бр ка име на. али је док тор ре као да ће 
Ста ни ца бр зо оздра ви ти, да ни је за па ље ње ве ли ко. Хај де мо да чу јеш ка ко је и 
на ма по бр ка ла име на.

код Ста ни це су за те кли еми ли ју, ла зу, Див ну и Мом чи ла. она ују тру ни је 
има ла ва тре и упи та ла га је док је још био у вра ти ма:

– Је си ли био код но вог?
– не по зна јеш га још! – под ско чио је ла за. – ње му тре ба да три пут про ђе, да 

три пут по же ли да уђе, да се три пут по бе ди и тек би мо жда пред ве че не што 
 би ло. Да те де ца ни су до ве ла, ти ни ова мо не би до шао од пр ве, зар не?
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– не за ви тла вај се, ла зо! Је си ли свра тио до но вог? – по но ви Ста ни ца сво је 
пи та ње.

Де ца ни су ни ка ко из ла зи ла из со бе, стал но су ну ди ла да не што по слу ша ју, 
и то пре све га Ста ни цу и ње не дру го ве. Слу ша ти ма му, то је не што обич но, сва
ко днев но; али слу ша ти ђа ке ко ји су ка жње ни истом ка зном као и њи хов про фе
сор, ђа ке ко ји ди жу бу не, – то је већ ли чи ло на ју на штво. он да су на јед ном 
упи та ли:

– Ста ни це, ко ли ко имаш па ра?
– Шта ће вам па ре?
– а ма ма?
– Шта ће вам па ре?
– а тет ка?
– Исти ну на сре ду, – под вик ну ла за. – Шта ће те с па ра ма?
по сле ма ло сне би ва ња при зна ли су ка ко би хте ли да и њих но ви учи. ако 

ће учи ти ла ла, за што не би и њих? но ви ни кад не би са знао да су Ста ни чи на 
бра ћа, за пре ти ли би ђа ци ма да му не ка жу.

– али ви сте основ ци, он учи са мо гим на зи сте, – пре ки нуо их је Мом чи ло, 
ко ји је ужи вао да их за дир ку је.

– не мо ра мо ни ре ћи да смо основ ци. Ми зна мо срп ски бар као не ки трој
каш из пр вог гим на зи је...

– па зи, мо лим те! – ре као је још не ко, и он да су их за бо ра ви ли.
у зло до ба их се опет се тио ла за. Да би им ко ли ко то ли ко уто лио жеђ да се 

жр тву ју за оп шту ствар, по звао их је и шап нуо за ве ре нич ки.
– Ићи ће те сад у ули цу но вог и па зи ти ко про ла зи њо ме па ће те нам ја ви ти.
Сло бо дан се ус про ти ви:
– Што ће ти то? Мо гу на чи ни ти ка кву збр ку.
али ла за ни је по пу штао:
– За што да не? пе да го шки је, ако хо ћеш...
Де це се, да бог ме, ни је ти цао да љи раз го вор и пре пир ка. она су већ жи во 

тр ча ла низ ули цу уда ра ју ћи се пе та ма по ту ру.
Ста ни ца је, ме ђу тим, све ма ње су де ло ва ла у раз го во ру; на јед ном као да је се 

ви ше ни су ти ца ле њи хо ве за јед нич ке бри ге, да је се не ти че оно што је њој ви ше 
не го сви ма њи ма ле жа ло на ср цу; по вла чи ла се у свој, бо ле снич ки свет. Ја го ди це 
су јој по ста ја ле све ру ме ни је. опет јој се пе ње ва тра, – по ми слио је Сло бо дан. 
И јуче је око ово до ба по ста ла исто та ко ру ме на и за не се на у не што сво је, не што 
на лик на пи јан ство, на нео д ступ ну бри гу. пру жи ла му је ру ку и ре кла:

– Ви ди ка ко сам вру ћа.
Би ла је зби ља вре ла, али не ком вре ли ном ко ја га ни је зва ла се би, ко ја га је 

пла ши ла и оту ђи ва ла, вре ли ном са мо ње ном. Хо ће ли опет јед ном ше та ти с њом 
по гро бљу? Хо ће ли им се опет у хо ду са мо пр сти до та ћи и про стру ја ти их вре
ли на ко ја ве зу је? Хо ће ли опет јед ном Ста ни ца ла га но од ма ћи ру ку, го во ре ћи о 
са свим сто тим ства ри ма као да не до жи вљу је исто што и он, хо ће ли му се учи
ни ти у том ча су да од ле ће од ње га не ки сан? Та ко у гро зни ци, за не се на, чи ни ло 
му се да је за бо ра ви ла шко лу, по след ње до га ђа је у њој, но вог, да јој је то без вред
но пре ма оно ме што се сад у њој зби ва, да су јој ту ђи сви они и сва та ма ла со ба у 
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ко јој је од ра сла, у ко јој му је пре две го ди не ре кла ка ко се чу ди што и код ње не 
на сту пи оно нео бич но ста ње де вој чи ца у пет на е стој го ди ни. Би ла је та да још 
са свим де те и сло бод но је о то ме го во ри ла као да се пре сли ша ва ју исто ри ју.

– Сви пи сци при ча ју ка ко де вој ка та да осе ћа не што на ро чи то. ка ко се тек 
на јед ном рас ту жи и пла че, а не зна због че га; и он да се опет раз ве се ли без ика
ква узро ка. па он да, ка жу, узме на јед ном мач ку и ста не је гр ли ти, ми ло ва ти, и 
до би ја же љу да чак и ства ри љу би. Зар ни је сме шно.

он се та да ни је мо гао се ти ти тих ме ста у књи га ма.
– не се ћаш се то га, јер то пи ше о де вој чи ца ма а не о де ча ци ма, па ни си 

обра тио па жњу. Знаш, ужа сно мр зим што нас та ко де ле. Је ли и те би то кри во?
И по сле то га ни ка да ви ше ни је о то ме го во ри ла. Је ли мо жда и код ње то за

тим на ста ло па је па ти ла не во ле ћи да се де вој чи ца ма до га ђа не што што се де ча
ци ма не до га ђа? Да ли је он да, ка да су ше та ли по гро бљу, до би ја ла же љу да гр ли 
све од ре да? Мо жда је сад, у бо ле сти, пот пу но за бо ра ви ла те шет ње. Ту се де чак 
нео бич но сту жи, за жа ли што јој ни је ни кад при чао ка ко је при та је на да ха оче
ки вао и тра жио оне му ње ви те до ди ре и ка ко је ду шман ски о њи ма ћу тао, као да 
се све ти се би што има не што где је сла бић, где не уме да одо ли. За што јој ни је 
ре као да је код ње га на ста ло оно што су књи ге пи са ле са мо о де вој чи ца ма, па би 
мо жда и она ње му о то ме го во ри ла као кад су би ли де ца и чу ди ли се пи сци ма.

утом су спо ља у исто вре ме ба ну ли и ле кар и Ста ни чи на бра ћа ко ја су, не 
во де ћи ра чу на о ле ка ре вој по се ти, по бе до но сно по ви ка ла још с вра та:

– ол га је би ла по шла у ули цу но во га, а ми смо  је вра ти ли гру два ма, и још 
не ка де ца су на њу на ва ли ла. а она се пра ви то ша и ви че: „Шта је, пр дав ци! уда
рио вам снег у гла ву!“

ле кар се на ро гу ши на ту бу ку.
– Ми ти хо раз го ва ра мо, – при ме тио је по сра мље но ла за. – То са мо де ца...
на Сло бо да нов упи тан и уз не ми рен по глед, ле кар је при ме тио:
– оздра ви ће за не де љу да на, па ће те се на при ча ти, а сад ле по сви иди те, бо

ле сни ку тре ба од мо ра. Зо ви те мај ку, – обра тио се за тим Ста ни чи ној бра ћи.
Де ча ци и де вој чи це су те шка ср ца по шли од Ста ни це. на ули ци су се рас та

ли и сва ко се сну жден упу тио сво јој ку ћи. од ла зе да уче, – по ми слио је Сло бо
дан с бо лом, освр нув ши се за њи ма, – су тра је рад ни дан. Шко ла ће ра ди ти да ље. 
Би ће све као што је би ло док је он још ишао на ча со ве.

као ма ло час у ули ци от пу ште ног на став ни ка, но ге су га са ме од не ле до 
пред шко лу. Ве ли ка згра да, на лик на згра ду су до ва по Ср би ји, би ла је за ве ја на 
сне гом, ти ха. у дво ри шту ни јед не ђач ке сто пе. про зо ри и вра та по за тва ра ни. 
не де ља је, се ти се он, пр ви пут от ка ко је уда љен из шко ле, ко ји је дан. ни је 
мо рао гле да ти у рас по ред па су му сви да ни би ли исти. Док је про ла зио та ко 
чак с дру ге стра не ули це, учи ни му се да је ваљ да свих три де сет про зо ра на 
гим назиј ској згра ди осле пе ло она ко за ве ја но бе ли ном, да су не ке бе ле чи ни за
ча ра ле и успа ва ле и ђа ке и про фе со ре по учи о ни ца ма, ди рек то ра и по слу жи
те ља. И на јед ном се све оно што се до га ђа ло у тој згра ди, све ње го ве стреп ње 
и ра до сти, све де ти ње игре, мла ди за но си, пи сме ни за да ци, бор ба с про фе со
ри ма, уда љи од ње га као да га не раз два ја од ску пља ња пот пи са са мо не ко ли ко 
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да на, већ не ко ли ко го ди на. И дру го ви ће се по ла ко уда љи ти, по ми сли. Шко ла 
ће и да ље за њих по сто ја ти, њи хов на чин и рас по ред уче ња би ће дру ги. он им 
сам мо ра по мо ћи да се не освр ћу на ње га, да ра де свој по сао. при ме тио је већ 
да се ла за и Мом чи ло за др жа ва ју са да с њим ду же не го пре, да га не би увре
ди ли ако ка жу да тре ба по ћи на уче ње. Ви ше га је му чи ло што ће сад сво јим 
по ло жа јем њи ма сме та ти, не го што га је му чио сам тај по ло жај, као што је ви ше 
па тио због от пу шта ња но вог из слу жбе, не го због свог уда ља ва ња од шко ле. 
учи ни ло му се на јед ном глу по и да иде да му тра жи ђа ке, иако се и сам био ти ме 
оду ше вио. Мо гу му их и сто ти не до ве сти, зар ће му на кна ди ти оно што је из гу
био. кри вио је се бе и он де где су са мо дру ги би ли кри ви, чак и за не спо ра зум 
из ме ђу но вог и Ве ре.

– ком пли ку јеш, де ча че, – бо дро је до че као Сте ван Сло бо да но во не за до
вољ ство со бом, – а ни је ни чу до: на су ви ше скра ће ном кур су свр ша ваш шко лу 
жи во та. у нај ма њу ру ку по сто ји чи тав лан чић кри ви ца и на ша је са мо ма ли бе о
чуг у ње му.

Сре ли су се у пар ку ко ме је зи ма би ла да ла чар пра ве шу ме. И он се, као 
ули ца но во га, чи нио друк чи је, та јан стве ни је. Де ца су се гру два ла не где на по
ља ни, а снег је ту ста јао она ко ка ко је пао, по ви ја ју ћи гра не ско ро до зе мље и 
уту ка ва ју ћи ни ско жбу ње са свих стра на. Сре бр на по ко ри ца се љу шти ла са 
тан ког ши бља и ле де ни гру мен чи ћи, па да ју ћи на сун цем раз гре ја ни це лац, 
упа да ли су у ње га и пра ви ли без број си ћу шних ја ма.

Ста за ко јом су ишли би ла је са свим уска, и кад би им у су срет ко на и шао, 
мо ра ли су да се по ми чу у стра ну и од ро не бе ли бе дем сме та. То је Сло бо да на 
под се ћа ло на оне су сре те на сред уског брв на ко ји су би ли нај о па сни ја игра у 
ње го вом ра ном де тињ ству и за то нај при ма мљи ви ја. Де ча ци су по ла зи ли у исто 
вре ме с на спрам них оба ла и онај ко ји би пре ва лио ма њи део пу та по за ни ха ном 
брв ну, пре баче ном ви со ко над во дом, мо рао се су  и гра чу скло ни ти ста ју ћи на са му 
иви цу гре де, ру ком осло њен на огра ду ко ја се исто та ко љу ља ла, пре те ћи да ће 
се сва ког тре нут ка от ко ва ти. од де вој чи ца се је ди но Ста ни ца усу ђи ва ла на ову 
игру. Иако је би ла спрет ни ја у хо да њу брв ном, уде ша ва ла је да пре ђе ма ње, ка ко 
би она би ла та ко ја ће Сло бо да на про пу сти ти. ухва ти ла би се чвр сто за вр љи ку 
огра де, сто је ћи на брв ну са мо пред њим де лом јед ног сто па ла, а дру гом но гом 
кла те ћи из над во де.

на сне жној по ља ни ци крај ста зе две де вој чи це су се сли ка ле у сне гу и ње му 
се ство ри пред очи ма дво ри ште основ не шко ле: све је под сне гом, а он „вас кр
са ва“ Див ну и Ста ни цу из сне жних гро бо ва у ко је су би ле по соп стве ној во љи 
са хра ње не. оне су по мо дре ле од зи ме, а учи те љи ца, еми ли ји на мај ка, љу ти се и 
за бра њу је ту игру.

Ве ро ват но је и Сте ван био за ве јан па ху љи ца ма се ћа ња на де тињ ство, јер је и 
он ћу тао и бла го се осме хи вао. не где на са мом из ла зу из пар ка не ко ли ко де ча ка 
по слов ног из гле да про шло је крај њих и до ба ци ло.

– Има мо већ дво ји цу.
То Сло бо да на опо ме ну да мо ра ипак и он до ве че ри по се ти ти су се ду ко ја га 

је јед ном мо ли ла да спре ма ње ну де вој чи цу и, ра став ши се од Сте ва на, отр чи за 
дру го ви ма.
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Тре ћег да на по сле от пу шта ња не где по под не, Ја ко вље вић се по чео па ко ва
ти. Сву да по со би ле жа ле су раз ба ца не књи ге. Сва ке се о бе их је би ло све 

ви ше и мо рао је на ба вља ти но ви ко фер, за ри чу ћи се да их ви ше не ће ку по ва ти. 
Сла гао је књи ге и чи ни ло му се, ако их по ло жи не ка ко друк чи је, ви ше ће их 
ста ти. нај леп ше су се сла га ла она бе ла уко ри че на нел со но ва из да ња. И по но
во је по чео од њих: „Ну ма Ру ме ста не, хо ди ти опет ле зи на дно, а он да до ђи ти 
до ње га, На бо бе, па сад и сви При че с бре жу ља ка, а он да ће до ћи по е зи ја, она је 
лак ша. До зво ли те Вик то ре Иго, да вас са ва шом Ве шти ном би ти де ца, ва шим 
Кон тем пла ци ја ма, сме стим ов де.“ ни су се ру жно сме шта ла ни де ла Ипо ли та 
Те на, по ло же на у сам те мељ, ни ру ски кла си ци из За бав ни ка Срп ске књи жев
не за дру ге. а ми ни ја тур на из да ња пе са ма згод но су по пу ња ва ла шу пљи не 
што су оста ја ле из ме ђу ве ли ких књи га. Ве ли ка те шка го ми ла гра ма ти ка, пра
во пи са, реч ни ка, фи ло ло шких рас пра ва уза луд је че ка ла на ред. „Ви због сво је 
гло ма зно сти не мо же те пу то ва ти пр вом кла сом, у ко фе ру“ – де чач ки се ше га
чио. „Вас ће мо у пак па пир па ка на пом. Та ко, на род ски, пу ту ју углав ном сви 
без ко јих се не мо же.“

па ипак, све не на уч не књи ге ни су ни та ко мо гле ста ти у ко фер. И ње му на
јед ном па де на ум див на ми сао да Ста ни ци и Сло бо да ну оста ви оно што би њи
ма мо гло би ти за ни мљи во и ко ри сно. За то је по но во по ва дио све из ко фе ра и 
стао чи та ти на слов по на слов. И што је ви ше чи тао, ви ше му се, по ред све му ке, 
сме ја ло: из ла зи ло је да зби ља не ма ни шта што би их мо гло об ра до ва ти. „Та ко, 
да кле, жи вот бр зо ши ша на пред“, ми слио је. „оно што смо ми чи та ли у осмом 
или сед мом раз ре ду, та де ца су из гле да већ у пе том про чи та ла и сад хо ће да пу
ту ју да ље.“ Ипак из дво ји петшест књи га Гор ког и Чер ни шев ског, за тим до да де 
њи ма и Тол сто ја, на ша лив ши се да су им, ваљ да, њих тро ји ца до ра сли.

утом се чу ло ку ца ње у вра та и по ја ви ла се два де ча ка из пр вог раз ре да. пр во 
про го во ри сме ђи:

– Ми смо из на ше гим на зи је, до шли смо да нас спре ма те из срп ског.
а дру ги по но си то до да де:
– Ми има мо че твор ке, али хо ће мо још бо ље да утвр ди мо.
по са дио их је да сед ну. Мо ра да су, ми слио је, Чи чи ни уче ни ци или су се

ди, па је ста рац сми слио ово лу кав ство да би му по мо гао.



387

________    Бунтован разред   ________

– не знам као ће мо. Ја се, ево, спре мам на пут, – ре као је. – а ко вас је то 
по слао?

– по сла ле нас мај ке. Хте ле су још пре ме сец да на, за то што смо у основ ној 
шко ли има ли пе ти цу, а сад че твор ку.

но ви се раз ве се лио, већ му је бо ље ишло од ру ке па ко ва ње. Сма трао је да је 
сам пре пре де ни ји од Чи че, јер га је од мах ухва тио на де лу.

– Хте ли би сте, значи, пе ти цу. ни шта ми не оста је не го да од го дим пу то ва ње.
по гле дао их је ис под ока. Де ча ци су ра до сно ско чи ли сма тра ју ћи да је при

стао и по ју ри ли да час пре са оп ште успех ста ри јем бра ту и се стри ко ји су их 
че ка ли у обли жњој ули ци; али утом се опет за чу ло ку ца ње и ушла де вој чи ца че
твр тог раз ре да. Де ча ци су је мр ко по гле да ли као су пар ни цу у овом за њих за
ни мљи вом по ду хва ту.

– Здра во! Шта си же ле ла? – упи тао ју је ра до сно Ја ко вље вић.
– Мо лим, го спо ди не, хте ла сам да вас мо лим да ме учи те при ват но из срп ског.
– па ти до бро учиш. Ти си мој нај бо љи ђак.
Ма да се це лог пу та пре сли ша ва ла, де вој чи ца се пре ва ри и ре че:
– Се стра ка же кад имад не те при ват них ђа ка, не мо ра те ићи.
Де ча ци су хте ли са свим ти хо да је пре ко ре, али им се оте гла сно, љу ти то:
– ух, бр бљи ви це!
он се на чи нио да не чу је ни њи хо во не го до ва ње ни оно што је она ка за ла и 

опет по са ди на сто ли це и њих и де вој чи цу.
– Зна чи, хо ће те да утвр ђу је те оце не, – го во рио је то бож ра се јан и за у зет сла

га њем књи га. – Сви ђа ју ми се ро ди те љи ко ји од до брих ђа ка же ле да на чи не још 
бо ље. кад бих вас имао јед но де се так мо жда бих још мо гао оста ти у ва шем гра ду.

Све тро је је за у сти ло да ка же да ће их има ти то ли ко, али се ипак на вре ме 
уз др жа ло. Де вој чи ца је по че ла при ча ти ка ко су у ње ном раз ре ду сви пла ка ли 
кад су чу ли да он од ла зи из шко ле, чак и они ко ји се не уче до бро.

– а зна те оно га Јо ва на Мар ко ви ћа што увек при ча на ча су, – на ста вља ла је 
она. – он ка же да ће и он, кад бу де про фе сор, спа са ва ти ђа ке па се по био с пе тро
ви ћем, јер је пе тро вић ка зао да Мар ко вић не ће ни кад ни свр ши ти за про фе со ра.

– по би ли се! – за чу дио се то бож но ви као да обра ћа бог зна ка кву па жњу 
на ње ну при чу, а јед на ко ми слио ка ко су ми ли ти ма ли љу ди са сво јим по ду хва
том да спа су зре ла чо ве ка.

– Јест! по би ли се. И зна те ко се још би је? Ми ли во је кр стић и Бран ко Це
ро вић. Сва ки твр ди да вас он ви ше во ли. а по сле су мо ра ли при зна ти Мир ја ни 
да вас она во ли нај ви ше, јер от ка ко сте оти шли, не ће ни ка ко да иде у тр пе зу да 
ру ча и ужи на.

но ви се на јед ном рас ту жи. оста ви књи ге па се де и он пре ма де ци по сма
тра ју ћи их ка ко се др же као по сле из вр ше них под ви га. утом је без ика ква ку
ца ња уле тео пе так ла ле и стао раз о ча ран, ви де ћи да га је тро је већ пре те кло. 
За луд су ста ри ји ђа ци би ли на пра ви ли план да се пр во ја ве са мо дво је, па за
тим, су тра дан, опет са мо јед но или дво је, па тек че твр тог да на да му се ја ви ла ле, 
ка ко би све при род ни је из гле да ло. Де ца су на по ла уста обе ћа ва ла да ће та ко 
учи ни ти, а за тим, кад су оста ла на са мо, сва ко је хте ло да оно бу де пр во и мир не 
ду ше је пре кр ши ло обе ћа ње.
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– И ти би хтео да утвр ђу јеш сво ју трој ку, ла ле, је ли? – до че као га је но ви сме
ју ћи се. – Мо рам при зна ти, де цо, по ста је за ни мљи во и ра до сно жи ве ти. Се ди, 
ла ле, он да на сан дук!

Де ца су се по но си то по гле да ла. То он њи ма ода је при зна ње. Би ли су за до
вољ ни што је про зрео њи хо ву за ве ру. не ка про зре, глав но је да му они ни су 
ода ли. ух, кад би жи вот хтео да бу де пун та квих до жи вља ја! кад би хте ли опет 
да от пу сте ка квог до брог на став ни ка, па да га они спа са ва ју, али са ми они, без 
по мо ћи ста ри јих. ни шта не ма леп ше не го та ко пра ви ти за ве ре да се не што 
нео бич но из вр ши. Чо век се чи ни се би та ко ва жан и до бар, не мо же но ћу ду го 
да за спи, гле да у ме сец и сми шља ка ко да из ве де сво ју за ми сао.

кад се опет чу ло ку ца ње на вра ти ма, но ви је по ви као кроз смех:
– не пу шта мо ви ше!
ку ца ње се сна жно по но ви ло и чуо се зрео му шки глас:
– отва рај!
Де ца су се упла ше но ди гла и при шла на став ни ку, ви ше да од ње га по тра же 

за шти ту, не го да га са ма за шти те. Јед но су ро во ку ца ње на вра та и су ров глас за 
час су их опет вра ти ли у њи хо ве ствар не го ди не.

До шља ци су по гле да ли сум њи во у де цу ко ја су се де си ла сва сит на и из гле
да ла мла ђа не го што су и би ла. Је дан ипак ни је мо гао одо ле ти ста рој на ви ци и 
ста ром око ре лом не по ве ре њу и ре као је на тму ре но:

– ето ка ко про па да омла ди на.
Да би ис пра вио ове не у ме сне ре чи, дру ги је бла же до дао:
– Сме ста ку ћи, ба лав ци!
Де ца су још ус пе ла да ви де ка ко су но вом по ка за ли не ку хар ти ју и на бу си то 

га по зва ли да по ђе.
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Бде ње

по по вић ка је чи та ла но ви не кад су Зо ра и ол га ба ну ле ус пла хи ре не и упла
ка не ви чу ћи:

– ухап си ли су но вог!
она, као да се ни је овом мно го за чу ди ла, ре кла је, не ди жу ћи очи ју:
– ухап си ли су па ће и пу сти ти...
– Ма ма, ка ко мо жеш би ти та ко рав но ду шна! – За је ца ла је ол га. – Где је та та? 

Зна ли ово та та?
– И Сте ва на учи те љи чи ног су да нас ухап си ли, – до да ла је Зо ра, – као да и 

она због не чег ко ри по по вић ку.
утом се по ја вио по по вић на вра ти ма сво је со бе и упи тао не стр пљи во и чи

сто увре ђе но:
– За што вас две ту цви ли те? Због про фе со ра?
Ма да је ма ло час пи та ла где је отац, на да ју ћи се од ње га по мо ћи, ма да јој је 

Зо ра при гу ше но шап та ла ка ко ће та та све то по пра ви ти, ол га се ни је ода зва ла 
на оче во пи та ње – мо жда због ње го вог мир ног гла са, а мо жда по ми слив ши да је 
и он сво јим пи сми ма ве ро ват но до при нео на став ни ко вом хап ше њу. пла ка ла је 
осло ње на на дру га ри чи но ра ме.

– До ста! ни је ти отац умро! – љут ну ла се по по вић ка и уста ла. – не ћу ви ше 
да те чу јем.

по по ви ћу се на јед ном же ни не ре чи учи ни ле од већ оштре, па је, по ди жу ћи 
кће ри но че ло, ре као што је мо гао то пли је.

– Ста ни да ти та та ка же! уме сто да пр во упи таш шта је и ка ко је, на даш 
дре ку. не ће ваш но ви оста ти у за тво ру: за дандва ће би ти спро ве ден у за ви чај
ну оп шти ну и пу штен на сло бо ду...

– не ће мо га, зна чи, ви ше ни кад ви де ти? – пре ки ну ла га је ол га и опет, је ца
ју ћи, спу сти ла гла ву Зо ри на ра ме.

– За то ће га и укло ни ти, – уз вра тио је по по вић сам мно го хлад ни је. – До
ста сте га гле да ли и ви де ли смо шта је ис па ло од то га.

на гло је за тим по звао Зо ру да је ис пра ти до ку ће, јер је већ би ло ка сно и 
ол га је оти шла у сво ју со бу, под из го во ром да хо ће да спа ва. не па ле ћи све
тлост, за гле да ла се кроз про зор. осе ћа ла се дво стру ко оса мље на: ро ди те љи су 
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ма ло час ње не су зе сма тра ли увре дљи вим за се бе, а дру го ви су је из бе га ва ли да
ју ћи јој на зна ње ка ко она не ма пра во да па ти за јед но с њи ма.

Би ла је већ ноћ па су и оста ли уче ни ци мо ра ли ку ћа ма, иако им се хте ло да 
бу ду за јед но, да лу та ју ули ца ма, да да ду се би оду шке. Та ко им је стра шно би ло 
по ћи у кре вет, а осе ћа ти ка ко се ср це сте же од стра ха и раз о ча ра ња. у сто ти ну 
ма лих, по не где још лам пом осве тље них ку ћа ле жа ла су де ца ко ја су већ по ста
ја ла љу ди и гле да ла у мра зо ви ту ноћ. Све око њих по сте пе но је па да ло у сан, 
сви људ ски гла со ви се ућу та ли и про го во ри ла ти ши на та ну шним гла сом, слич
ним уда ље ном зри ка њу. као да су се уплаше но до зи ва ли поп ци ис под пра го ва, 
као да је не где у ду бо ком ви ру гр го љи ла во да ис под ле да, као да су се не куд из 
за ле ђе них ба ра чу ли бла ги груд ни гла со ви жа ба. И на јед ном је не где за ур лао 
пас, но вим гла сом, не као што то чи не пси да њу и у гра ду, не го стра шним вуч
јим ви ше очај ним не го људ ским, а у древ ним вр ба ма крај ре ке ода звао му се 
исти та кав пре те ћи ур лик. Ти стра шни гла со ви но ћи од јед ном су по да ви ли 
оно ти хо ро мо ре ње, зри ка ње ти ши не, гр ле ну пе сму слич ну жа бљој, ди са ње вр то
ва под сне гом, су мор но ку ца ње бу дил ни ка што су у соб ној по лу та ми бли ста ли 
сво јим сре бр ним ме се чи на стим оком.

Ме сец и обла ци, као да су зна ли да то ли ка мла да би ћа бди ју и па те гле да ју ћи 
у не бо, пре тва ра ли су га у је зе ро у ко је је пао зла тан ли пов лист, он да у огром ну 
зе лен ка сто мо дру ли ва ду пу ну бе лих от ко са из ме ђу ко јих се про вла чи окру гао 
ку кац, је ди ни ко га ко са ни је по ко си ла. За тим је ме сец по ста јао зла то рун ован ко
ји је не куд пра тио не мир на ста да ова ца. обла ци су при ре ђи ва ли пред њи хо вим 
по гле дом утак ми це, рва ли се, пре ска ка ли, тр ка ли; пре тва ра ли се у го ми лу бе ло
ко сих ђа ка у школ ском дво ри шту, у фуд ба ле ре ко ји су се оти ма ли о ве ли ку све
тлу лоп ту, у бе ло об у че не ве жба че на гим на стич ком сле ту. И још мно го са др жа ја 
њи хо вог жи во та обла ци су те но ћи про но си ли ис пред њи хо вог по гле да. И кад је 
већ пре ва ли ла ноћ, по че ли су се ја вља ти при ја тељ ски гла со ви пе тло ва.

Где ли се сад на ла зи но ви? у ка кав ли су га не за слу жен, ле ден за твор одве ли? 
И не ма ко да га спа са ва, Чи ча је стар, а ста ри љу ди не ма ју сна ге. Исто ри чар је 
зао, Гро сму тер, и Жа не та, и Ве ра су же не и си гур но су пла шљи ве, не би сме ле 
од ди рек то ра. Ма те ма ти чар и фи зи чар су не ка ко за не ти. они мо жда и не зна ју 
да је у за тво ру. Је ди но је оста ло да га ђа ци, та ко им се чи ни ло, спа са ва ју. по сто
ти ну пу та је сва ки од њих пра вио план и оства ри вао га у тој но ћи у ко јој су ча
сов ни ци, као дак ти ло гра фи, на бес крај ној тра ци вре ме на от ку ца ва ли тре нут ке.

Де ца у том ноћ ном буд ном сну ви де ла су се бе ка ко се че те пред вра ти ма 
ди рек то ро ве кан це ла ри је. на вра ти ма се по ја вљу је сад Чи ча, сад Ја си ка, сад 
ма те ма ти чар, и пи та ју:

– Шта же ли те, де цо?
њи ма та ко го ди то то пло људ ско пи та ње по сле оно ли ких ка зни и ис те ри ва

ња и от пу шта ња и хап ше ња дра гог им на став ни ка. За то сло бод но, с на дом мо ле:
– Хо ће мо ди рек то ру да га мо ли мо да спа се но вог из ап са. не ка иза ђе да му 

ка же мо сво ју мол бу.
Де ца за ми шља ју у свом бде њу ка ко се Чи ча по сле њи хо ве мол бе вра ћа у 

кан це ла ри ју и из ла зи по но во на вра та с мр ким, хлад ним ди рек то ром. уче ни ци 
ја сно чу ју ка ко је на ста ла му кла ти ши на. Чу ју свој глас:
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– Мо ли мо вас да зах те ва те да се наш на став ник пу сти из за тво ра!
они ја сно чу ју ди рек то ров ме та лан од го вор:
– Ви зна те да не над Ја ко вље вић ни је ви ше на став ник на ше шко ле.
Де ча ци већ по ста ју љу ди и у бде њу по овој мра зо ви тој но ћи чу ју ди рек то ра 

да го во ри она ко ка ко би ве ро ват но го во рио, и они га у том ча су мр зе и осе ћа ју 
се над моћ ни је.

од го ва ра ју му од луч ним, пр ко сним гла сом:
– он је био нај бо љи на став ник у на шој шко ли.
Ди рек тор по гле да у Чи чу да би увре бао код ње га љу бо мо ру и при до био га 

за сво ју стра ну. уче ни ци су то ли ко пу та у зби љи ви де ли ка ко ди рек тор тра жи 
по др шку Чи че.

– Био је нај бо љи, – уче ни ци чу ју ка ко Чи ча ка же.
они већ по ста ју љу ди и раз ли ку ју ка кав је ко. Зна ју од ко га што мо гу оче

ки ва ти. Чу ју по но во ди рек то ров глас:
– не мој те пра ви ти у шко ли бу не. Ра зи ђи те се на ми ру. Школ ске вла сти се 

не мо гу за у зи ма ти за от пу ште ног на став ни ка.
уче ни ци по ста ју љу ди и већ зна ју да се школ ске вла сти не мо гу за у зи ма ти 

за от пу ште ног про фе со ра, на ро чи то то зна ју Сло бо дан, ла за, Ста ни ца, еми
ли ја, Див на, Мом чи ло, али су мла ди, и још ипак де ца, и огор че но у свом сну 
на ва љу ју:

– али ви зна те, ви мо ра те зна ти ка кав је то на став ник био!
– Ра зи ђи те се у ми ру! – по на вља ди рек тор. – За то што знам, не мо гу да се 

за ње га за у зи мам.
уче ни ци су на ја ви мно го пу та слу ша ли ди рек то ра и по зна ју ње гов стил.
– Ми ће мо он да ићи да мо лимо по ли ци ју, кад нас ви не чу је те.
уче ни ци већ по ста ју љу ди и ви де у свом бде њу по мра зо ви тој но ћи ка ко им 

при ла зе они ко је су во ле ли, у чи јем су ср цу осе ћа ли љу бав за се бе. Чу ју Чи чу 
ка ко уз бу ђе но го во ри:

– Ста ни те! по ла ко! не мо же те са ми!
Ви де ма те ма ти ча ра ка ко при ла зи ди рек то ру и го во ри му:
– уче ни ке не мо же мо оста ви ти са ме.
од не куд се ја вља исто ри чар и тру ди се да оме те оно пле ме ни то што су за

ми сли ли и го во ри по дру гљи во:
– ле пим је ро дом уро дио бо ра вак ва шег но вог ов де. ово се ни кад ра ни је 

ни је де ша ва ло.
уче ни ци до би ја ју же љу да га уда ре, не ки у свом сну и ју ри ша ју огор че но на 

ње га, од гу ру ју га и из ла зе на ули цу где опет ви чу:
– кад нас у шко ли не чу ју, иде мо пра во у по ли ци ју да мо ли мо!
по не ки од уче ни ка у свом бде њу са ња ка ко им се при дру жу је и но ва на

став ни ца, јер по ста ју љу ди и по чи њу схва та ти шта је љу бав. Чу ју је ка ко го во ри, 
јер су мла ди, ве ру ју у ка ја ње:

– Ја сам за слу жи ла уме сто но вог да се дим у за тво ру. Све је по че ло од ме не.
они јој пра шта ју и при ма ју је у сво је ре до ве и, ка ко су у ства ри де ца, ра ду ју 

се што ме ђу со бом у овом опа сном по ду хва ту има ју и јед ног на став ни ка. они у 
свом бде њу у сво је ре до ве при ма ју и Ја си ку.
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Чу ју са ми се бе ка ко вој нич ки труп ћу сре ди ном ули це, а кад се освр ну, ви де 
иза се бе Чи чу где по трч ка ва она ко стар за њи ма и чу ју ма те ма ти ча ра ка ко до
ви ку је:

– Мла да лач ки за нос! Са че кај те ко га и од ста ри јих! не ју ри те!
а они стал но убр за ва ју ко рак. на оку пу су сви. И они ко јих још пре два ме

се ца, док се ни је до го ди ло све што се до го ди ло, не би ту би ло. Сти гав ши пред 
за твор ви чу:

– Вра ти те нам на став ни ка! До ле за твор!
Већ је про шла по ноћ. очи су се од бде ња умо ри ле. Ре чи и ли ца им се ме ша

ју. Још са мо ви де ка ко им се но ви на њи хо ве по ви ке ја вља на про зо ру за тво ра и 
осме ху је се на њих, на Чи чу, на Ве ру чак. Ср це им се по ла ко сми ру је. Сад бар 
но ви зна да ће се за ње га и да ље бо ри ти. И та ко с осме хом де те та за спе под ме
се че вом хлад ном све тло шћу.



не ЗаБоРаВИТИ
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Деца се рађају и у рату

Ра ни је час зо ре кад се обич но ми сли о смр ти, кад се осе ћа уса мље ним. Сун це 
је још да ле ко, мо жда код ки је ва, мо жда не где иза пла ни не Бал ка на. Ис точ

њак пр ти ста зу кроз до лин ске из ма гли це, кроз ти ши ну ус ко ле ба ну пуц њем и 
из не над ним пла чем но во ро ђен че та. За тим је опет ти хо и пу сто као да ниг де на 
све ту не ма ни јед ног чо ве ка, да су мо жда већ сви под зе мљом и да су та пу ста бр да 
што се кроз пра ско зор је је два на зи ру не чи је пра дав не за јед нич ке хум ке.

Мо жда је ср це Ср би је упра во ис под тих бр да и мо жда зна не што што у том 
кра ју још ни ко не зна, па су те њи ве за то та ко за ми шље не и не ме, за то су за бра
ђе не ма глом и за то сви око ло ми сле на смрт. Мо жда у зе мљи при та је но ср це 
већ зна да кроз кра ље во ју ре не мач ки ка ми о ни и ко се ми тра ље зи ма све око се бе. 
Мо жда су вра не по њи ва ма већ ја ви ле да је не мач ки ча сник ју че убио за ро бље но 
де те кад му је за тра жи ло во де да пи је. Мо жда је до про до тих бр да глас не мач
ког ста ре ши не ко ји је за тра жио још дво ји цу та о ца по треб них да би се на пу нио 
број стре ља них нео п хо дан да се осве те из ги ну ли нем ци. Мо жда су ти шу мар
ци за не ме ли чув ши да су у срп ску зе мљу мо ра ли ле ћи и Сло вен ци ко ји су би ли 
по бе гли ис пред не при ја те ља да у Ср би ји спа су жи во те. Мо жда слу те да не где 
не ки мла дићи са ми се би ко па ју гроб. Мо жда зна ју да не ко ро ђен у том кра ју 
сми шља ко га би мо гао пре да ти не при ја те љу за тре ба ли да сто ти на умре за по
ги ну ло га не мач ког вој ни ка. Мо жда зна ју да је не ка же на, ту из око ли не, дра го
вољ но оти шла за љу бав ни са ста нак не мач ком ча сни ку, упра во у ча су кад је мла
ди не при ја тељ ски ре дов у кра ље ву од био да стре ља осам на ест за ро бље ни ца, 
мада је пре то га пу цао у гла ве не до ту че них по сле стре ља ња. Мо жда ср це Ср би
је зна да се чо век ко ји је на у чио свој је зик ту крај ле пе ни це до бро вољ но при ја
вио нем ци ма за ту ма ча. Мо жда су се зво на гро шнич ке цр кве до зва ла са зво ни ма 
дру гих цр ка ва по зе мљи и об ја ви ла тим бр ди ма да су не где ол та ри спа ље ни, да 
су по Бо сни, Хер це го ви ни, ли ци зво на ре по па да ле као ку ле од ка ра та. Мо жда 
пти це има ју моћ да осе те страх да ле ких ја та, да на слу те њи хо ву по ме те ност, 
бес кућ ни штво, па су то ка за ле тим сет ним шу мар ци ма те још у њи ма тра је тре
ну так ћу та ња због по па ље них и ра зо ре них гне зда по на шој зе мљи.

Мо жда и нај хра бри ји бор ци ту у око ли ни пла ни на ма у овај час за то стре пе, 
је два че ка ју ћи сун це у чи јем дру штву је ве се ли је не го у че ти ко ја је из бит ке из и
шла по бе до но сно и без жр та ва. За то по ро ди ље у бол ни ци око ко јих још сви спа ва ју 
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раз ми шља ју ка ко су мо гле ла ко умре ти ра ђа ју ћи. Та ве ли ка ти ши на око њих за то им 
се мо жда чи ни ћу та ње пу но прет ње. За то се мо жда бо је да им је брат или муж не где 
смрт но ра њен и да не ма ко да му до да во де, да му ста ви ру ку на ср це ко је ма лак са ва.

И не мач ки вој ни ци ко ји су се у ра свит раз бу ди ли осе ћа ју не где при су ство 
смр ти. Ми сле на сво је да ле ке мај ке, мо жда оја ђе не ве шћу да им је син, онај на 
Источ ном фрон ту, по ги нуо. не ки слу те да су им бра ћа до па ла роп ства и чи ни им 
се да их ни кад ви ше не ће ви де ти. Чи ни им се да та за ма гље на бр да по ро бље не зе
мље та је не што ужа сно. Рас ту же но се се ћа ју де тињ ства, зе ле ног во ћа, му зли це пу
не мле ка, пр вог др ве ног ко ња и ма лог пи што ља. Се ћа ју се оног пра вог жи во та ко ји 
је прет ход но овом зе лен ка стом рат ном пра ско зор ју што нај пре ћу ти као мр твац, 
а он да про го во ри гла со ви ма пе тло ва, па са, пла чем де це и још ви ше их рас ту жи.

не жни Франц Фо јер бах пре нео се у Ба вар ску где му же на ве ро ват но већ 
при пре ма ства ри де те ту за до чек. Ви ди је ка ко от ку ва ва плат но од ко га ће се ши
ти ко шу љи це, ка ко ку пу је но ву мор ску тра ву за ко лев ку, ка ко се по тај но бо ји да 
не умре на по ро ђа ју јер не ма јед ног бу бре га, ка ко се бри не ко би се та да ста рао о 
де те ту, ако и Франц по ги не. Се ћа се Фер ди нанд ке лер ка ко је по ла зе ћи на фронт 
про ла зио по ред по ро ди ли шта сво га род ног гра да и чуо про дор ни де ти њи плач и 
ка ко је за дрх тао по ми слив да пла че мо жда ње гов тек ро ђе ни син. Из ва дио је из 
џе па сад кри шом же ни но пи смо у ко ме му је би ла оцр та ла де ти њу ша ку. Сту жио 
се Ханс Хоф ман: оста вио је де вој ку и ко зна да ли ће га че ка ти, ко зна да ли ће се 
њо ме икад оже ни ти, да ли ће икад има ти де це. Чи ни ло му се да би му је ди но де те 
мо гло збри са ти рат не успо ме не, је ди но би оно учи ни ло да за бо ра ви ка ко је ју че 
пу цао на пу ту у та о це, и за тим ка ко је мо рао да пу ца у сво га, у нем ца, ко ји је од
био да их стре ља. Мо жда ће до кра ја жи во та пам ти ти очи та ла ца и си ве очи сво га 
уби је но га дру га с ко јим је до не ки дан, иду ћи за јед но у стро ју, пе вао.

И опет де ти њи ври сак бо дар, про ду жен, као по клич не ко га ко из ла зи на 
све тлост по сле ду га ро бо ва ња. Љу ди по ма лим, још дре мљи вим ку ћа ма, по ди
жу гла ве с на му че них уз гла вља. Чи ни им се да тај крик раз го ни ма гле, ву ко дла
ке, не при ја те ље. ко ја ли се то срећ ни ца по ро ди ла, раз ми шља ју. Хо ће ли јој де
те ду го има ти оца? по сле то га је још јед ном за вла да ла ти ши на, по след ња пред 
зо ру, и про зор ска ок на по ро ди ли шта су се на пу ни ла зе лен ка стим мле ком.

Ход ни ком про ла зи у раз го во ру с јед ном од ну ди ља, глав ни хи рург, док тор 
Бог дан ка. Да се по го ди ти шта је ну ди ља ре кла, јер јој она од го ва ра:

– Де ца би се и у Мат ха у зе ну за чи ња ла и ра ђа ла, да је са мо по го дан трен и 
кут за то на ћи.

– И да је ра до сти! – ну ди ља се као ма ло ус про ти ви ла.
– ни је за то по треб на ра дост. Љу ди упра во кад су на иви ци смр ти, же ле још 

јед ном, бар на крат ко, да јој умак ну, – оста ла је ле кар ка упор на. – не знам ка ко 
се ни за што се ра ту је, али знам да жи вот не тра жи пе ри ну да би са вио гне здо.

ну ди ља, као да се и са ма сад се ти ла не че га што је ишло у при лог ле кар ки
ним ре чи ма, с осме хом нај зад при хва ти:

– Зби ља је жи вот без об зи ран и слеп.
у ра но ју тро и док тор Бог дан ка се обич но осе ћа ла су мор на. Би ло је и за њу 

у тој ти ши ни још без пти ца, без ла ве жа, го во ра љу ди, не че га што је на во ди ло на 
раз ми шља ње о смр ти, кад се се ћа ла же на ко је су јој на по ро ђа ју под ле гле, или 
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де це угу ше не и жр тво ва не, да би се са чу вао жи вот мај ке. Се ћа ла се не из др жи
вих зо ра по сле смр ти сво га оца. Има ла је и она увек у пра ско зор је оно осе ћа ње 
слич но жа ло сти за не ким из гу бље ним.

Це ле је по след ње но ћи ра ди ла. Вла да ло је ми шље ње да се нај ви ше де це ро ди 
кад је она де жур на и да је пра ти сре ћа у по слу. но ћас је по ро ди ла пет же на, ме ђу 
њи ма и јед ну пр во рот ку. Сад је у ле кар ској со би, пи је за до вољ на рат ну ка фу, не ку 
ме ша ви ну ку ку ру за и на у та. Има не што од луч но и му шко у др жа њу, и вр ло мла до 
у не жном ли ку, иако ви ше ни је мла да. За сат, два, до тр ча ће род би на, мај ке мла дих 
мај ки, се стре, мо жда и муж оне ко ја је пр ви пут ро ди ла, и то му шко, и ко ја сма тра 
да јој је де те ру жно, да му је гла ва пре ве ли ка и но ге од већ крат ке пре ма тру пу. она 
се на сме ши се тив ши се ре чи мла де же не кад су јој при не ли тек ро ђе ног си на:

– Мо лим вас, го спо ђо док тор, не мој те га по ка зи ва ти мо ме му жу ако до ђе, 
он је за ми шљао да ће мо до би ти друк чи је де те.

не ка их сад, не ка се од ма ра ју, као да је го во рио њен из раз, сли чан из ра зу ге не
ра ла ко ји по сма тра сан вој ни ка по сле од не се не по бе де. Де жур ство јој се за вр ша ва
ло и мо гла је оти ћи ку ћи, али је во ле ла да при су ству је пр вом су сре ту но во ро ђен ча
ди са род би ном, ко ја је обич но још пре осам пу ни ла хол ис пред по ро ди шних ода ја.

пр во је сти гао муж нај мла ђе по ро ди ље. Др жао је у ру ка ма де се так ру жа 
та ко ус прав но као да су све ће па се бо ји да га во сак не по ка па.

– Чу ли сте већ? Има те си на, – су сре ла га је ле кар ка. – Же на вам се мно го 
на му чи ла.

– ни ја ни сам мо гао це ле но ћи за спа ти, – прав дао се мла ди чо век, јер му се 
учи ни ло да му она не што пре ба цу је. – али та кви су за ко ни при ро де.

– упра во су та кви, – по твр ди ла је она. – Са мо мај ке не жа ле што су се на му
чи ле. а и за што би жа ли ле, де ца оба сја ју ку ћу у ко ју за ви ре. као да се уне се ма ју
шно сун це и ста ви на сред со бе, или да се про на ђе на јед ном из вор у дво ри шту. 
не го да ви ди мо ма лог.

по сле пр вог су сре та са си ном мла ди чо век је си ла зио низ сте пе ни це као да 
је до био у сво ју још ли тар кр ви сво га ма ли ша на.

За ди хан, пу них ру ку, то га ча са је сти гао и аврам Ти ја нић, сто лар из глав не 
ули це, са сво јим си но ви ма.

– ку да, ку да, мла ди ћу? ку да, де ча ци? – по пра ви ла се се стра ви де ћи њи хо ва 
де ти ња ли ца и де ти ње не стр пље ње.

Ма ли Ти ја ни ћи су ле кар ку сма тра ли бли жом и од сво јих на став ни ка, јер 
их је увек за у ста вља ла и при ча ла им ка ко су би ли си ћу шне, не ра зум не бе бе и 
мно го пла ка ли, обе ћа ва ју ћи их да ће их јед ном, за јед но с њи хо вом ма мом, об ра
до ва ти се стром. И ето сад та ду го обе ћа ва на се стра је сти гла и тре ба је час пре 
ви де ти. ни су мо гли до че ка ти да раз го вор на Бог дан ка и њи хов отац за вр ше 
при чу о то ме ка ко је ана окре ну ла дру ги лист и по че ла ра ђа ти де вој чи це.

– Го спо ђо док тор, ја од то га не пра вим пи та ње, син или кћер, са мо да је де те 
здра во.

при ме тив ши ка ко де ча ци упор но и не стр пљи во гле да ју пре ма вра ти ма ко ја 
во де у по ро ди ли шне ода је, она их од ве де до ча роб ног про зор че та и куц ну о ста кло.

– ови де ча ци же ле да ви де сво ју се стру, – обра ти се не го ва те љи ци, – то је 
кћер по ро ди це Ти ја нић.
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ука зао се уско ро у ру ка ма не го ва те љи це за мо ту љак не ве ћи од по ве сма, сли
чан бе лој лар ви гле да ној кроз лу пу, ма ју шне гла ве убра ђе не као код се о ских же на.

– ето, по гле дај те је, – ре кла је ле кар ка де ча ци ма, из бе га ва ју ћи да се обра ћа 
сто ла ру.

али и он се при род но и ве се ло при ма као про зо ру, из ја вив ши за до вољ но:
– Див на цу ри ца! Дај Бо же, да јој обо је игра мо на свад би!
– но ћас их је би ло пу но, – при ме ти Бог дан ка. – Та ман за јед ну ду гу клу пу 

у пр вом раз ре ду. а ако би се са бра ло све што сам пр ва ја при ми ла на ру ке, би ла 
би це ла основ на шко ла, или це ла јед на пар ти зан ска бри га да.

И мај стор се сло жи да би их би ла и це ла бри га да и це ла шко ла, јер у са мој 
ње го вој ули ци има та кве, ње не, де це цео раз ред.

За све то вре ме де ча ци су ша па том или по кре ти ма опо ми ња ла оца да тре ба 
пре да ти до не се не по ну де, али ка ко их он ни је ни ка ко удо сто ја вао па жње, Бог
дан ка је при ме ти ла уз осмех:

– Ви ми сли те да ми ва шу ма му ов де гла ђу мо ри мо?
– Де, док тор ка, – збу нио се Ти ја нић – Ср бин је то на ви као. ни рат му, ви

ди те, не сме та, ис ко па ће из зе мље кад тре ба за ова кву при ли ку.
Знао је да тре ба по ћи, али му се ни је из ла зи ло из ове сре ди не у ко ју нем ци 

још ни су би ли за ви ри ли. Још се чо век мо же та ко осе ти ти, ми слио је сто лар, у 
шко ли и у цр кви.

Иза про зо ра где су по ка зи ва ли но во ро ђен чад за чуо се плач. ле кар ка се не
куд ужур ба но уда љи ла те Ти ја нић без во ље кре те ку ћи, го во ре ћи ви ше се би не го 
де ци, ко јој се та ко ђе ни је из ла зи ло:

– Што ти је жи вот, ов де се ра ђа ју, а та мо не где уми ру пре вре ме на, у му ка ма.
по сле раз го во ра с пр вим по се ти о ци ма, Бог дан ка се ра зве дри ла. при ма кла 

се про зо ру и по сма тра ла град уве ли ко већ про бу ђен, дим ња ке што као да су се 
так ми чи ли ко ји ће да ље под све тло ок то бар ско не бо по сла ти стру ју ди ма, по сма
тра ла уда ље на ок на ко ја су от по здра вља ла ју тар њем сун цу, из по ро ди ли шта још 
не ви дљи вом. на ули ци се по ја ви че та мла дих не мач ких вој ни ка. Ма да су би ли у 
уни фор ми, и то не при ја тељ ској, она их бр зо за ми сли као но во ро ђен чад не где у 
не по зна тим јој се ли ма и гра до ви ма не мач ке. То јој је био оби чај кад год би се на
шла пред ве ли ким бро јем љу ди, на пре да ва њу, кон цер ту, на сај му или тр гу. Би ла 
је то не ка про фе си о нал на из ви то пе ре ност, али јој је чи ни ла за до вољ ство. Тру ди
ла се да по го ди ка ко је мо рао из гле да ти као но во ро ђен че ка кав охо ли адво кат 
или тр го вац; из ка квог је деч јег ли ка ни као лик ка кве грам зи ве се љан ке на тр гу, 
не ког по де ти ње ног ста рог учи те ља. по не кад је во ле ла и да на га ђа у ка кве ће се 
ли ко ве раз ви ти као пе сни ца ма ле гла ве но во ро ђен ча ди, спљо ште них но се ва и 
ло ба ња, очи ца уско отво ре них. по сма тра ју ћи сад не мач ке вој ни ке, љу ти ла се 
што се је дан ме ђу њи ма, ма ло по гу рен, ни је др жао пра во у школ ској клу пи, за чу
ђе на да се то мо же де си ти и код не ма ца; на га ђа ла је да је оно ме до ње га мај ка мо
ра ла би ти по ља ки ња јер та ко сло вен ски бла го из гле да, а онај иза њих, ко ји и сад 
има ли це као де те, да је ве ро ват но мо рао би ти див но но во ро ђен че. пре тво ре ни 
та ко у одој чад и де цу про шли су ми мо ње не иза звав ши мр жње, про пра ће ни ње
ним са жа љи вим по гле дом због ка квог не до стат ка у др жа њу или на ли цу ко је су, 
пре ма ње ном ми шље њу, мо гли из бе ћи, да су не го ва ни ка ко тре ба.
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– Бог дан ка, је сте ли од ре ди ли ка кву је гла ву мо рао има ти Хи тлер као бе ба? 
– упи тао је ле кар ко ји је тре ну так ра ни је био ушао у со бу и за те као је где по
сма тра вој ни ке.

– ни он да ни је имао гла ве! – од вра ти ла је по бе до но сно, за до вољ на што је 
пец ка ње та ко ла ко од би ла.

Дру ги је ужур ба но отво рио вра та и упи тао крат ко:
– ко ли ко?
– пе то ро.
– И ка ко су?
– при ви ка ва ју се на оку па ци ју.
– Бог дан ка, да ли сте већ као бе ба по ка зи ва ли зна ке да ће те има ти та кав је

зик? – опет се пр ви уме шао.
али њу је већ по ла ко хва тао умор и ни је јој се на ста вљао раз го вор са испа

ва ним мла дим ко ле гом. Стр па ла је у тор би цу сво је сит ни це ра су те по сто лу ко је 
су би ле ме ша ви на ства ри што су их обич но же не но си ле са ства ри ма ко је му
шкар ци но се по џе по ви ма: пе ро рез, ду ван ску ку ти ју, но тес. Да ла је још не ке 
са ве те се стра ма, пре по ру чи ла им по ро ди ље, и иза шла.

Свеж ва здух на ули ци је ра са ни. ослу шки ва ла је деч ји жа гор по дво ри шти
ма, цвр кут у гра нама, пи ју ка ње пи ли ћа око пло то ва. За у ста ви се крај не ких је
сен чи ћа ко је је квоч ка би ла по ве ла у по ход на ко ров у дну дво ри шта, ши ре ћи 
кри ла, спрем на да их за шти ти чим им за пре ти не ка опа сност. у дру гом дво ри шту 
је грок та ло са кри ве но пра се. ули цом је пре тр ча ло де те во де ћи о узи ци ко зу.

Ти ја ни ће ви де ча ци су већ би ли пред сво јом ку ћом и хва ли ли се пе ри, бра ту 
од тет ке ко ји је у ба шти ко пао:

– Ма ма нам је ро ди ла се стру!
њих је пра ти ла го ми ла раз дра га них де вој чи ца и де ча ка ко ји су на бра ја ли, 

јед но дру го пре ти чу ћи:
– И ја имам две се стре. а ја три. а ја пет! – по бе до но сно се ја вио по зна ти 

јој ма ли шан.
– Ве ли ку си сре ћу ухва тио, – до ба ци ла му је су се да пре ко пло та.
ле кар ка на ста ви пут ку ћи. За це ло је би ла вр ло умор на кад је ни овај раз го

вор, ко ји је ина че за њу пред ста вљао по сла сти цу, ни је на те рао да се у ње га уме ша.
– Је си ли от ку ва ла пе ле не? – упи та ла би ста ру Жив ку ула зе ћи јој из не на да 

у со бу.
– ка за ла си кад се су ше на сун цу, да не тре ба ку ва ти; здра вља ми, ка за ла си.
– Мо жда и је сам, али знаш ка ко је: што ви ше ме са, чор ба је гу шћа. не ће се де

те на љу ти ти ако и от ку ваш и осун чаш. Ти се бар дру жиш са све том шко ло ва ним.
по хва ла је Жив ку у ср це та кла, па је и са ма се бе по хва ли ла:
– Све ра ди мо као шко ло ва ни, као Ср би, као ти та мо у тво јој бол ни ци – куд 

ћеш бо ље.
– Би ће то мо мак и по. Вој ник.
– не ка бу де вој ник. Ми и сла ву сла ви мо и у вој ску нам љу ди иду као прави 

Ср би.
– учи ће он ме ни му зич ку шко лу, – до дао би ње гов отац. – Да сви ра на но те 

као ва ши, срп ски, му зи кан ти.
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ула зи ла је она у све те окол не ти хе ку ће. ужи ва ла је што зна ка ко ко ја ди ше, 
ка ко се ко ји отац ра ду је ро ђе њу си на и од мах му би ра за ни ма ње за ко јим је сам 
уза луд че знуо, ка ко бе сни кад до би је кћер.

– по но во жен ско!
– по но во! – са ве ли ким за до вољ ством би она од вра ћа ла раз о ча ра ном оцу. 

– Да си на ре дио же ни да ро ди си на, она би те по слу ша ла.
– по га на си је зи ка, го спо ђо док тор!
– али су ми ру ке чи сте!
ни је ма ло пу та, док су у ре до ви ма про ла зи ли ули цом, пре по зна ва ла де ча

ке и де вој чи це: она бе ла зла та сте ко се има ла је цр ну и гр гу ра ву кад се ро ди ла, 
чи ни ло се да је ни шта не мо же из бе ле ти. а де ра ла се као це ло гне здо па чи ћа.

– ова мо ја цу ри ца као по ква ре на хар мо ни ка, – сне би вао се отац. – ако не
мад не ни за што дру го да ра, да ћу је у ка фан ске пе ва чи це!

а сад је, ето, ћу тљи ва, на лик на сво ју мај ку ко јој је од у зе ла жи вот до ла зе ћи 
са ма на свет. а онај мом чић ко ји она ко чвр сто га зи, што из гле да чист и от мен 
као да сад из ла зи из дво ра, ко га ма ти већ за ми шља ле ка рем, био је жго ља во 
кри во но го де те, уви је но у ма те ри не ис прав не ке це ље и сук ње. а онај те мељ ни, 
ко ва чев, бу ду ћи ко му ни стич ки по сла ник, по ми шље њу ње го ва оца, Марк сов 
при ста ли ца – кроз ка ква је све га ше ња угље вља сво је ба бе про шао!

Јо ха не, Јо ха не! – пре не ла би на јед ном по глед на ко чо пер ног де ча ка, жи вах
них окру глих очи ју, ко ји је ко ра чао у де се том ре ду не при род но прав. Што си се 
та ко за ту рио? а ни је, до ду ше, ни чу до, ко чо пе рио си се од пр вог тре нут ка на 
све ту. ни су ти се мо гле ни кад по ште но за ве за ти ни но ге ни ру ке. ко би ре као 
да створ од не пу на че ти ри ки ло гра ма мо же има ти ону сна гу и ону твр до гла
вост. не го, ено Све то за ра ка ко окре ће гла ву на дру гу стра ну. Док оста ла де ца 
во ле да ме срет ну, и мо ле ме да им при чам ка ква су би ла кад су се ро ди ла, ње му 
као да је увек не при јат но кад ме срет не.

– Шта ве чи то при ча те о то ме! – бук нуо би кад би она по че ла с ње го вом мај
ком да се се ћа пр вих ње го вих ча со ва.

– Ти би мо жда во лео да си се као пи ле из ле гао из ја је та, али, жа лим, ни си. 
Тво ја мај ка и ја смо те ро ди ле.

– Мо гла ме је не ка ко ваљ да и без вас ро ди ти.
– Жа лим што ни је, од мах са ма по че ла ска ка ти око те бе и дво ри ти те, што си 

мо рао ма ло про бо ра ви ти под мо јим ре жи мом. али че кај, стег ну ће те у вој сци!
– он ће би ти про фе сор, – бла го се ус про ти ви ла мај ка.
при су ство ва ла је она ро ђе њу и те озбиљ не ста си те Ру жи це. Има ла сам ја 

пу не ру ке, ми сли ла је увек кад је срет не, већ кад сам јој јед ним дла ном др жа ла 
гла ву а дру ги јој по ту ра ла под ле ђа. у ду жи ца ма слич ним ду жи ца ма тек про
гле да лих ма чи ћа на зре ла је она да на шње Ру жи чи не упит не очи бо је ле шни ка и 
про ре кла јој пра вил на уста и нос. Ро дила се Ру жи ца упра во кад је она као млад 
ле кар до шла са сту ди ја из Бе ча. на њој је при ме ни ла сву сво ју мла ду ле кар ску 
ве шти ну по ста вља ју ћи ње ној мај ци зах те ве које би те шко же на тек до шла са се ла 
мо гла ис пу ни ти, да се ни је од ли ко ва ла на ро чи то жи вим ма те рин ским осе ћа
њем и па ме ћу. Би ла је Ру жи ца срећ не ру ке, ми сли ла је че сто Бог дан ка про ла зе
ћи ми мо ку ће ње них ро ди те ља, за ра сле у се о ско ба штен ско би ље – по сле ње су 
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до шла још че ти ри бра та ко ји ма су ро ди те љи већ да ју ћи им име од ре ђи ва ли и 
чи ме ће се ба ви ти у жи во ту, не ру ко во де ћи се су је том не го на кло но шћу пре ма 
не ким зва њи ма или пре ма лич но сти ма ко је су та зва ња има ле, као што је ре ци
мо Мар ко тре ба ло да бу де офи цир за то што му је кум то био.

кад на и ђу у по вор ци ре до ви у ко ји ма не ма де це чи јем је ра ђа њу она при су
ство ва ла, њој се чи не не ле пи, кр жља ви. ко ли је ту ма лу при мио у ру ке, ми ли 
Бо же, – гла сно се за чу ди. – ко ли је њу по ви јао те иде та ко диг ну тог ра ме на. 
а оно га јад ни чи ћа ра па ве, не здра ве ко же као да ни су пр вих да на до бро ку па
ли. Ваљ да су га не ком про стом са пун чи ном тр ља ли. не зна сва ко, раз у ме се, да се 
де те пе ре жу ман це том, а ја ја је пре ра та би ло ко ли ко ти ду ша хо ће. И то убо го 
шо па во де вој че! Тре ба ло је то сва ко ју тро не ко ли ко пр вих ме се ци ву ћи за нос 
па би већ бо љи об лик имао. Са мо ко ће да упу ти мла ду мај ку! она у сво је де те 
гле да као у не ви ђе но чу до и ми сли да му је не при ко сно ве но сва ко клем па во 
уво. И ко ли ко их је са мо с уши ма ко је чо века чу де и за сме ја ва ју!

па кад опет на и ђе на не ко ли ко сво јих, раз дра га се: Ви ди, ви ди мо је Ве сне, 
што се по де вој чи ла. не ће бо га ми оно би ти при род ни увој ци. Има ла је она ко су 
пра ву и оштру као тра ва. е, али бла го ста ње чи ни сво је. у во ду за ње но из ми ва ње 
 мај ка је ста вља ла и по два жу ман це та. а и за што да не! а за тим на гло про ме ни 
тон: ено, оно га сме ђе га је од га јио отац. Са мо је че као да мај ка оба ви при ро дом 
од ре ђе ни део ду жно сти, а он да га је он пред у зео. ку пао га, по ви јао, хра нио, ме
рио му ра ме на, груд ни кош, по ва здан го во рио да ће то би ти вој ник ка квог са мо 
Шу ма ди ја мо же да ро ди. не ће му да ти да учи ве ли ке на у ке, не го не ку сред њу 
шко лу па од мах и вој ску и же нид ба. И та ко ће се опи ти на ње го вој свад би, да ће 
кра гу је вац ду го пам ти ти кад је Или ја пе рић же нио си на. И уну ке ће опет исто 
та ко га ји ти, ку па ти, цуп ка ти на ко ле ну. Мо ра ће их бар по ла ту це та има ти.

– по гре шку је, Иљо, при ро да учи ни ла ство рив ши вас му шким, – ода ва ла 
му је она при зна ње.

Сва сре ћа што му је тек ше сна ест го ди на, ми сли ла је, гле да ју ћи те мељ ног де
ча ка ру ме них обра за. Ту се на је жи при по ми сли ка ко би би ло ужа сно да се рат 
оду жи до пу но лет ства ове де це. Са стра хом по гле да ка ко су из ра сла. па суљ и 
про ју је ду сва ки дан, а опет ра сту као из во де. Да их бар она не зна, да се не се ћа 
њи хо вих ко лев ки, ве зе них бе лих по во ја, ко ри та на ца, њи хо вих осме ха нео д ре ђе
них и бла же них, да јој у уши ма не зво ни њи хов пр ви плач – па ка ко им Бог да!

И пре ра та во ле ла је она да гле да у њи хо ву бу дућ ност, да на га ђа суд би ну ко ја 
их че ка, а са да су јој се још ви ше на ме та ле та кве ми сли кад год их срет не. Мо жда 
ће од тих нај ста ри јих не ки би ти од ве де ни у не мач ку на рад, мо жда ће по не ки и 
та мо оста ти и тек као ста рац до ћи у род ни град, и на ћи пред ка пи јом, ето том 
истом зе ле ном ка пи јом, дру га већ осе де лог, ко га ће са мо по бе ле зи на че лу пре
по зна ти. Мо жда ће се не ки, кад од ра сту, на ћи на две про тив нич ке стра не и пу
ца ти је дан на дру го га. Мо жда ће не ки још зе ле ни по ги ну ти ако их не при ја тељ 
на ђе на ули ци по сле по ли циј ског ча са. не ки ће мо жда па сти рас ту ра ју ћи лет ке, 
или пре но се ћи ве сти, или ће их уби ти не где на њи ви, ме ђу бра зда ма, спрем не 
да бе же у шу му.

Има ла је она мно го ма ште кад је за ми шља ла смрт и не сре ћу, као сви ко ји 
во ле жи вот, али не сре ће ко је се до го де ни су увек оне ко јих смо се бо ја ли.



402

по ли но пи смо

Ба ште и дво ри шта у Бог да нки ном кра ју до ди ри ва ла су се, ула зи ла јед на у 
дру га, чи не ћи оазу упо ред них ули ца за шти ће ну ку ћа ма од ра до зна лих по

гле да про ла зни ка. огра де су ту би ле при вид не и пу не пре ла за и ру па кроз ко је 
се мо гло про вла чи ти. Јор го ван у ба шти сто ла ра Ти ја ни ћа по ло ви ном гра на је 
цве тао у дво ри шту опа чи ћа. нај ви ша гра на на опа чи ће вој ви шњи зре ла је под 
Бог дан ки ним про зо ром. Мач ке ко је су при па да ле јед ној по ро ди ци сло бод но 
су хо да ле по ку ћи дру ге. Ти ја ни ћев пас чу вар сма трао се чу ва рем имо ви не и 
ње го вих су се да и ни је ла јао кад би они ба ну ли у ње го во дво ри ште. Ту су су сед
не по ро ди це ли чи ле на па три јар хал но брат ство. по не кад је оно има ло јед но 
си то, јед ну пи лу, јед ну на те гу или јед не ле стви це, па се вре ме ном за бо ра вља ло 
ко је био пр во бит ни соп стве ник не ке ства ри. не во ље у по је ди ној од та квих по
ро ди ца и дру ге су сма тра ле као сво је. пра зник у јед ној пра зно ва ле су све. Мла
ди ћи тих по ро ди ца су дру го ва ли, иако су јед ни учи ли гим на зи ју, а дру ги мо
жда за нат, или ра ди ли у Вој но тех нич ком за во ду. Тај не и ва жне до га ђа је у јед ној 
та квој по ро ди ци зна ле су и оста ле. Сви су зна ли за пи сма ко ја је Је ле на, Ива но
ва мај ка, при ма ла од сво га оца и се стре из Ба ни је. уве че кад поч не по ли циј ски 
час и ни ко ви ше стран не мо же ба ну ти, чи та ли су их на глас код Је ле не или код 
Ти ја ни ћа: „наш ђе до се пот пу но из гу био у по след ње вре ме. уобра зио ка ко му 
оне мар ке из вре ме на на по ле о на не што вре де и ка ко ће му их не ко по кра сти, 
па их стал но не куд кри је, сад их уши ва у по ста ву од ка пу та, сад их но си у по
друм, сад на та ван, а ју  че је по чео да их гу ра у те сти ју.“ по сле ма ло вре ме на 
сти гло је и нео бич ни је пи смо: „онај наш кум Фра њо пи лић, ле кар, са ве ту је ђе
ду да про ме ни ва здух. Завла да ла не ка ред ња па ко си ста ре љу де. оти шао је Бо гу 
на исти ну Сте ван из Ве дри ња и чи ча Је врем из Мо ра ви ца и стриц пе тар из ко
ре ни це. Док тор ми сли да је ов де мно го оштра кли ма.“ Да ни је зна ла да је де да, 
то јест њен отац, све ште ник, имао два де се так „на по ле о на“, не би се Је ле на се
ти ла о ка квим је мар ка ма реч, а би ло је од мах ја сно и шта зна чи про ме на ва зду
ха, јер сви они ко ји су оти шли Бо гу на исти ну би ли су све ште ни ци. нер во зна 
ка ква је би ла, по цео дан је о то ме при ча ла и већ су тај страх и нер во за би ли 
пре шли и на су се де. Већ су и они ми сли ли да се де да не ће жив из ву ћи и да му не 
вре ди што је на по ле о не ста вио у те сти ју, да ће они ко ји жи ве гла ве раз би ја ју, 
ла ко раз би ти јед ну те сти ју, а ако му је и не раз би ју, ма ло му она вре ди – вре ме на 
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су та ква да ће се и за на по ле о не пре ба ци ва ње у Ср би ју те шко из ве сти. Сви су 
за тим ишли са Је ле ном пред воз ко ји је под бро је ви ма при ши ве ним на оде ћу 
до те рао де ду и јед ну ње го ву кћер, удо ви цу са уну че том. Сви су се уве че ску
пља ли код Је ле не да слу ша ју стра шне при че о го ње њу и по ко љу Ср ба, о на си љу 
уста ша и над сво јим, хр ват ским, све том. Сви су као ве ли ко ка кво брат ство 
испра ти ли де ду и ње го ву кћер с де те том до на ис крај гра да кад је до био ме сто 
у обли жњој се о ској цр кви. кад је Иван ишао та мо да их по се ти, ишли су увек 
с њи ме и де ча ци Ти ја ни ће ви, и Бран ко и пе ра.

Сви су од Је ле не до Бог дан ке зна ли ка ко је јед ног ју тра кра јем про ле ћа 
ана, же на сто ла ра Ти ја ни ћа, као и обич но би ла пр ва уста ла. Има ла је оби чај да 
нај пре ши ром отво ри вра та од пред со бља па тек он да до ња кри ла про зо ра ко ја 
но ћу ни је сме ла отва ра ти. Ма да је ку ћа ста ја ла по ву че на у дво ри шту и ма да се 
ка пи ја за тва ра ла кљу чем. ана се увек бо ја ла „да се не ко не уву че, не ушу ња“. 
осо би то се бо ја ла то га от ка ко је не при ја тељ у зе мљи. не би се мо гло ре ћи да се 
бо ја ла не мач ких вој ни ка, ти ме њих ни је ни ко оп ту жи вао, али је њи хов до ла зак 
у град до вла чио мно ге од ко јих се мо гло за зи ра ти.

отво ри ла је вра та и би ла за пљу сну та ми ри сом ју тра, ши бља, оро ше не зе мље 
у што се ме ша ло и ма ло ми ри са ди ма. Ва здух је та квом си ли ном ру пио, не стр
пљи во на то че ка ју ћи це ле но ћи, као у ка сну је сен кад ода је обич но пре но ће без 
от шкри ну тих про зо ра. по ве та рац је уте рао два пре ра но по жу те ла ли ста чар да
кли је и не ка кво пи смо у пла вом ко вер ту. Ди гла га је: пи смо с мар ком, али не по
ни ште ном, по ру ко пи су би се ре кло од ње не се стре из Срем ске Ми тро ви це.

Тад се све чи ни ло сум њи во, све ли чи ло на за ве ру, на рђав пред знак, и би ло 
раз лог не спо кој ства. Да је пре го ди ну да на та кво пи смо на шла уву че но кроз 
пу ко ти ну из ме ђу вра та и пра га, зна ла би да је не ко био умо љен да га ста ви у по
штан ско сан ду че, а да се тај не ко по слу жио овим на чи ном. а сад од стра ха ни
ка ко ни је мо гла да рас це пи ко ве рат. отво ри ла је вра та со бе где су јој спа ва ли 
си но ви. они су по том при ча ли су се ди ма ка ко је ус пла хи ре но по зва ла:

– Че до, па вле, хо ди те да ви ди те јед но пи смо!
по но ви ла је још јед ном. Де ча ци ма се ни је уста ја ло.
– не ко га је уба цио ис под вра та, – на ста ви ла је она по зив на уз бу ну.
– па не ка је, ни је бом ба, – од вра тио је не стр пљи во ста ри ји де чак.
– ни је бом ба, али да ви ди те, на пи сму је мар ка не по ни ште на, а чи ни ми се 

по ру ко пи су да је од по ле.
од сва ке ве сти од род бине пре ко Са ве, Ду на ва и Дри не у Ср би ји се стре

пе ло, че ка ло нај го ре, јер љу ди су се ја вља ли са мо кад су мо ра ли и, на рав но, кад 
би ус пе ли да се ја ве та ко да пи смо не бу де цен зу ри са но.

ка ко се де ча ци ни су ви ше ода зи ва ли, са ма је отво ри ла писмо, и по сле пр
вих ре чи се још ви ше уз не ми ри ла. Се стра јој је пи са ла оним за мо та ним на чи
ном ка квим је и Је ле ни ње на и ко јим су се на ши за ро бље ни ци ја вља ли ку ћа ма 
са оп шта ва ју ћи ства ри о ко ји ма су ве ро ва ли да не сме ју отво ре но го во ри ти. 
Сви су су се ди уско ро на па мет зна ли са др жи ну пи сма ко је је ана на шла не по
ни ште не мар ке, уба че но ис под вра та:

„одав но вам ни смо пи са ли“, гла си ло је оно. „Има се мно го по сла. Знаш ка ко 
је, ни је то са мо до ма ћи по сао не го се мо ра ра ди ти и на њи ва ма. Мо раш би ти 
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стал но на опре зи: те сад се на о бла чи ло, те сад раз ве дри ло. увек не ка стреп ња. 
Сад се и код нас по ја ви ли не ки га вра ни и на ва ди ли се на пи ли ће. Сва ки дан по
не ког пи ле та не ста не. До сад су са мо коп ци и ја стре би би ли та кве ште то чи не, а 
сад, ето, не мо жеш жи ви не са чу ва ти ни од га вра на. Сва ког ју тра тек за чу јеш 
ври сак у по не ком дво ри шту. Ми сво је пи ли ће др жи мо, до ду ше, за тво ре не, па
зи мо на њих па смо се не ка ко до сад спа сли. Ва са ми ка же: те шко ми је да те гле
дам ка ко се пе тљаш с њи ма. Све ћу их раз да ти куд ко је. а знаш оно га пе тли ћа 
што га зо ве мо пе ро, тво га љу бим ца, ње га ће мо те би по сла ти ако се по ка же 
згод на при ли ка. Ја ви ти ка ко је код вас у бр ди ма. на ма с рав ни це се чи ни да је 
опет код вас бо ље. Бар не тр пи те ко ша ву, ако ни шта дру го.

Ба ка нам је до бро, са мо се је ди због жи ви не. кад чу је ка ко су су се ди ма гра
бљи ви це од не ле пе тла или пи ле, ку ла да ће и на на ше до ћи ред, а кад ка же мо да 
ће мо пе тли ћа пе ру по сла ти ва ма, ви че ка ко ће без ње га. од лу чи ли смо да јој 
оста ви мо оног ку со ре пог, ако се се ћаш, ки ћу. она ко ма ли не ће ваљ да за па сти 
га вра ну за око.

Знам да че сто сво јој де ци ку ваш пше ни цу. Ми ове го ди не има мо див ну бе
ли цу па ће мо вам с пе тли ћем и ње по сла ти.

на дам се да си мо је ре чи ра за бра ла, што ка за ли на ши вој ни ци, иако пи шем 
као свра ка. Све че тво ро вас во ли и љу би, ва ша по ла.

Сви су зна ли ка ко је ана од чу ђе ња и стра ха оба мр ла: по ла ни је има ла 
њи ва ни ти их је икад об ра ђи ва ла. ни кад ни је га ји ла жи ви не, ни ти има где да 
је др жи. Има зна чи не што стра шно да јој ка же и по ку ша ва да то учи ни око ли
шно. по че ла је пла ка ти. Си но ве ви ше ни је ди ра ла, а и му жа је оста ви ла да 
спа ва. Чи ни ло јој се кад и они пи смо про чи та ју, вест ће би ти још стра шни ја и 
не по бит ни ја.

Че да је при чао ка ко му је у том ча су би ло жао ма ме. Ско чио је и вик нуо:
– пи смо од тет ке!
Што га је да ље чи тао, би вао је се ра до сни ји:
– Тет ка по ла је ла фи ца! не чу ве ни ди пло ма та! па зи са мо ка ко ти је све ле по 

ис при ча ла не име ну ју ћи ни шта пра вом ре чи.
– ни шта ја њу не раз у мем, са мо ви дим да јој је не ка му ка.
– Ма ма, из о ста јеш ки ло ме тре иза тет ке по ле! – уз вик нуо је раз дра га ни де

чак, а по сле су се и сви сло жи ли да је по ла на пи са ла пи смо не чу ве но ве што. 
– Тет ка ти ја сно и раз го вет но ка же да су се код њих по ред ста рих по зна тих не
при ја те ља, ре ци мо не ма ца, ко ба ца и ја стре ба, ка ко их она зо ве, по ја ви ли не ки 
но ви и да их има мно го као га вра на на њи ва ма. То ти је ваљ да ја сно. а ти пе тли
ћи, та жи ви на, то ти је срп ски свет та мо ко ји је сад на пад нут још с не ке стра не. 
И ваљ да ти је ја сно да су пе тли ћи наш пе ра и наш ки ћа, и да се тет ка за њих 
упла ши ла. Бр зо зо ви та ту да му об ја сни мо. ла фи це ли тет ка по ле! по сла ће 
нам пе ру у кра гу је вац. а пше ни ца, знаш ваљ да шта зна чи пше ни ца. е, ни сам 
знао да је тет ка по ла та ко до ви тљив створ. пше ни ца зна чи да ће нам сла ти хра ну 
или но вац за пе ру, ваљ да ми сли да ми не ма мо. ки ћи је све га де сет го ди на па се 
не бо ји да ће га га вра ни од не ти. Си ла је тет ка по ла! одох да зо ве м та ту.

Де чак је био раз дра ган као рет ко кад. на вла чио је чак ши ре бр зо и не
спрет но као да је за ка снио на ауто бус који ће са шко лом на екс кур зи ју. ана га 
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је пре кор но гле да ла: ни је ли зби ља то ли ко де ти њаст да не осе ћа о ка ко ве ли кој 
не во љи по ла пи ше, да не осе ћа до кле је до шло ка да мо ра са ма да мо ли да де те 
по шље мо жда на це лу го ди ну, она ко ја се бо ји да ње на де ца не до са ђу ју и кад 
оста ну са мо не де љу да на у го сти ма. ка ко је ла ка ср ца он све то ту ма чио као да 
ре ша ва укр ште не ре чи! на рав но, и она је све то на слу ћи ва ла, али се бо ја ла да 
до кра ја ре ши за го нет ку из из не над ног се стри ног пи сма.

Че да је био здрав, до бро раз ви јен де чак че тр на е стих го ди на, очи ју ле шни
ко ве бо је и гу стих му шких обр ва. Благ осмех и још деч је ру ме ни ло на обра зи ма 
чи ни ли су да му се не да ви ше го ди на не го што их има. Ти ја нић му се ипак 
обра ћао увек као од ра сли јем. Ви де ћи га раз дра га ног, упи тао је и сад као да има 
пред со бом мла ди ћа:

– Шта је, мом че, да ни су ко јом сре ћом нем ци где на стра да ли? – и пру жио 
је ру ку за пи смом, али ви де ћи да је де ча ку ста ло да му га лич но ту ма чи, пр во је 
са слу шао ње го ву по хва лу тет ка по ли ној ди пло ма ти ји, а он да сам про чи тао.

– Та мо је не што гу сто, – ре као је за тим за ми шље но, – са мо да ли ће на вре ме 
ус пе ти да пре ба ци де ча ка!

Сви су зна ли по том из ани ног при ча ња да јој је ту пао ка мен са ср ца, јер се 
бо ја ла ка ко ће Ти ја нић при ми ти до ла зак пе рин, а зна ли су и да је мај стор за 
пи смо ре као:

– И ни је оно, мом че, та ко ве што сми шље но. Да је па ло у ру ке ко ме га вра ну, 
ова ње на скри ва ли ца би ла би му ја сни ја не го да је пи смо обич но пи са ла и би ла 
би увре дљи ви ја. на дам се да ће пе рин до ла зак ма ло му дри је сми сли ти. И не 
знам за што се све то ра ди у по след њи час. Та ко је и по ро ди ца по пе Тор би це из 
нео пре зно сти са че ка ла ло гор и са мо се пу ком сре ћом спа сла.

Мај стор је био до пу шио ци га ре ту и ис пио ка фу ко ју му је ана у ме ђу вре
ме ну ску ва ла па кре нуо на по сао. Де чак је по шао за њим мо ле ћи га:

– Та та, тре ба да сми слиш ра ни је где ће пе ра ра ди ти. Мо жеш пи та ти хле ба
ра у на шој ули ци. пе ра зна да ме си. До но сио нам је сво је ле пи ње кад смо би ли 
у Ми тро ви ци.

– пр во да стиг не, па ће мо по сле све ла ко, – пре ки нуо га је мај стор, а сад 
иди по мо зи ма ми и про бу ди ма ло га, тре ба да учи.

ана је за че ти ри ме се ца че ка ла де те и ла ко се ума ра ла, али су јој си но ви, 
ка ко се хва ли ла су се да ма, би ли мно го не жни ји пре ма њој от ка ко су са зна ли да 
је де те на пу ту, од ме њи ва ли су је у по слу и во ле ли да се ма зе, по свој при ли ци 
да ње ну љу бав обез бе де ко ли ко је мо гу ће ви ше, да не би по сле оти шла сва бу ду
ћем бра ту или се стри.

– Јој, што ће би ти де це у ку ћи кад стиг не и пе ра, – ша лио се па вле љу бе ћи 
је, – чуо сам и ја шта пи ше тет ка по ла, али сам се пра вио да спа вам. Мо ра мо 
пе ру сви во ле ти, је ли, ма ма?

– Да, би ће љу ба ви за сва ко га, – осмех ну ла се ана, – са мо не ка се свр ши све 
до бро.

До но се ћи цеп ка на др ва у ку хи њу, ста ри ји син је при ме тио не стр пљи во:
– па вле, шта се ту ма зиш? Та та је ре као да учиш. Бо ље би би ло да је на пра вио 

гло бус ме ни, а не те би кад имаш три из ге о гра фи је.
– а те би је на пра вио шах, иако ја бо ље играм.
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Ти ја нић је зби ља, кад ни је би ло по руџ би на, из ра ђи вао ствар чи це око ко
јих дру ги мај сто ри не би са ви ли ру ке. Ша хов ске при бо ре је пра вио ви ше пу та, 
за сво ју, за су сед ску де цу, за ро ђа ке и при ја те ље, то ви ше ни је сма трао под ви
гом; али се по но сио гло бу сом ко ји је на пра вио за мла ђег си на, ве ли ком др ве
ном угла ча ном лоп том, на ни за ном на гво зде ну осо ви ну и наг ну том по про пи
су. Си но ви су мо ра  ли под ње го вим над зо ром да је об ло же ге о граф ском 
кар том, ко ја је би ла ра ђе на на че твр та стим, тро у гла стим и пра во у га о ним ко
ма ди ћи ма хар ти је ле пље ним за тим на лоп ту. Со бе и ку хи ња су би ли пу ни по
ли ца, умет нич ки из ра ђе них, сто је ћих и ви се ћих, до ла па, сто ло ва. Ста ја ла је у 
со би и др ве на из ре зба ре на ко лев ка ко ју је мај стор био из ра дио за кћер ро ђе ну 
по сле па вла и ко ју су бр зо из гу би ли. Већ су и де ча ци зна ли да се ко лев ка не 
скла ња и не по зајм љу је су се ди ма за то што тре ба да са че ка но ву се стру, јер је 
ана увек го во ри ла:

– Ту ће спа ва ти се стри ца кад до ђе.
– а ка ко знаш да ће би ти се стра?
– Знам та ко што нам је јед на умр ла и на ње но ме сто сад мо ра до ћи дру га.
Мај стор је са да до вр ша вао др ве ну лут ку за бу ду ћу де вој чи цу, али је ни је 

још ни ком по ка зи вао, за кљу ча ва ју ћи је у ор ман при из ла ску из ра ди о ни це. она 
је би ла  из ви ше де ло ва спо је них не ка ко без опру га, бе ла, угла ча на.

Сви су за тим као до га ђај сво је по ро ди це до жи ве ли пе рин до ла зак Ти ја ни
ћи ма, јед ном пред по ли циј ски час. Сви де ча ци и мла ди ћи су се за час на шли у 
сто ла ре вом дво ри шту. Жи вот гра да је у тај час за ми рао на ули ци, али се бу дио 
по дво ри шним утвр ђе њи ма. Сви су оче ки ва ли да ће им пе ра ис при ча ти не ку 
уз бу дљи ву при чу као из де тектив ских ро ма на и под сти ца ли га пи та њи ма:

– ка ко си ума као? – за по део је па вле гле да ју ћи га као ка квог ју на ка.
– Та ни ко ме ни је ни го нио, – спо кој но је од го во рио пе ра.
– Је си ли кре нуо но ћу? – на до ве зао пи та ње Че да.
– Та ка ко бих но ћу, ни код нас се но ћу не сме из ла зи ти, – и да ље је пе ра 

раз о ча ра вао де ча ке.
– а има ли код вас пар ти за на? Што ни си бе жао у пар ти за не, ти си ве ли ки? 

– уплео се при до шли ца из не ког да љег дво ри шта.
– Та ка ко не би би ло пар ти за на! – увре дио се пе ра, а за што ни је оти шао 

у пар ти за не, ни је од го во рио, де ча чић му се ве ро ват но учи нио од већ не зрео да 
с њи ме о то ме раз го ва ра.

ана га је узе ла у за шти ту по звав ши га да се уми је. не ће се ваљ да мла дић 
ис по ве да ти и де те ту. Срећ но је сти гао у Ср би ју и не тре ба сад не смо тре ним 
при ча ма да из гу би гла ву он де где је же лео да је спа се. И оста ле же не су де ли ле 
ње но ми шље ње, на ро чи то Је ле на, Ива но ва мај ка, ма да је и њој жао би ло што 
не ће од мах чу ти уз бу дљи ву при чу о мла ди ће вом бек ству, а да је уз бу дљи ва, и да 
ће је већ су тра чу ти од ане, у то ни је сум ња ла.

– а је су ли, ка да си пре ла зио пре ко Са ве, пу ца ли за то бом? – ни је мо гао 
па вле да га се ока не.

– Ти и да су пу ца ли, ко ће ме у во зу по го ди ти!
– у во зу! – вик ну ло је се дам, осам раз о ча ра них де чач ких и мла дић ких гла

со ва. Би ли су ско ро увре ђе ни сви од ре да ка ко је смео пу то ва ти во зом, кад су 
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они оче ки ва ли мно го ро ман тич ни је бек ство и ка ко је смео до ћи нео кр знут пу
шча ним мет ком.

– е, сад ће вам се мла дић ис по ве да ти, – те ши ла их је Је ле на. ни је ово вре ме 
да се мно го го во ри, – а и са ма је би ла раз о ча ра на што је бе гу нац сти гао во зом. 
он да се се ти ла уз бу дљи ве де тек тив ске при че ко ју је пред рат са ужи ва њем 
про чи та ла и до да ла је зна лач ки: – у оста лом, воз је нај згод ни је ме сто да се по
ли ци ји умак не.

по ми шље њу уз бу ђе ног све та у дво ри шту бе гу нац се вр ло ду го уми вао, а 
сва ко је био же љан да им он раз ја сни за го нет не ре чи из пи сма сво је мај ке, ако 
већ о пу ту не ће или не ма шта да ка же. као да ни је већ и у Ср би ји би ло до вољ но 
пат ње, на род је хтео да чу је о још не кој но вој.

у ча су кад се мла дић опет по ја вио у дво ри шту, од не куд кроз ни чи ју зе мљу, 
сти гао је и сто лар. од ње го ве рад ње до ку ће мо гло се про ла зи ма и со ка ци ма за 
нем ци ма не по зна тим, ни чи јим зе мља ма. угле дав ши пе ру, искре но се об ра до ва:

– Ср би ја и по ро бље на, опет је Ср би ја, ми сле код вас, и то је ис прав но, и до
бро до шао и к на ма и у Ср би ју!

– пла ни не су бар одав де бли же, – при хва тио је мла дић од мах сто ла ре ву 
ми сао.

– Раз у ме се, а код вас је то те же из ве сти.
Сви су одах ну ли. Мла ди ћев ка рак тер је од мах по стао ма ло ја сни ји: зна чи, 

ју нак је, а не оби чан бе гу нац, и већ је зрео, оба зрив мо мак, и не упу шта се са 
сва ким у ис по ве сти. Сад су мо гли и ку ћа ма и пу сти ти по ро ди цу да о сво јим 
ства ри ма раз го ва ра.
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Иван, Бран ко и бли зан ци

Иван се је два ви део из ме ђу два ре да ри би зло вог ши бља. Ду го се чу ло зу ја ње 
пче ла, пи ју ка ње пи ли ћа, сви ра ли ца не ке не ви дљи ве пти це и по на вља ње 

ла тин ских не пра вил них гла го ла. За тим су пи ли ћи кроз пу ко ти не на пло ту од
лу та ли, пти ца се уда љи ла и оста ло са мо зу ја ње пче ла и Ива нов ду бок, ма ло са
њив глас: Facio, facere, feci factum; dico, dicere, dici, dictum, и он да се и он ста о гу би
ти као че сма ко ја пре су шу је и све ре ђе ка пљи це од бро ја ва. у Ива но ву свест 
ис пу ње ну ла тин ским гла го ли ма ста ла се увла чи ти мла дић ка сет на ми сао: шта 
ће би ти са ње го вим ла тин ским зна њем кад умре. Био је то ли ко млад и пун жи
во та, да се мо гао на овој ми сли ду го за др жа ти. „али, сад сам их та ко утвр дио да 
их не ћу за бо ра ви ти ни кад умрем.“ Чи сто ме ха нич ки је по но вио још не ко ли ко 
гла го ла и опет се вра тио на смрт: „Бог ме ће и мо зак пре ста ти да из во ди сво ју 
вра то лом ну гим на сти ку, чим пре ста нем ко ра ча ти и тр ча ти за лоп том. И он да је 
бе сми сле но ма шта учи ти, осо би то оно што се учи са мо због гим на сти ке мо зга. 
Си ро ти наш ла ти нац, мно го је стар, мо ра умре ти нај да ље на де сет го ди на.“ 
Стре се се. Би ло му је мно го ја сни је да ла ти нац мо ра умре ти не го он сам, и мно
го ви ше жао ње га не го се бе, и мно го ја сни је осе ти ка ква је ште та што ће то ли ко 
људ ско, ла тин че во, зна ње ле ћи у зе мљу. ко ли ко ли има до мо је смр ти? а мо жда 
ће мо га ла тин ског зна ња не ста ти и пре не го што умрем. За бо ра ви ћу га и би ће 
већ мр тав је дан део ме не. Fungo, fungere... а да ље, то већ да ље не знам. Video, vi
dere, vidi, victum. осе ћао је неиска за ну при јат ност од овог ме ха нич ког по на вља
ња као да ра ди те ле сне ве жбе не где на ли ва ди, ују тру. пче ле су му об ле та ле око 
гла ве, гњу ра ле у тра ву, ис пред са мог по гле да му је ме тал но зу ја ла не ка бу ба, 
пре тво ре на у си ћу шни про пе лер, за луд се тру дио да јој са гле да кри ла или труп.

Из огњеног дворишта чак преко пута чуло се како заљубљени младић по    
навља: Ich weiss nicht was soll es bedeuten dass ich so traurig bin...1 И огњен ће морати 
умрети и заборавити Милицу и можда је жалостан кад то помисли. управо је 
пожелео да претрчи мало до огњена, да му он као и увек прича о Милици како  
би хтео да је пољуби, али како му се чини да би се она као маслачак од најлак   
шег додира некуд распршала, кад се на капији појавише близанци, Стојан и Бо  
ја, крштени тако да им се имена слажу. Зацело су научили напамет целога       
„Смаилагу“ па дошли да се хвале, помислио је с негодовањем, јер он занесен 
латинским, није ни отворио задату песму.
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– Зна мо це ло пе то пе ва ње на па мет! – по но си то су об ја ви ли бли зан ци. – Хај
де да се пре сли ша ва мо.

– Шта је за вас пе то пе ва ње, ви зна те на па мет це лог „Хај дук Стан ка“, – при
лич но не тр пе љи во је до че као Иван.

– пр во ти поч ни! – ка ва љер ски се обра тио Ива ну је дан од бра ће, иако је 
го рео од же ље да се сам по ка же.

– Ја знам са мо оно што во лим! – из ја вио је Иван не ка ко с ви си не: „Бој се 
оног тко је ви ко без го ле ма мри јет ја да...“

али ма ко ли ко не зло би ва и не сум њи ча ва, бра ћа су осе ти ла жа о ку и Бо јан 
је пре ки нуо дру га:

– Ми све во ли мо, це лу ту књи гу, и за то је це лу и зна мо.
оба њи хо ва де да су по ги ну ла у Бал кан ским ра то ви ма и де ча ци су вр ло до

бро раз у ме ли про фе со ра кад је го во рио:
„Вас је ова зе мља од го ји ла, кр ше ви ти али ва ма дра га. Де ди ва ши ро ди ше се 

ту дјер, оци ва ши ро ди ше се ту дјер и ви са ми ро ди сте се ту дјер, за вас дра же на 
све ту не има.“ они би то схва ти ли и во ле ли и док ни су би ли по шли у шко лу, а ка
мо ли са да кад су до ра сли ско ро до мла ди ћа. Док је про фе сор хо дао кроз раз ред с 
Ма жу ра ни ће вом књи гом на де сном дла ну и у ро до љу би вом за но су чи тао: „ка ји
те се док има де да на, ка ји те се док ни је по зва на ду ша оном ко ји не бом тре се...“, 
њи ма се чи ни ло да их он гле да не ка ко зна чај но и они су му од вра ћа ли по гле дом 
ко ји је тре ба ло да ка же да се ка ју и да би сме ста, од мах с ча са, по шли да се бо ре. 
пре кју че ују тру је опет осва ну ла ли ста стре ља них и њи ма се чи ни ло да би про
фе сор хтео о то ме да им го во ри, али, кад већ то не мо же, чи та им Ма жу ра ни ћа и 
гле да их пра во у очи док не опа зи да су схва ти ли шта же ли да им ка же. „Дје ди ва ши 
за њ ли је ва ху крв цу, оци ва ши за њ ли је ва ху крв цу...“ Чи та про фе сор а ђа ци га, не 
са мо њих дво ји ца, не го сви, не го и Иван ко ји не во ли мно го пе сме, гле да ју у очи и 
за кли њу му се, скла па ју с њи ме за ве ру и не ће је ни ком ода ти, ни оче ви ма ни мај
ка ма. И сам Иван као да је сад осе тио њи хо во уз бу ђе ње по чео је ре ци то ва ти.

утом су се чу ле на ули ци не мач ке цо ку ле и њих сва тро ји ца, не окре ћу ћи се 
пре ма ули ци, на ста ви ше све гла сни је го во ри ти сти хо ве, ма да их је по ди ла зи ла је за 
стра ха, јер увек је ме ђу не мач ким вој ни ци ма мо гао би ти по не ки фолк сдој чер ко ји 
раз у ме срп ски. по сле то га се осе ти ше бли ски ме ђу со бом као да су не где за јед но 
ра то ва ли и, не же ле ћи још да се ра ста ју, од лу че да свра те до Бран ка Ми ло ше ви ћа.

кроз од ва ље но про шће на пло ту њих тро ји ца су се про ву кла у Бран ко ву 
ба шту и при вр за ла му се иза ле ђа под хлад њак од ви но ве ло зе. Чув ши ко ра ке 
иза се бе, Бран ко је на гло скло нио под школ ске све ске књи гу ко ју је чи тао. Био 
је то не ки ста ри ро ман на не мач ком. ње го во зна ње не мач ког је зи ка из вр гло му 
се, от ка ко је зе мља би ла по ро бље на, у ве ли ку пат њу. Во лео га је и мр зео се бе 
што га во ли. Во лео је кла сич ну не мач ку књи жев ност, а тру дио се да је омр зне и 
по но во га је об у зи ма ло оду ше вље ње, па је по но во кри шом чи тао ста ре ро ма не 
чи је ко ри це по зна је још од де тињ ства, от ка ко га је уј на по сле смр ти ње го ве мај
ке узе ла к се би. нај стра шни је од све га му је би ло што је во лео и не мач ки на род. 
ка ко је ле по би ло пре ра та, ми слио је, кад је сло бод но, без пат ње, мо гао да слу
ша уј ну Гре ту ка ко хва ли чи сто ћу беч ких ули ца, не мач ку вред но ћу и тач ност, 
кад је мо гао мир но да чу је кад љу ди из го во ре:
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– ни шта без нем ца. Тре ба ће нам још ду го да их до стиг не мо.
ка ко је би ло ле по кад је мо гао без сти да да из го во ри ка ко во ли Гри мо ве бај ке; 

а са да та ко го во ри ти и та ко ми сли ти, чи ни ло му се, би ла би из да ја. Чи нио би се се
би са рад ник оку па то ра. Јед ном га је нема чки офи цир, отво рив ши пред шко лом 
про зор на ауту, упи тао ко јим се пу тем мо же на же ле знич ку ста ни цу, и он је го рео 
од же ље да му од го во ри истим та квим до брим књи жев ним је зи ком, али се уз др жао 
и по сти део те сво је же ље и још ви ше се за сти део сво је по ми сли ка ко је тај офи цир 
љу ба зан, ка ко кул тур но и чак пле ме ни то из гле да. „по ми слим ли та ко за јед но га, 
тр гао се за тим, за дво ји цу, мо гу до тле сти ћи да за сав њи хов на род та ко по ми
слим.“ Та ко је у ства ри и ми слио све док нем ци ни су као за во је ва чи ушли у зе мљу.

Сад му је био остао са мо не ки стид од њих. кад би се на ули ци, док њи хо ви 
вој ни ци про ла зе, до га ђа ло не што због че га је и ина че тр пео, кад би ба ла во и 
сла бо оде ве но де те се де ло где у пра ши ни, кад би љу ди пљу ва ли на ули ци по два 
ме тра ис пред се бе, кад би гла сно го во ри ли, кад би би ли од већ пу ни, кад би се 
кроз про зо ре ви де ле  не у ре ђе не со бе, нео кре че ни зи до ви, младић је тр пео још 
ви ше ако би се то га та кле и не при ја те ље ве очи, и то не при ја те ља ко га ни је успе
вао ни ка ко да пре зре, да му у бо лу и не мо ћи од рек не све до бре осо би не. Јед ном 
је дво ји цу вој ни ка ви део на тр гу ка ко под сме шљи во по сма тра ју ју тар њу гро
зни цу на бав ке на мир ни ца, дро ња ве тор бе из ко јих су пре куп ци ва ди ли ро бу, и 
по бе гао је не мо гу ћи из др жа ти охо ле по гле де тих не мач ких ре до ва ко ји су то 
ра до зна ло по сма тра ли.

– ка ко је, нем че! – ја вио се пр ви Иван и ста вио му ру ку на ра ме, не слу те ћи 
да га ње го ве ре чи мо гу увре ди ти.

– Бо љи сам Ср бин од те бе.
– Мо жда и је си! – мир но је при хва тио Иван. – не го хо ћеш ли да ти по след ње 

не мач ке ре чи, а те би ево ла тин ских. Знаш, до шао сам до за кључ ка да је уза луд но 
све уче ње, јер ће мо кад умре мо све за бо ра ви ти.

Бли зан ци су га за чу ђе но по гле да ли: пр во и пр во, ко ка же да ће све за бо ра
ви ти, а дру го, што га се ти че шта ће би ти по сле смр ти. То је њи ма та ко да ле ко, 
ни ти су стар ци, ни ти су вој ни ци па да мо гу по ги ну ти. Чак се и Бран ко тр гао:

– Зар те бе то му чи?
на ули ци се чу ло при бли жа ва ње вој ни ка. ули це ви ше као да и ни су при па

да ле гра ђа ни ма. њи хов жи вот ни про стор био се свео у глав ном са мо на до мо
ве и дво ри шта. Мла ди ћи су кроз гра ње углед а ли не мач ка ру жи ча ста и из бри ја
на ли ца, све тло пла ву ко су и Бран ко се по бо ја да му се у очи ма не про чи та ка ко 
му ти за ко је зна да би их тре ба ло мр зе ти иза зи ва ју ди вље ње због тог сло жног 
вој нич ког ко ра ка, због уред но сти и озбиљ но сти ко јом сту па ју не при ја тељ ским 
ули ца ма. као да је од го ва рао на ње го ве ми сли, Иван при ме ти:

– Ја сма трам да се они са мо си лом ова ко кру то др же, јер кад би са мо јед ном 
се би до зво ли ли да по гле да ју на шу де цу или на ше де вој ке, мо ра ли би се про бу
ди ти из вој нич ког сна и он да би те шко би ло Хи тле ру.

„Бла го ње му, ми слио је Бран ко, он мо же да пу шта на во љу и ло ги ци и људ
ским осе ћа њи ма“ и при ме ти што је мо гао мир ни је:

– ни њи ма ве ро ват но ни је ми ло да мар ши ра ју ова ко на шим ули ца ма, увек 
на опре зи.
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– Хо ћеш да ти ре чи? – пре ки де овај раз го вор Сто јан.
– Да ћу, бра те, и за иду ће ве жба ње. Ја их ни сам још ис пи сао, али их знам на

па мет. пи ши те: bedeuten – зна чи ти, das Marchen – бај ка...
– а још бо ље би би ло да нам ти пре ве деш пе сму, а ми ће мо он да по го ди ти 

ре чи, то је лак ше не го да и са по зна тим ре чи ма пре ве де мо.
Бран ко је с оду ше вље њем пе сни ка пре вео пе сму. И бли зан ци и Иван су бе

ле жи ли ћут ке пре вод. на кра ју су бли зан ци уз дах ну ли:
– Зар уме ју нем ци та ко ле по да пи шу!
Иван се под смех ну:
– Ми сли те да би то мо гли на пи са ти и они ко ји су ма ло час про шли ули цом!
Бран ко са мо бли зан це удо сто ји од го во ром у ко ме је би ло, по ми шље њу све 

тро ји це ње го вих дру го ва, не ра зу мљи ве гор чи не и увре ђе но сти:
– уме ју по не кад и нем ци та ко ле по да пи шу. на ђе се та мо и по не ки Ге те и 

Хај не и Ши лер.
Рас пра вив ши не мач ко пи та ње, оти шла су сва че тво ри ца да тра же пе ру. 

он је био чу ве ни рвач у њи хо вој ули ци и увек су ишли ње му на рва ње. И ње га и 
Ти ја ни ће ве де ча ке су за те кли у нео бич ном рас по ло же њу јер су се они тек би ли 
вра ти ли из по ро ди ли шта. у Ти ја ни ће вом дво ри шту су би ли и ог њен с Ми ли
цом и Жив ко сви ра чев и пре драг, де чак за ко га су ско ро сви у гра ду зна ли да је 
по свој че, али му по не ком пре ћут ном до го во ру ни ко ни је ода вао те тај не.

– Да се рве мо! – ба нуо је Иван сво јим пред ло гом у њи хо во лир ско рас по
ло же ње та ко из не над но, да су се на сме ја ли.

– Да нас не ма ни шта од рва ња, – ја ви ла се Ми ли ца та јан стве но, а де ча ци 
Ти ја ни ћи су об ја сни ли ка ко су тек сти гли од ма ме и ка ко има ју ма лу се стру и 
ка ко ни је згод но да се ти ме сад за ба вља ју.

– не го шта да се ра ди? – ус про ти вио се Иван. – Хај де да ку пи мо ви на па да 
пи је мо у ње но здра вље.

– Или да игра мо. Хај де да сми сли мо ка ко ће се зва ти.
Раз го вор им је пре ки нуо чо век ко ји је ско ро ју рио ули цом. Био је то отац 

њи хо во га дру га ко сте Сми ља ни ћа. ко ста је исти на учио у дру гој шко ли, али су 
сви зна ли да му је ста ри ји брат у пар ти за ни ма.

– Мо жда је ко стин брат по ги нуо, – при ме ти ла је ша па том Ми ли ца и по
гле да ла са жа љи во за чо ве ком.

– ка ко је нео би чан овај рат, – при ме тио је Бо јан – јед ни ги ну а јед ни иду у 
шко лу. ко стин брат ни је мно го ста ри ји од ме не.

оба бли зан ца би ра ди је ишла у пар ти за не не го учи ла не мач ке ре чи, али ко би 
смео по ме ну ти оцу. он ни је при зна вао пар ти зан ски рат. „кад је тре ба ло ра то ва ти, 
кад је би ло си ла оруж ја и то по ва и спре ме, ба ци ли, а сад иду и бу не го ло ру ки на род.

– ни је та ко, – го во ри ли би у глас бли зан ци, цр ве не ће од увре де, од сти да 
због оче вих ре чи.

– ка ко ни је та ко? – вик нуо би отац. – До ђу, по бу не, пре но ће у мир на чо ве ка, 
од ве ду мла до лу до че ља де од ку ће, а нем ци кад не мо гу да ухва те њих, хва та ју 
ми ран на род и све те се на ње му.

– ни је, ни је та ко! – још же шће би се од у пи ра ли де ча ци. – ни је та ко. Де да 
не би та ко го во рио. он би ишао с њи ма, он би пу стио и нас.
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– ка ко пу стио, ку да пу стио! Зар це ла др жа ва про па ла, а сад ће ша ка ја да,
два бли зан ца, из бо ри ти оно што це ла зе мља ни је би ла ка дра.

– ни је, ни је та ко! – стал но су се опи ра ли бли зан ци и све ви ше па ти ли због
оче вих ре чи. – а по сле, кад из во ју ју сло бо ду, он да ћеш у њој ужи ва ти. Зар је то 
пра во. За што да ша ка ја да осло ба ђа це лу зе мљу! За што да не иде мо сви!

И ето сад је мо жда ко стин брат по ги нуо, а они, као да се ни шта не до га ђа, 
иду у шко лу и уче не мач ки.

– За што би мо рао ко стин брат по ги ну ти! – ус про ти ви се Иван ко ме је та
ми сао би ла не под но шљи во те шка, јер се с њи ма дру жио иако ни су по ха ђа ли 
исту шко лу. – Мо жда је отац чуо што год дру го стра шно.

– Мо жда га Љо ти ћев ци гња ве због си на, – ка зао је пре драг. – Ти Љо ти ћев
ци као да ни су Ср би.

– ни мој ћа ле, – из ја вио је сви ра чев Жив ко, – ме ни не да. И ако си Ср бин,
ка же, не мо жеш од ше сна ест го ди на у рат.

у дво ри ште је ушао Ти ја нић ни шта ма ње по ти штен не го и ко сти н отац. 
у гра ду је чуо ка ко ће нем ци на ре ди ти да ђа ци сва ки дан мо ра ју ићи у шко лу, да 
ро ди те љи мо ра ју из ја ви ти где им је де те ко је се ни је упи са ло у сле де ћи разред. 
кад би у до ба ми ра та кву на ред бу из дао ка кав ди рек тор, био ми му сва ки отац 
за хва лан: али кад то нем ци зах те ва ју, иза то га се не што кри је. пра во ка же ње
гош, ми слио је Ти ја нић, да ча ша ме да не иде без ча ше жу чи. Ју трос ра дост, ро
ди ло ти се де те, по сле чети ри са та бри га због дру ге де це.

Би ло је ја сно да су за бри ну тост и ко сти ног оца и Ти ја ни ћа иза зва ли нем
ци и Бран ко по ми сли ка ко би сва ки на род у ра ту по сту пио исто та ко у не кој 
оку пи ра ној зе мљи и у исто вре ме се пла шио ове сво је ми сли сма тра ју ћи је 
издај нич ком, не срп ском.

Ти ја нић ни је во лео да та ко зва не др жав не бри ге де ли с де цом, а уз то је сма
трао да мла ди ће не тре ба ни пла ши ти. И ако већ до ђе до та кве на ред бе, да се 
тре ба гра ди ти да је она пе да го шке при ро де. За то се од мах при си ли да бу де ве
дар и по че сво је уоби ча је но пре сли ша ва ње из књи жев но сти, из оно де се так 
књи га ко је је по де се так пу та про чи тао: „Шта је ла за ла за ре вић хтео ре ћи у 
при чи „Све ће то на род по зла ти ти“, и шта ми сли ње гош кад ка же „Свет је овај 
ти ран ти ра ни ну“, и шта оно Љу ба не на до вић ре че о нем ци ма.

– ка ко се оно зва ше онај што су га оп ту жи ва ли да је по крао ње го ша! Ја ни
сам про фе сор, али не бих та кву оп ту жбу ни кад ре као. ње гош се из два ја од 
свих њих, чо век би га по знао у хи ља ди.

Ти ја ни ће ви де ча ци су се увек сне би ва ли што им се отац ме ша у књи жев
ност, али је он на сву њи хо ву ра дост сад бр зо про шао кроз дво ри ште и оста вио 
их опет са ме.

– Мој стриц увек такав дође кући кад изиђе неки Bekanntmachung2,     –    пре
ки ну ла је Ми ли ца ћу та ње. – он те об ја ве зо ве по смрт ним пла ка та ма, а и је су 
зби ља та ко цр не, та ко круп но штам па не. Јао, во ле ла бих да по зна јем ка кву 
не мач ку де вој чи цу. Шта ли оне ми сле о ра ту и о на ма!

– Ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin...3  –  шапнуо је  огњен
Ми ли ци као од го вор на ње но пи та ње сти хо ве ко је су сви ју че мо ра ли учи ти и ко је 
су сви ско ро осе ћа ли као сво је.

И за тим су се сви кроз ни чи ју зе мљу по ву кли у сво ја дво ри шта.
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Је ле на

Вра тив ши се из шко ле Иван је увек за ти цао Је ле ну у не ком по слу од ко јих јој 
се сва ки чи нио нео д ло жан и ва жан. Јед ном би по ва ди ла све ства ри из ор

ма на и раз ба ца ла их по со би, па их по но во сла га ла тра же ћи им бо ље ме сто, 
распо ре ђу ју ћи их пре глед ни је. Дру ги пут би ва ди ла књи ге из по ли ца, па их 
јед ном сла га ла по ве ли чи ни, а дру ги пут по са др жа ју. С про ле ћа би пра ви ла ле
је и са ди ла цве ће. Из но си ла би уве че сак си је у врт, а да њу их вра ћа ла на про
зор. кре чи ла би ста бла во ћа ка и ве ша ла по њи ма ку ћи це за пти це. пра ла би 
сва ки час, и кад тре ба и кад не тре ба, са мо да ни је бес по сле на. Тр ча ла би су се
ди ма да им по ма же  кад има ју мно го да ра де. уз то су по сто ја ла пе де сет и два 
ре дов на, не дељ на, раз ло га и још бар два де сет дру гих, да из но си ства ри из ку ће, 
да ри ба по до ве и да па је. Ме ке ства ри су се та да пре ба ци ва ле пре ко пло та и 
мот ки, по сто ли ца ма  по ре ђа ним бе тон ском ста зом крај ку ће.

у Ива но вом ра ном де тињ ству то су би ли нај леп ши да ни. Дво ри ште се пре
тва ра ло у не ки нео би чан крај све та. Ду ше ци пре ба че ни пре ко мот ке ли чи ли су 
на ко ли бе, кре вет ски чар ша ви пре ко гра на на је дра. Ис под сва ке сто ли це пре
тр па не ја сту ци ма ни ца ла је со би ца. Би ло је леп ше и ша ре ни је не го код сви ра ча 
Ци га на, у чи јем дво ри шту су увек ле пр ша ле сук ње и ма ра ме и у чи јој се ве ли кој 
ку пи сла ме мо гло до ми ле во ље са ња ти. Је ле на је сва ки час из ле та ла са ве дром 
во де и пљу ска ла је да ле ко око пло та по ба шти до зи ва ју ћи де ча ка да јој по мог не, 
јер ње го ву се стру Ми ру сма тра ли су у ку ћи још ма лом. Де чак би се, скри вен 
ис под ка квог сто ла пре тр па ног ства ри ма, мо лио: „опро сти ми, Бо же, што не 
мо гу да иза ђем из ку ћи це да ма ми по мог нем.“

кад би со бе би ле из ри ба не, Је ле на би се пре ме сти ла у лет њу ку хи њу и по
чи ња ла го тови ти, а де чак је ула зио у пра зне со бе и из го ва рао сво је име ужи ва ју
ћи ка ко од је ку је као у ка ме но ло му.

– Зар сам ја за то за пи ња ла и ри ба ла да ти сад ту да као ја рац ска чеш? – из го
во ри ла је Је ле на бар сто пу та у ње го вом де тињ ству.

За тим се дан пун ко ли ба, је да ра, ку ћи ца за вр ша вао. не бо би се за ру ме не ло 
не где пре ко ци ган ске сла ме, ко ров и раз ли ве ни цеђ по со ка ку би за ми ри са ли, 
уно ше ње из ве тре них ства ри у собе би по че ло. То је Иван де те том нео бич но во
лео. Сто ли це је уно сио ста вља ју ћи их на гла ву, чар ша ви ма је ви тлао као за ста ва ма.

– Где ће мо сад ста ви ти мој кре вет?
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Мај ка и син би ду го раз ма тра ли где би га ста ви ли. Је ле на је сва ког тре ћег 
ис тре са ња ме ња ла по ло жај ства ри у ку ћи и то је да ва ло још јед ну драж ње ном 
не дељ ном чи шће њу.

– Ста ви га ова ко по пре ко. Дав но ни је ова ко ста јао.
– па да не ви дим кад по под не из по сте ље по бег неш.
– ух ма ма, што си ти не ка! он да хај де ти сми сли!
од лу чи ли су да ње гов и се стрин кре вет опет по ста ве у сло во ге, ка ко је већ 

пре го ди ну би ло, али да се уз гла вље од ре ди на кра је ви ма ко ји се не су че ља ва ју.
– он да се не мо же мо раз го ва ра ти.
– ни чу па ти се.
– ух, ма ма! – И да би про ме нио те му, упи тао би:
– а шта ће мо с ба ки ном со бом?
– Ба ка и та та не во ле да се се ле. они су на ши ста ро се де о ци. ко се оно зва ху 

ста ро се де о ци ма на Бал ка ну?
– кел ти и Тра ча ни и Или ри! – упа ла је Ми ра из дру ге со бе.
– Шта се пра виш ва жна! Ми слиш да ја то не знам.
Деч ји кре ве ти су до тле већ ви ше пу та би ли ста вља ни у сло во ге, пет пу та 

су ста ја ли на спрам но, а шест је дан крај дру гог. по ли ца с књи га ма је од пр вог 
раз ре да основ не шко ле до ше стог гим на зи је би ва ла не ко ли ко пу та зи ми у уду
бље њу вра та ко ја су во ди ла у лет њу ку хи њу, не ко ли ко пу та у про сто ру под про
зо ром, не ко ли ко пу та из ме ђу кре ве та.

као по след њи по тез ис тре са ња би ло је Је ле ни но раш чи шћа ва ње бре зо ва
чом јар ка ис пред ку ће, пу ног са пу ња ве во де што је до ла зи ла из ци ган ског дво
ри шта. отац је про тив то га увек не го до вао, твр де ћи да ће Је ле на уско ро по че ти 
да раш чи шћа ва и дво ри шта сво јих су се да.

Ива но ва се стра ни је би ла са ња ли ца. Би стра, ве ли ки чи тач но ви на и књи га, 
пре је она мо гла би ти му шко по ми шље њу и ње них ро ди те ља и су се да. Две го
ди не мла ђа од бра та, она је го во ри ла зре ли јим је зи ком, је зи ком већ од ра слих. 
Ива на су по не кад љу ти ле ре чи и из ра зи ко је је упо тре бља ва ла. Ми слио је да 
она та ко го во ри на мер но, да би ње га за чу ђа ва ла. он би пре по ги нуо, не го ре
ци мо из го во рио: ка ко се узме, у крај њем слу ча ју, ти пич но, об у зда ти се, уоста
лом, ср би јан ски пеј заж, сло бо дан про стор, су че ља ва се, тре ба се су прот ста ви
ти, мо је је уве ре ње. Зна ла је мно го ства ри ко је се на у че уз гред, из но ви на, из 
за бав ни ка, а ни је по ка зи ва ла же љу да на у чи по год бе не ре че ни це, ни у срп ском 
а ка мо ли у не мач ком. То је ста ја ло не где из ван ње, не вред но, го то во не на уч на 
ствар. Че сто би го во ри ла бра ту:

– Швр ћо, још учиш из уџ бе ни ка.
Је ле нин муж био је Хр ват из Бо сне, али ни ко о то ме ни је во дио ра чу на до 

ра та. Ме ђу тим, по сле уста шког на си ља над Ср би ма, мно ги су се на јед ном се
ти ли да је Хр ват и сва ко се по сво ме опре де љ и вао пре ма тој чи ње ни ци. Су се ди 
су му би ли го то во за хвал ни што је остао у њи хо вој, срп ској сре ди ни, кад је ско
ро сва ки Хр ват био оти шао у Хр ват ску. Чет ни ци су му сла ли по ру ке да ће га 
ли кви ди ра ти. За то би Иван увек, кад би не ко но ћу за стао под про зо ром, по ми
слио да су до шли да оца во де, за то би увек кад се Ти ја ни ћев пас огла си, по че као 
бу дан не ко вре ме да ви ди шта ће иза то га би ти.



415

________    Не заборавити   ________

ка ко се у то вре ме мно го при ча ло о про го ну Ср ба у Хр ват ској, Ива но ви 
дру го ви су стре пе ли да Ива на не ко не увре ди. За то би по не кад Бран ко ре као 
пред де цом љо ти ће ва ца, што је тре ба ло да бу де опо ме на да га не ди ра ју, ка ко ни 
под лу пом не мо же у ње му да раз ли ку је срп ске че сти це од хр ват ских, до да ју ћи:

– алал ве ра тво ме оцу што се ни је ода звао цар ству не за ви сно ме, иако би у 
ње му мо жда био на гра ђен зва њем ми ни стра за то што се од ре као нас ро бо ва.

Рђа во се про ве ла у школ ском дво ри шту не ко љо ти ћев ско де те ко је је без 
ика ква по во да до вик ну ло јед ном Ива ну:

– Твој отац је Хр ват!
– а твој је Ср бин, па шта?
– па ни шта. Да је у Хр ват ској, уби јао би и твој отац Ср бе или би мир но гле

дао ка ко их дру ги уби ја ју.
– али је он остао у Ср би ји, иако му чет ни ци пре те да ће га уби ти.
Ма да је би ла нер во зна, Је ле ни ни су сме та ли Ива но ви дру го ви. увек је ви ше 

во ле ла њих да ви ди код се бе у ба шти, не го да Иван иде к њи ма. ни је се љу ти ла 
ни кад би де ча ци по ста за ма ко је је она пре то га по чи сти ла и урав ња ла, цр та ли 
пру том по не кад ге о ме триј ске сли ке, по не кад ли ко ве де во ја ка или про фе со ра, 
а нај че шће ма пу со вјет сконе мач ког бо ји шта. И са да су у вр ту, ку да су их по
сла ле Је ле на и Ру жа, за ши ље ном мо чи цом цр та ли бо ји ште.

Цр та ју ћи, ма ло су го во ри ли, али су је дан дру гог раз у ме ва ли. нај ве ћа тач ка 
би ла је Мо сква. Зра ка те уске ли ни је пред ста вља ле су кре та ње не мач ке вој ске, 
ши ре су обе ле жа ва ле про тив у да ре Цр ве не ар ми је.

– не ће би ти да су ушли та ко ду бо ко! – по бу нио се Иван.
– нажа лост, ду бо ко, – од вра тио је пре драг, – али то ни шта не зна чи: увла

чи ће их па ће их оп ко ли ти.
– Дај сад да цр там, – оти мао се је дан од Бли за на ца, – ни си до бро про у чио. 

ево ову да иду Ру си.
– у ле во још, у ле во! – до ба цио је тре ћи. – пре се ци нем ци ма пут!
– па не мо гу док Ру си не пре се ку.
– До сад су си гур но пре се кли! – ја вио се и че твр ти.
– а шта је ово?
– ки јев.
– куд ћеш чак та мо! Дај прут! ута бај те ово па ће мо ис по чет ка во де ћи ра чу на 

о раз да љи на ма.
За рав ни ли су пр ву ма пу и сад је ог њен по чео обе ле жа ва ти дру гу.
– Мо скву обе ле жи тач ком па кру жи ћем око ње.
– не, не го с два кру жи ћа, а ки јев са јед ном као на пра вим ма па ма. И од ме ри 

јед но три сто пе од Мо скве до до ле!
– не за но ве тај те!
– Сад ву ци ли ни је.
– Ву ци пр во ру ске!
– не бу ди те де ца. Мо ра мо се за ми сли ти као Цр ве на ар ми ја, – уз не го до вао 

је ог њен. – Мо ра мо нем це на ву ћи на та нак лед.
Де ча ци су сва ко со вјет ско по вла че ње сма тра ли стра те ги јом. ово цр та ње 

фрон та би ла им је нај о ми ље ни ја за ба ва. И увек су цр та ли на зе мљи. То је тре
ба ло да бу де пре до стро жност, да не би цр теж на хар ти ји пао у ру ке нем ци ма.
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Рас та ли су се с ре чи ма:
– Слу шај те но ћас шта ко мо же па ће мо су тра опет цр та ти.
Је ле на би ста зу ују тру по но во урав на ва ла, не љу те ћи се што јој де ча ци да ју 

по сла.
Јед ном је Ива ну ују тру при ча ла ка ко је усни ла да је упао у ба шту не ки не

мач ки ви ши офи цир и пра во на ста зу где је био цр тан фронт, али ко ја је за тим 
би ла до бро за рав ње на. офи цир је ре као ре чи ма ко је не тр пе при го во ра.

– ов де ваш син и ње го ви дру го ви цр та ју не мач косо вјет ски фронт, и то га 
ла жно пред ста вља ју.

– Ја не ви дим ни шта, – од го во ри ла је она.
– Ски ни те пр ви слој зе мље па ће те ви де ти.
– Ма ма, ти тај сан сад из ми шљаш! – узвик нуо је Иван.
– не из ми шљам, ни ти га се бо јим. Ви са мо цр тај те, а он опет не ка до ђе да 

се бу ни.
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Же не

Су тра дан по до ла ску ани ном из по ро ди ли шта пр во јој је до шла у по се ту 
Ру жа, пре дра го ва по мај ка. ана је тек би ла оку па ла де те и по ло жи ла у ко

лев ку. на спрам отво ре ног про зо ра сун ча ле се, по са ве ту ле кар ки ном, пе ле не. 
Же не су пр во ста ја ле ду го над ко лев ком, где се из бе ли не из два ја ло ма ју шно 
ли це де вој чи це, ру ме но као бре сква, те па ле, до зи ва ле, не ким пти чи јим цвр ку
та вим гла со ви ма ка кви се увек чу ју над ко лев ком но во ро ђен че та, ма ле ног 
ство ра да се на сме ши, да их по гле да. Ме ђу тим бе ба је би ла рав но ду шна на те 
до зи ве и гла со ве, бо ра ве ћи још кан да у све ту из ко га је тек би ла сти гла.

– И од то га ко ма ди ћа ме са ће јед ном би ти де вој ка и же на, – уз дах ну ла је 
Ру жа. – И би ће, бо га ми, на лик на Ти ја ни ћа. До био је де вој чи цу, ка ко је же лео, 
и то сво ју сли ку.

утом јој је по глед пао на пе ле не крај про зо ра ко је су иза зва ле у њој се ћа ње 
на вре ме кад је усво ји ла пре дра га и она по че да при ча о да ну кад је че ка ла да јој 
га пра ва мај ка до не се. ана је то ви ше пу та од ње чу ла, али ни кад Ру жа ни је с то
ли ко уз бу ђе ња и то пли не о то ме го во ри ла као сад, по ред тих као снег бе лих 
ру ба ца на ко је је па да ло ми ољ ско сун це.

– И ја сам он да од ју тра има ла при прав не пе ле ни це, исте та кве као код те бе, 
про стр те она ко на е ро  по кре ве ту, са мо да се де те по ви је. Че ка ла сам та ко од ра не 
зо ре, и чим за шкри пи ка пи ји ца, по ми слим она је, с де те том. а кад је сти гла и 
раз ви ла га, др же ћи га ша ка ма ис под па зу ха, и кад сам угле да ла оне јад не ко ко
ши је гру ди и кри ве но жи це, об ра до ва ла сам се ви ше не го да је би ло здра во.

при ча ла је то увек истим ре дом и на исти на чин и ана је пу сти под сти чу ћи 
је по не ким пи та њем.

– а је ли во лео да се ку па! Мо ја ма ла, ко ли ко мо гу да при ме тим, ужи ва у 
во ди.

– Је ли во лео да се ку па? – као да се за чу ди Ру жа не у ме сном пи та њу. – ка ко 
да ни је. на ба ви ла сам му ма ло др ве но ко ри тан це и, чим је она оти шла, ста ви ла 
сам га у во ду и ку па ла ваљ да по ла са та. а он са мо ужи ва, не оти ма се. Чи ни ло 
ми се, во да из вла чи бо лест из ње га.

– И из ву кла је. Сад је мо мак ка ко се са мо мо же по же ле ти. а ка ко му је се стра?
– Чу јем да је до бро. у Ва ље ву је код оних љу ди ко ји су је усво ји ли кад и ми пре

дра га. Сте ва ју је јед ном на ули ци ви део, ка же да ли чи на бра та, гла ва од се че на.
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учи ни ло јој се да се ана не што за ми сли ла и, ве ру ју ћи да јој по га ђа ми сао, 
узе ла се прав да ти:

– Во ле ли би смо и Сте ва и ја да мо же мо уде си ти да се где год ви де, али се бо
ји мо да се не са зна да ни је наш. Мо жда му је се стра чу ла не што па би му мо гла 
ка за ти.

И ана се сло жи ла да пре драг не тре ба да са зна да му Ру жа ни је ма ти.
– Во ли мо га Сте ва и ја, мо жда и ви ше не го ти ту сво ју ма лу, – до да ла је, ни

кад не до пу шта ју ћи да би ико мо гао сво је де те во ле ти ко ли ко она пре дра га.
– Све мо же би ти, – на сме ши ла се ана схва та ју ћи је. она ни је има ла по тре

бе да ико га уве ра ва ко ли ко во ли сво ју де вој чи цу.
у дво ри шту су мла ди ћи и де ча ци, два Ти ја ни ћа, пе ра, су сед ни ги мна зи сти, 

по че ли игру. кроз про зор су упа да ли њи хо ви ве дри гла со ви. Же не су ослу шки
ва ле. Сва ки час би у геј зе ру гла со ва пре по зна ле глас сво јих де ча ка и шап ну ле 
би, час ана, час Ру жа:

– Че да! па вле! пре драг!
кроз про зор је сне би ва ју ћи се про ви рио ме ха ни чар Во јин То мић, ко ји је 

се бе звао ста рим Во ји ном, ма да је био че тр де се тих го ди на. Има љу ди ко ји ма је 
све јед но има ју ли или не ма ју де це, а Во јин је још од мла до сти, је два и сам иза
шао из де тињ ства, же лео да је има. Сад је свра тио до ане да да ру је де вој чи цу. 
Био је су сед Ти ја ни ћев и че сто до ла зио у дво ри ште ка да би се мла ди ћи ис ку
пи ли. по сма тра ју ћи их, до бро ду шно их је за чи ки вао:

– ех, да ја имам си на, сад би се он ту с ва ма пор вао. не ве ру јем да вас не би 
и по бе дио. Ви де ли би сте ко је син ста ро га Во ји на.

Же не су га по зва ле у со бу. по сма тра ју ћи де ти њу гла ву што је ви ри ла из 
уштир ка них по кри ва ча и ја сту чи ћа, уз дах нуо је:

– ех, да ја имам то ли ку уну чи цу, ви де ли би сте ка ко бих је обла чио. Има 
ста ри Во јин уку са. Ста ра би има ла сва ки дан да јој штир ка ха љи ни це.

– ко ја ста ра? – упи та ле су обе же не у глас – Ва ша же на је мла да, мла ђа од вас.
– Јест, мла ди смо обо је, са мо де це не ма мо, – вра тио је Во јин раз го вор у ток 

ко јим је он же лео да га во ди. – До сад би смо, мо је же не, ста ра и ја мо гли има ти 
уну чи ће.

– не знам да ли би сте их мо гли има ти, – на сме ши се ана.
– ка ко да не! – ра же сти се чо век. – Да сам се ја оже нио са два де сет го ди на, 

у се лу се и мла ђи же не, и да се мој син оже ни исто та ко млад, имао бих уну ка од 
пет го ди на.

– ако би сте де цу ра ђа ли са сво јом же ном, не би сте бог ме има ли то ли ког 
уну ка – по бу ни ла се сад и Ру жа.

– Жен ска су је та!
Вра тио се и Ти ја нић ку ћи.
– Ста ри Во јин пра ви по се те же на ма, – на ша лио се.
– не, не го де ци. Ја сад са мо с де цом имам по сла. не го што сам на пи ја ци ви

део мом че, исти ја у мла до сти. кад бих га уси нио, ни ко не би ре као да ни је мој.
– уси ње но де те не до но си сре ће, – при ме ти Ти ја нић, за бо ра вља ју ћи на Ру

жи но при су ство, ма да је су прот но ми слио. – За во ли се та кво де те ви ше не го 
ро ђе но, а увек му се не ка не сре ћа до го ди.
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________    Не заборавити   ________

Во јин је ћу тао.
– а не вре ди мно го ни сво је има ти! – до дао је Ти ја нић опет оно што ни је 

ми слио. – оде сва ко сво јим пу тем, а ти оста неш сам као пањ.
Во јин је и да ље ћу тао не да ју ћи му за пра во.
ка ко се чу ло да се ана вра ти ла из по ро ди ли шта, на и шла је и Је ле на с учи

те љи цом мла ђег Ти ја ни ће вог си на, Бо сом. И по ред рат не оску ди це, до не ле су 
пу не ру ке по ну да и да ро ва, и опет су по че ла те па ња слич на цвр ку ту пти ца, по га
ђа ња на ко га де вој чи ца ли чи. То ми ћу се оста ја ло у тој пра знич ној по ро дич ној 
сре ди ни, али га је Ти ја нић по вео у дво ри ште ме ђу де ча ке из ја вив ши да не во ли 
слу ша ти пи ју ка ње же на украј одој че та.

на учи те љи ци уту че ној жа ло шћу ни је се мо гло ви де ти да је мла да. при ли
ком упа да не ма ца у град је ди нац брат јој је по ги нуо на ле ћу ћи ско ро го ло рук, 
са још не ко ли ци ном, на не при ја тељ ски тенк. Иако је од бра то ве смр ти би ло 
про шло већ не ко ли ко ме се ци, он јој је стал но био на уму. осе ћа ла је по тре бу 
да о ње му го во ри, да се се ћа шта је ре као по ла зе ћи на фронт, за тим ка ко су га 
на шли мр тва на дру му ис пред гра да. о све му то ме она је нај че шће го во ри ла са 
дру ги ма, са же на ма, јер кад год би са му жем по ве ла реч о то ме, пре ба ци вао јој 
да ће се раз бо ле ти од стал ног пре при ча ва ња, се ћа ња, пла ча, а она је упра во и 
же ле ла да се раз бо ли од жа ло сти за бра том, са мо што то ни је ње му сме ла при
зна ти. Је ле на је је ди на би ла вољ на да слу ша по ви ше пу та исту ту жну при чу о 
бра то вој по ги би ји, да рас пи ту је за по је ди но сти. Јед ном је, слу ша ју ћи ка ко је 
мла дић уско чио на тенк и та ко по ги нуо, ре кла:

– За то је тре ба ло ви ше хра бро сти не го Ми ло шу оби ли ћу да уђе сам у Му
ра тов ша тор.

Љу ди су већ дав но би ли по че ли за бо ра вља ти ко сов ске ју на ке, је ди но су их 
се се ћа ли они, учи те љи, и до ду ше, њен муж Сто јан, иако је био са свим дру ге 
стру ке, ад ми ни стра ти вац у по ро ди ли шту. Исти на, и он је био ро дом не где из 
Ба ни је, ода кле и Је ле на, где су се Ср би, ка ко се учи те љи ци чи ни ло, ви ше се ћа
ли тра ди ци је не го Ср би из Ср би је. За обе те ства ри: и за то што је пам ти ла Ми
ло ша оби ли ћа и за то што је ње ног бра та с Ми ло шем упо ре ди ла, Бо са је Је ле ни 
би ла за хвал на.

учи те љи цу, а и оста ле же не, и осо би то у те да не, при вла чио је Је ле нин сми
сао за ду хов но, ње не при че о оним ха лу ци на ци ја ма ко је је има ла у де тињ ству и 
ко је су јој се по че ле опет ја вља ти от ка ко се за ра ти ло. не би се ре кло да је учи те
љи ца ве ро ва ла у Бо га. она је са мо че сто раз ми шља ла о то ме ка ко је свет на стао, 
о не по гре ши во сти за ко на ко ји њи ме упра вља ју; ве ро ва ла је по ма ло у сно ве, по
ма ло у ви до ви тост не ких љу ди – јед ном ре чи ти пич но ста ње ство ра ко ји је осе
ћа њи ма ве зан за та јан стве но, а ко ме ра зум не дâ да у вер ске ле ген де ве ру је.

Же не увек, а на ро чи то крај бо ле снич ке по сте ље, крај де ти ње ко лев ке, во ле 
да пре при ча ва ју сно ве, да по ве ра ва ју тај не, да се хва ле ка ко су не ке до га ђа је на
слу ти ле. И сад кад су оста ле са ме, без при су ства Ти ја ни ћа и То ми ћа, раз го вор 
је пре шао на сно ве.

– Мо гла сам се за кле ти да ћу ро ди ти де вој чи цу, – при ча ла је ана. – Већ у са
мом по чет ку труд но ће до шла ми је на сан мо ја по кој на пр ва де вој чи ца, ко ја ми 
се до тле ни је ни ка ко ја вља ла. ни шта ни је го во ри ла, са мо ми је ћут ке по ка за ла, 
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др же ћи је вр хо ви ма пр сти ју за на ра ме ни це, бе лу као од ше ће ра ха љи ни цу. И ја 
сам је раз у ме ла.

Свим три ма су ли ца зра чи ла. учи те љи ца је при ме ти ла да сно ви и не тре ба 
да го во ре она ко ка ко се у обич ном жи во ту го во ри.

– И ја во лим да чи там сно ве и во лим за го нет ке у сно ви ма. И ме ни брат та
ко са мо на го ве сти по не што, а као да је це ли ро ман ис при чао, та ко га раз у мем. 
на го ве стио ми је у по чет ку ра та да ће нем ци на па сти Ру си ју. Ви де ла сам жи во 
као на фил му ону ноћ из „Ра та и ми ра“ ка да је Бол кон ски уми рао. Са мо уме сто 
кне за Бол кон ског био је мој брат.

– Чи та ла сам – ре кла је Је ле на – у мла до сти „Рат и мир“, али чи ни ми се, Ру си 
су та да с Фран цу зи ма ра то ва ли.

– на рав но, али ја сам раз у ме ла шта је хтео да ми ја ви.
Био је са да на Је ле ну ред. Бле да, она се др жа ла као да је ми лост не ба па ла 

на њу. Би ла је то при ча о то ме ка ко је јед ном у де тињ ству, пред ве че, док се за ба
вља ла са ма у шу пи где се већ смр ка ва ло, угле да ла не ко огром но око, уокви ре
но у тро у гао као што га је не кад ви де ла на ста рим ико на ма сво га оца и ка ко је 
чу ла глас: „Ја сам Бог!“ и ка ко док је би ла де те ни ко ни је сме ла о то ме при ча ти, 
сма тра ју ћи да би се Бог на љу тио и ски нуо са ње сво ју ми лост.

– ко ли ко је ве ли ко би ло? – упи та ла је уз дрх та ло пре дра го ва мај ка, ма да 
ни је би ла пр ви пут чу ла ову при чу.

– За кло ни ло је це ла вра та.
– И ни ка да га ви ше ни си ви де ла?
– ни кад. Те се ства ри не ви де сто пу та, – зна лач ки је од го во ри ла Је ле на.
пре дра го ва по мај ка, Ру жа, би ла је љу бо мор на што је Је ле на ово до жи ве ла, 

а и сум ња ла је у ово ви ђе ње. За што би се Бог баш Је ле ни ја вио? ако је све зна ју ћи, 
мо гао би већ уна пред зна ти да ће се она уда ти за ка то ли ка.

– И је ли ду го та ко ста ја ло на вра ти ма? – упи та ла је ана, јер ма то ви ђе ње 
би ло и Је ле ни но уобра же ње, ипак је див но.

– ни је ду го. Са мо ко ли ко је онај глас из го во рио: „Ја сам Бог.“
– И глас ти ни је ни шта ви ше ре као? – и да ље је пи та ла ана, да ви ди не ће ли 

Је ле на ко ји пут друк чи је ис при ча ти, јер ако је то зби ља до жи ве ла, мо ра увек на 
исти на чин о то ме при ча ти.

– ни шта. не мо же Бог са мном раз го ва ра ти као са све ти цом. Хтео је са мо 
да ка же да се на ла зи бли зу ме не.

– а ка кав му је глас? – упи та ла је опет Ру жа ко ја је већ би ла за бо ра ви ла 
сво ју љу бо мо ру.

– леп. Ду бок и строг.
Де вој чи ца се про ме шко љи ла и за пла ка ла. ана је по ту ри ла длан ру ке под 

ле ђан ца и ре кла:
– Мо рам је пре по ви ти, – као да би ре кла да мо ра по га си ти по жар.
Из ва ди ла је бе лу ма лу лар ву на ви сок по стељ ним ства ри ма ис пу њен кре вет 

и рас по ви ла је. Де те је би ло ру жи ча сто, пе сни це је др жа ло сти сну те као да у 
њи ма чу ва ка кву кри ла ту дра го це ност и бо ји се да она не од ле ти. Труп се чи
нио не сра змер но дуг пре ма но га ма ко је су се ску пља ле, сад јед на, сад дру га, 
као да го не не ки не ви дљи ви то чак.
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Све че ти ри же не опет су за гу ка ле, за пи ју ка ле, цвр ку та ле, уз ди са ле и сме
ши ле се. Има ле су же љу да де вој чи цу узму на ру ке, да је из све сна ге стег ну уза 
се од из о би ља ми ло ште, али су је са мо ка жи пр стом ти ца ле у сит на ру ме на сто
па ла и ма ју шне сти сну те пе сни це.

па вле се по ја вио на про зо ру и по ви као из све га гла са пре ма дво ри шту.
– До ђи те бр зо! Се ка се по ви ја.
И це ла че та де ча ка је упа ла у со бу и за ди вље но по сма тра ла об ред по ви ја ња 

ко ји је пре дра го ва мај ка про пра ћа ла ша па том:
– пр во ве ли ка де бе ле са ви је на наеро, па иста то ли ка та ња од управ ног 

плат на, па уз ду жна ме ка из ме ђу но жи ца.
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Спи сак че сти тих гра ђа на

у  оoда ји слич ној суд ни ци или се о ској ме ха ни, ве ли ких про зо ра на осам ока на, 
од ко јих је сва ко тре ће би ло на пу кло или сло мље но, с дашча ним по дом мо

жда уочи то га да на ори ба ним, би ло је пу но сто ли ца и два, три сто ла с ко јих ни је 
ски ну та пра ши на, као ни са ста ка ла на про зо ри ма. Ви де ло се да ту ода ју уре ђу
је му шко ко је има сна ге, али не ма око да при ме ти мр ље ни пра ши ну. Све је би ло 
из ра зи то рат но, кан це ла риј ско, др ве но, сем две из ан ђа ле гло ма зне фо те ље, 
окре ну те очи у очи око окру глог соб ног сто чи ћа, ко ји се чи нио крај ње при те
шњен, у не по вољ ном по ло жа ју ме ђу њи ма. Ми ри са ло је на љу би ча сто ма сти ло 
ко је су се о ски пи са ри од у век ви ше во ле ли од мо дрог и цр ног. Ми ри са ло је на 
рат, на ба рут, на сук но, на не ма шти ну. За сто лом пре тр па ним др жа ља ма и дво
јим но га ри ма за њих, упи ја чи ма, хар ти јом, се де ла су три љо ти ћев ца.

Шта нем ци! нем ци су ов де го сти, – ре као је Глав ни, круп ни, дво ји ци дру
гих ко ји као да су му и ста сом би ли пот чи ње ни. – Шта они зна ју ко је ов де ко. 
елем, аврам Ти ја нић...

– Ти то по азбуч ном ре ду, – пре ки де је дан од пот чи ње них ко ме аврам ни је 
то ли ко сме тао.

– не по азбуч ном не го по струч ном, – хтео је као да се на ша ли Глав ни, али 
је ис па ло не стр пљи во и на бу си то. – угле дан за на тли ја, а за на тли је су упо ла као 
рад ни ци, ми сле они слич но њи ма, да јем гла ву да је сва ки ма ло бољ ше ви зи ран.

Дру ги пот чи ње ни је хтео да ис ко ри сти при ли ку да по ти сне ма ло пр вог са 
ср ца Глав ног. њих дво ји ца су се стал но оти ма ли о то ме сто као де ца о сто ли цу.

– Зна чи, у име Бо га, за пи су је мо под ну ме ра је дан авра ма Ти ја ни ћа, – ре че он.
– За пи су је мо. И ме ђу за на тли ја ма ти има раз ли ке, – раз ви јао је да ље Глав

ни сво ју ми сао. – Сто лар је увек опа сни ји од опан ча ра. Сма тра се чо век не што 
ви шим, чи та чо ва и књи ге. не ки су из Ба то чи не по ру чи ва ли код ње га сто ло ве и 
ве ле обе сио усред рад ње по ли цу и на пу нио књи гом. пу на као сат ме да. не мо
жеш из ме ђу књи ге и књи ге ни тан ко се чи во про ву ћи. Дру го је то кад не мац 
чи та. ње му је то од Бо га да то.

– Има дво је де це и тре ће је на пу ту, – опет је био упао пр ви пот чи ње ни ко ме 
је аврам не кад јев ти но, ис под це не, на чи нио не ки ку хињ ски сто.

– Где ћеш ти, да клем, на ћи Ср би на без де це. Че стит, не че стит, де це има.
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– До вео је пре не ки ме сец и си на оне сва сти ке из Срем ске Ми тро ви це, – по
ку ша вао је стал но пот чи ње ни да из ба ци Ти ја ни ћа из спи ска не срећ ни ка.

– Да клем, да за пи ше мо авра ма, – ста вио је Глав ни тач ку на овај ма ли спор.
у спи сак че сти тих гра ђа на, узе тих у об зир ако за тре ба та ла ца, и љу ди да 

бу ду за од ма зду стре ља ни, по ги не ли ко ји не мац, по бе ле же ни су за тим сви сто
ла ри и ко ји има ју књи га у рад њи и ко ји их не ма ју.

на по ли ци из ме ђу про зо ра, скле па ној од ча мо ви не, ле жа ле су но ви не, све
жњи ака та, об зна не на на шем и на не мач ком је зи ку, ис пре са ви ја не на че тво ро, 
окру жни це и на ред бе.

– Шта ће вам ово ли ки љу ди, ка жеш, – чи сто се увре дио Глав ни на пи та ње 
сво јих по ма га ча: зар тре ба узи ма ти у об зир то ли ко љу ди. – е, да клем, ево да чу
је те шта пи ше.

отво рио је фи о ку сто ла и отуд из ва дио не ке но ви не и ак та па, гра де ћи се да 
пре во ди прав це са не мач ког, он пре ма се ћа њу, ма ло је са ка те ћи, про чи та не ка 
ме ста не дав не на ред бе на чел ни ка не мач ке Вр хов не ко ма де:

„Во ђа Рај ха је за по ве дио да се сву да при ме не нај о штри је ме ре, да би се по
крет што пре угу шио.

Сва ки акт упе рен про тив не мач ке ору жа не вој не си ле мо ра се огла си ти да 
је ко му ни стич ког по ре кла.

Да би се не ми ри угу ши ли у за чет ку, мо ра ју се од мах при ме ни ти нај о штри
је ме ре. Тре ба би ти сви реп. као од ма зда за јед ног не мач ког вој ни ка смрт на је 
ка зна сто ти не ко му ни ста. За сва ког ра ње ног не мач ког вој ни ка има се стре ља ти 
пе де сет ко му ни ста.“

про чи тав ши ово, гле дао их је не ко ли ко тре ну та ка по бе до но сно као да је 
сам ту на ред бу из дао.

– ето, за то су нам по треб ни то ли ки љу ди. пе де сет муч ки уби је них не ма ца су 
већ пет хи ља да Ср ба ма ње. а зна те ли ко ли ко је не при ја тељ ских вој ни ка уби је но 
на пу ту Мла де но вац–кра гу је вац? Зна те! И мо жда ће су тра, пре ко су тра, би ти ве
ћа ње с нем ци ма и с пред сед ни ком оп шти не и мо ра мо има ти не што у ру ка ма.

упао је утом у кан це ла ри ју чо век зе ле на шког и ман гуп ског из гле да и остао 
сто је ћи. ли чио је и на оне ко ји се шу ња ју по гра ду, ослу шку ју раз го во ре по тр
го ви ма, пив ни ца ма.

– Сре тох сад оног су ди ју Ву ко са вље ви ћа. пре ме ни је хтео гле да ти као да 
сам смр дљив сир, а сад ме за у ста вља и пи та ка кве то спи ско ве пра ве љо ти ћев
ци. ни је љо ти ћев ци, не го Љо ти ће ва вој ска, од вра тим ја. пра ве спи сак че сти
тих љу ди, пра вих Ср ба. па да, ка же он, и ни смо зби ља сви пра ви.

– пре ки дај! Ја сно као дан! – из де ра се Глав ни. – И дај сад ре дом све су ди је 
и адво ка те. ако је пе ри фе ри ја ко му ни стич ка, цен тар је иза зи вач ки. Да клем, 
Мла ден Ву ко са вље вић, Сре тен Ми тић, осто ја пе рић, Че до мир лу кић, Сре до је 
пе тро вић.

– ко би ре као, све ле па срп ска пре зи ме на, – уз дах ну пр ви пи сар.
упра во је при до шли ца, са шап тав ши се са Глав ним, хтео да изи ђе, а под про

зо ром је из би ло не ко ли ко мла дих гла со ва. Сва че тво ри ца по гле да ше на ули цу.
Та мо је ишла по вор ка уче ни ка, али не ве се ло као кад се иде на из ле те. Рат 

је био већ ути снуо пе чат и на њи хо ва ли ца, на оде ћу и обу ћу. Де ча ци, у го ди на ма 
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ка да се већ по чи њу но си ти му шка оде ла, ишли су у јак ни ца ма очи глед но у ку ћи 
ши ве ним, ократ ким или из бле де лим, од оне па муч не тка ни не ко ја би да по дра
жа ва ву не не што фо ве. ни је дан ни је имао кра ва те ни јед но бој не ко шу ље, ни у 
јед но га ни је би ло на но га ма но вих ци пе ла.

по не ко би за стао на ули ци и по гле дао са жа љи во за њи ма, као да ми сли: 
ето, у што им де тињ ство и мла дост од ла зе. по не ко би их по не што упи тао, али 
се ни је чу ло ни пи та ње ни шта уче ни ци од го ва ра ју.

– ко ли ко ли им мо же би ти го ди на? – упи тао је је дан од пи са ра. – Из гле да 
све не што јад но, жго ља во.

– Да клем, јад но и жго ља во, а уме да гле да у нем це иза зи вач ки. Са мо ли је 
оно шко ла рац, ди жи ру ке. од то га пра ви Ср бин не ће би ти.

Сву че тво ри цу је за пљу снуо талас не тр пе љи во сти, сум ње, не че га као лак 
страх, увре ђе ност. Иза зи вач ки по гле ди што су по не ки де ча ци ба ца ли на не
мач ке вој ни ке ко ји су им ишли у су срет, чи ни ло им се да су и њи ма упу ће ни.

– И, да клем, пи тај сад ту дер лад, ко је крив што је не мац по бе дио! по бе
дио и ушао у по бе ђе ну зе мљу. И ако га не ди раш, не ди ра те.

– не ви ди те, бре, а не са мо не ди ра. Гле да ти пре ко гла ве и те ра сво ја по
сла, – ско ро је ви као при до шли ца.

он се, очи глед но, осе ћао угро жен од сва ке мла до сти, од сва ке шко ло ва но
сти, од сва ко га ко од ње га окре не гла ву, ко га не по здра ви, ко с мр жњом гле да 
нем це, ко не го во ри да су они бо љи при ја те љи Ср ба не го Со вјет ски Са вез, да 
су пат ње на ше га на ро да ка зна бож ја за гре хо ве ко је чи ни пре ма нем ци ма. За
зи рао је и од оних ко ји не хва ле не мач ку вред но ћу, чи сто ћу, тач ност и хра брост, 
за зи рао је и од бле дих за ми шље них же на ко је про ђу и не по гле да ју га, од оних 
ко ји ша пу ћу не што про ла зе ћи ми мо ње га, од оних ко ји ма се не мо же ни шта за
ме ри ти у по на ша њу пре ма нем ци ма, али ко ји их се ту ђе.

при до шли ца је опет кре нуо у град. С при ја те љи ма се ра стао ста вља ју ћи 
им ру ку на ра ме и осла ња ју ћи се свом сна гом као да про ба мо гу ли је из др жа ти. 
И на јед ном се се тио да ни је ка зао глав ну ствар због ко је је и свра тио.

– Је си чуо, – обра тио се он Глав ном као да она дру га дво ји ца и не по сто је, – шта 
се до га ђа у под ри њу? – И не че ка ју ћи од го вор на ста ви као да ја вља о до га ђа ји ма на 
ка квом ки не ском фрон ту: – по па ље не де се ти не ку ћа, по стре ља не сто ти не љу ди.

– Би ће и ви ше ако се љу ди не ура зу ме, – за кљу чио је Глав ни као да би ре
као: „ако ук ра де те, би ће те ка жње ни.“

кад је ве сто но сац оти шао, по сао се на ста вио. Глав ни је про чи тао с не ке 
изгу жва не це ду љи це ко ју му је кан да ма ло ча шњи по се ти лац оста вио:

– Сто јан Сто ја но вић, не дељ ко про кић, Ми ша по по вић. ко оно бе ше Ми ша 
по по вић? Имам га ов де, а не мо гу да га се се тим.

– ка ко не мо жеш! То је онај што има два си на у учи тељ ској шко ли, онај ма ли 
што при ча да су нем ци за пр вог свет ског ра та бо ље се по на ша ли не го ови, да 
ни је би ло ово ова ко.

– е, пи ши га и под ву ци. Да клем, „ово ова ко“ смо ми по че ли, а сад се ује да
мо где не тре ба, – љу тио се Глав ни и име не ма ца из Дру гог свет ског ра та.

у дру гом пот чи ње ном ку цао је страх као огром но про ши ре но ср це, а и са
вест му се по че ла бу ди ти. Док је Глав ни го во рио да ни су нем ци ти ко ји уби ја ју 
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мир не гра ђа не, да ни су они ти ко ји их ве ша ју и стре ља ју, већ да то чи не љу ди од
бе гли у шу му ко ји на па да ју не мач ку вој ску из за се да; да нем ци мо ра ју да чу ва ју 
сво ју ко жу, ка ко је Глав ни обич но на зи вао жи вот; да мо ра ју да вр ше од ма зде 
– да све га то га не би би ло кад би се Ср би по ми ри ли са чи ње ни цом да су из гу би
ли рат, онај ве ли ки, зва нич ни, рат из ме ђу Ју го сла ви је и не мач ке – пот чи ње ни 
се пот пу но сла гао са њи ме. То му се још ја сни је учи ни ло кад су нем ци у ва љев
ском окру гу стре ља ли ње го ва бра та, узев ши га она ко с ре да да на ку пе по тре бан 
број срп ских гла ва за јед ну не мач ку. ни он ни је одо бра вао тај рат из за се де, ка ко 
су га љо ти ћев ци зва ли, ту не бри гу шта ће по том би ти са се лом где су уби је на два 
нем ца, ка ко је го во рио Глав ни, са ку ћом где су ко на чи ли. осе ћао је су рев њи
вост пре ма бор ци ма у шу ми: „Та и ми дру ги ваљ да во ли мо сво ју зе мљу и сло бо
ду, ни ми ни смо про да ли ду шу ђа во лу, али не мо гу сви би ти ни бор ци.“ Док су 
нем ци са ми, ов де или он де, ку пи ли љу де за од ма зду, мо гао је раз у ме ти.

али кад је Глав ни по чео за нем це пра ви ти спи сак оних ко ји би тре ба ло пр ви 
да бу ду жр тво ва ни не при ја те љу, по чео се пи та ти: ко јих то сво јих љу ди, ко јих то 
Ср ба гла ве бра ни мо, из да ју ћи гла ве сво јих су гра ђа на. За што су те не ке гла ве 
ко је мо жда и не по зна је ва жни је од гла ва љу ди ко ји ма је до ју че на зи вао до бро 
ју тро. Зар ово ни је нај стра шни ја за се да пре ма сво јим су гра ђа ни ма?

не би се мо жда сме ло ре ћи да је Глав ном би ло ста ло да то ли ке су гра ђа не 
оте ра у смрт. Мно го стра шни ја би ла је у ње му же ља да са нем ци ма сед не за 
исти сто, као ра ван с рав ним, ка ко се ње му чи ни ло, да рас пра вља о суд би ни 
то ли ких љу ди. не ће с њи ма за се да ва ти у тој дро ња вој со бе ти ни, не у глед ној 
као се о ске суд ни це, већ у кан це ла ри ји са фо те ља ма. До ма ћи, ба нат ски не
мац ве ро ват но ће пре во ди ти ње го ве ре чи нем цу из Рај ха, и обрат но. но во
при до шли на сил ник осло в ља ва ће га го спо ди ном. Да кле, не мац, пр ви го спо
дин у евро пи, ње га ће осло вља ва ти она ко као сво га са пле ме ни ка. Где си, 
мај ко мо ја, да бар из при крај ка по гле даш до кле ти је син до гу рао! Шта мо же 
да се ис пи ли из срп ског опан ка! И не схва тљи во је што се тај на род око мио на 
нем це! Је ли не мац крив што је по бе дио? по бе дио, да ка ко! И ни је, да клем, 
са мо Ср би ју, не го цео свет. С та квим љу ди ма ће он рас пра вља ти о суд би ни 
сво јих су гра ђа на, уз ча ши цу шу ма диј ске ра ки је. не ће кри ти да је ро до љуб, 
да је Ср бин. нем ци не мр зе ро до љу бе. они су се ди гли про тив ко му ни стич ке 
мо ре у це лом све ту. Ту Глав ни пот пу но де ли њи хов став. Да клем, да ми је да 
по ве дем ову дво ји цу да ви де ка ко ме нем ци ува жа ва ју, – по ми слио је са жа
љи во гле да ју ћи сво је по ма га че.

– елем, Ђо ле, што си ми се ућу тао? – упи тао је на јед ном. – Жао ти Ср ба? 
Жао је и ме ни, али је бо ље да их по ги не две хи ља де, а да се спа се два ми ли о на. 
не го, изи ђи ти ма ло у град, обо ји ца ми ни сте по треб ни.

осве жи се на ва зду ху. а и ме ња ће се ово, тек на црт пра ви мо, не мој ми се 
се ки ра ти.

али Ђо ле из су рев њи во сти ни је мо гао да оде, мада му је зби ља би ло ско ро 
по зли ло, – бо јао се да се ње гов су пар ник не уми ли ви ше од ње га Глав но ме.

– Да клем, овај срп ски се љач ки Бог дао ми је пам ће ње ве ће не го што га и сам 
има. И умем као он да чи там ми сли, – на ста ви се Глав ни хва ли са ти. – не го, дај те 
сад мле ка џи је, ба што ва не, фри зе ре, дај ту бо ра ни ју, тре ба на ку пи ти две хи ља де 
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три ста љу ди. Да клем, Жи ван па вић, мле ка џи ја, Ми лош Цве јић, Ми лан на у мо
вић. Је сте ли их по бе ле жи ли? Љу ба Си мић, Сте ван ко јић, ба што ва ни.

Глав ни је опет на чи нио па у зу. Би ло му је кри во што про тив не ко ли ци не 
љу ди ко је је на бро јао ни је имао ни ка кав до каз, се би за олак ша ње, ни ти да сим
па ти шу пар ти за не, ни ти да слу ша ју кри шом со вјет ске ве сти. Глав ни је во лео да 
се ра ду је при овом по слу, да ли ку је што је неког, пре ма ње го ву ми шље њу, на не
срп ском по слу или ре чи ухва тио. Ма ка ко луд и су је тан, же лео је ипак не ка ко 
да сво ју са вест уми ри.

– Да клем, не мо гу се чу дом на чу ди ти, – уз дах нуо је, – што се ови ина че 
мир ни љу ди не упи шу у срп ску вој ску, кад се већ Ср би ма осе ћа ју. Што да гу бе 
гла ве уза луд. а ова ко, шта ћеш, хтео не хтео, мо раш их за пи са ти.

кад је до шао ред на рад ни ке, пр во је био за пи сан фа ја Ми шић.
– а сва ки би од њих мо гао до ћи на пр во ме сто, – за кљу чио је Глав ни. – Га ја 

сва ко ју тро три пу та опсу је Љо ти ћа. а то не мо рам ни да му чи там из ми сли, он 
то јав но ра ди. он да дај пе тра Чо ли ћа, мо ле ра. Тај би мо гао по си гур но Ста љи
на оном сво јом за ту ба стом, жу ље ви том ру ком на сли ка ти бо ље од Цве је жи во
пи сца. а Цве ју ће мо оста ви ти за се ме, до крај ње ну жде. Гле дао сам, љу ди, то га 
Цве ју ка ко бр зо не ки дан на цр та Љо ти ћа. Чи ка ју га не ки дан у ка фа ни: „Де дер, 
мо жеш ли за ми нут на цр та ти Бр ку, ено оно га.“ „Мо гу ја“, ка же, „и оно га ко га 
не мам пред очи ма“. И, де те му љу бим срп ско, фик фик, и на цр та Љо ти ћа. он не 
спа да ова мо, али ће мо га за крај њу ну жду.

Дру ги пот чи ње ни је с ужа сом пра тио ка ко ра сте број љу ди ко ји ће, ка ко је 
го во рио Глав ни, мо ра ти би ти жр тво ва ни да се Срп ство спа се. код сва ког име на 
имао је же љу да вик не: „не мој те то га!“ – али ко јам чи да се пре пре де ни Глав ни 
не ће до се ти ти ја ду и за бе ле жи ти и ње га ме ђу че сти те, кад оста не на са мо.

– а ме та лац Че до Ву кић, чи там га као Бог, гле дам му кроз ко по ран, но си 
ле њи нов ме да љон о вра ту. Да клем, што има при ста ли ца тај ле њин, алал му ве ра! 
Во лео бих зна ти да ли је он био што па мет ни ји од сво јих при ста ли ца...

пот чи ње ни су ис пи си ва ли љу би ча стим ма сти лом име на шкри пе ћи пе ри ма 
по хар ти ји ко ја се ваљ да ду го ву кла по кан це ла ри ја ма и те шко при ма ла ма сти ло.

– Да клем, не мој те за пи ња ти та ко као да оре те. Да на и ђе не што ко ји не мац, 
ма и онај вој во ђан ски, што би се по друг нуо.

Из ва дио је из фи о ке све жањ пот пу но све же хар ти је без ли ни ја, а он да вра
тио њу па из ва дио дру гу са ли ни ја ма.

– ни сте ви ро ђе ни за пи са ре, без ли ни ја не уме те да се сна ђе те. ко Бог вас 
ви дим ка ко се му чи те. е, сад да на ста ви мо. Ми ло рад Ро сић. Што се чу ди те? 
Знам га на па мет. пре пре де ни ји је од ме не. Ја вља нам се на ули ци као да смо му 
ку мо ви, а чу јем га, у се би нам псу је све од Љо ти ћа до Хи тле ра. по раз мак ни те 
ма ло, не мој те та ко са би је но.

– Тај Ро сић је из мо је ули це, – при ме ти пр ви пот чи ње ни ко ји је Ро си ћу ду
го вао пет хи ља да ди на ра. – не ма пра зни ка да не иде у цр кву.

– Ср би иду у цр кву из по ли тич ких раз ло га. Мо жда Ро сић ти ме не што при
кри ва, или не ком ти ме пр ко си. Сум њам да има што с Бо гом да при ча. а сад до
ла зи Ми лош па вић. онај што во ли да го во ри, што уме да го во ри. али чим му 
при ђеш бли зу, за ћу ти. Да клем, жа лим га што сам се бе та ко ода је.
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ни за ла су се име на рад ни ка, за на тли ја, сит них слу жбе ни ка, за тим оних 
ко је је Глав ни као Бог про зрео: јед ни кри шом слу ша ју ра дио лон дон, дру ги су 
у по дру му на чи ни ли де тек тор, тре ћи ују тру ју ре стр мо глав це по но ви не, зна се 
за што; јед ни не по здра вља ју Љо ти ће ву вој ску, јед ни ми сле да су бо љи Ср би од 
љо ти ће ва ца (ко му ни сти – а ова мо Ср би!). Јед ни ма се ви ди по очи ма да сме ра ју 
не ку за ве ру, не ки за це ло но ћу би ва ју у иле гал ној ак ци ји, та ко су из мо жде ни, 
не ки су не где пе ва ли ру ске пе сме, не ки су по до зри ви што су бес пре кор но че
сти ти, јер где жив чо век мо же та кав би ти, не ки су про сто рад ни ци, а они су 
сви, као Бог их ви ди, сви цр ве ни, сим па ти зе ри бан ди та. онај не уно си бад њак 
у ку ћу, онај не про си па сла му, за оним де ца не пи ју чу, код оних се не ша ра ју ја ја, 
не го се про сто, као од бе де, бо је.

у не ко до ба је пу стио пот чи ње не, обо ји цу у исто вре ме, из ми слив ши им 
не ки по сао, и из ва дио из тор бе но ва име на. Ме ђу њи ма су би ли ле ка ри, апо те
ка ри, елек три ча ри, хле ба ри, ме са ри. Љу ди тих за ни ма ња, пре ма не мач кој на
ред би, има ли су се ште де ти. не мач ка по сла, ми слио је Глав ни. И они, да клем, 
по не кад не зна ју шта ра де. Све то што је учи ло ве ли ке шко ле, од ро ђе но је. Чак 
је це ла по ро ди ца у ко јој има ђа ка од ро ђе на. Гле дам је скроз. И ба ба ко ја слу ша 
уну ка кад учи о по стан ку све та, пре ста је ве ро ва ти у Бо га. Сва ки отац и де да и 
ујак и те так ко ји има ју ђа ке у гим на зи ји сма тра ју да су по ста ли од мај му на, да 
зе мља иде око сун ца, и ако му очи ви де да сун це оби ла зи око зе мље. Ви дим их 
ка ко ди шу. од лу чио је да на пред сто је ћој сед ни ци са нем ци ма обра ти па жњу 
на љу де ко ји има ју де це на шко ло ва њу.

Да к лем, Бла жо Јо вић има дво ји цу у учи тељ ској. Дво ји цу. е, ту и ба ба 
при ча за це ло да Хри стос ни је вас кр сао. Јо во Ми лан ков, јест тр го вац, угле дан 
тр го вац, али ко ја вај да кад има де вој чи цу у сед мом и по си гур но је и он за ра жен 
на у ком. Љут сам на нем це што та ко ола ко осло ба ђа ју љу де по не ких за ни ма
ња. Мо же он би ти и фри зер, али ако има де те на шко ло ва њу, не сме му се ве ро
ва ти. Љу ба Ми шић има си на у ше стом. е, тај Љу ба је бо го мо љац и Ср бин, – при
зна де Глав ни. – ако би де те ње му ре кло: „Бо го ро ди ца је ро ди ла Хри ста као 
ме не мо ја ма ма“, иша ма рао би га пр во што ди ра Бо го ро ди цу, а дру го што зна 
ка ко је ње га ње го ва ма ма ро ди ла. Да клем, не би га зби ља тре ба ло за пи си ва ти. 
И овај Гво зден Јо ва но вић их има дво ји цу у гим на зи ји, не мо же код ме не из вр
да ти спи сак ни због то га, а ни за то што је књи жар. Ти књи жа ри су са ве зни ци 
ђа ка и про фе со ра.

код ку ће је за тим слу шао ра дио Бе о град и био за до во љан због до брих ве
сти. До брим ве сти ма је Глав ни сма трао оне ко је ја вља ју да су пар ти за ни су зби
је ни, да су по па ље на не ка бун тов на се ла по Ср би ји, да нем ци ула зе у ду би ну 
Ру си је.

– у то ме је спас ру ско га на ро да, – об ја шња вао је же ни ко ја је кан да би ла су
мор но рас по ло же на због ве сти ко је су ње га ве се ли ле. – нем ци ће Ру си ју спа
сти ко му ни стич ке мо ре. Ваљ да си до сад пој ми ла шта је ко му ни зам! е, па кад 
сврг ну у Ру си ји ко му ни зам, нем ци ће се ле по вра ти ти у сво ју зе мљу, а Ру си ју 
оста ви ти Ру си ма.

Слу чај но је по гле дао кроз про зор. Два рад ни ка су се на ули ци ру ко ва ла, 
чи ни ла су се за до вољ на.
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Скроз их ви дим, – кив но је по ми слио Глав ни, – слу ша ли су лон дон и Мо
скву и ве ру ју у њи хо ве ла жи. За лу ђен на род па то ти је. Ви ше во ли об ма ну ко ја 
му го ди, не го гор ку исти ну. Имао је же љу да отво ри про зор и да им до вик не: 
„Тра жи те то бо жњег спа са пре ко се дам мо ра и се дам пла ни на, а он вам се ту 
под но сом у ро ђе ној ку ћи ну ди. Шта фа ли нем ци ма!“

пред њим је би ло не ко по вер љи во шти во о на чи ну стре ља ња, па је под вла
чио ме ста ко ја су му се чи ни ла ва жна: стре ља се пу шком на два на ест ме та ра 
од сто ја ња. пу цањ у гла ву си гур на смрт. За сва ког осу ђе ни ка од ре ђу је се пет 
стре ла ца. Стре ља ње вр ше тру пе, и то че те ко је су има ле гу би та ка. Да се сто љу ди 
уби је, по треб но је че тр де сет ми ну та. За ко па ње ја ма тре ба мно го ви ше вре ме на. 
код стре ла ца мо гу на ста ти ре ак ци је.

по чео га је хва та ти сан по ме шан с ола ким не ми ром.
еј, јад ни срп ски за лу ђе ни на ро де, баш на зор хо ћеш да из ги неш! – ре као је 

зев нув ши и за спа.
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у ко ман ди ме ста

Ди рек тор гим на зи је одр жао је крат ко са ве то ва ње са на став ни ци ма пре не го 
што ће по ћи у ко ман ду ме ста.
– Спи ско ви ко је нем ци зах те ва ју не слу те на до бро, осо би то кад зна мо да 

се пра ве и спи ско ви гра ђа на, и кад зна мо ка ко не при ја те љу иде у на шем кра ју и 
у на шој зе мљи уоп ште, и кад зна мо шта се до го ди ло у кра ље ву. И по мо ме уве
ре њу ве ћа опа сност пре ти они ма ко ји по ха ђа ју шко лу, не го они ма ко ји су се не
где скло ни ли. За уче ни ке се мо ра не што учи ни ти, мо ли ти да се из у зму од оно га 
што се оста лом гра ђан ству при пре ма.

Био се обу као као за школ ску про сла ву: бес пре кор на бе ла ко шу ља, цр но 
оде ло, нај бо ље цр не ци пе ле ку пље не пред сам рат. а под ши шан и из бри јан је 
ина че увек би вао.

– ка жу да је тај не мац по стру ци про фе сор, – при ме тио је не ко.
– То ми и да је на де.
– на по слет ку, ви сте ди рек тор шко ле, и он би исто чи нио за сво је уче ни ке.
– не знам да ли тре ба да се др жи те гор до или снис хо дљи во, – при ме тио је 

тре ћи.
– ко га је мо ли ти, ни је га љу ти ти, – ре кла је не ка од же на.
– не ка бу де са мном шта хо ће, да по ку шам са мо учи ни ти не што за де цу, да 

ви дим шта у ко ман ди на ме ра ва ју.
– Ми сли ће мо на вас. а по сле се вра ти те пра во ова мо да ја ви те ка ко је би ло.
Са стреп њом се бли жио ко ман ди на га ђа ју ћи ка ко ће раз го вор те ћи. Ве ро

ват но ће му за по вед ник по ну ди ти пр во да сед не и ис под ока раз гле да ти ка ко 
из гле да ди рек тор шко ле у по ро бље ној зе мљи. Мо ра ће при зна ти: „Ипак је чист 
и уре дан.“ И на сме ши ће се одо бра ва ју ће.

Исти ну го во ре ћи, и не би се сме ло с ова квом мол бом и на ова кво ме сто по ћи 
ко је ка кав.

– Шта вас је на те ра ло к ме ни? ка жем на те ра ло, јер ви сте Ср би гор ди, без 
ве ли ке ну жде не до ла зи те не при ја те љу. Ви сте, ви дим из при ја ве, ди рек тор 
гим на зи је. Због уче ни ка?

– Да. И са ми сте, чу јем, про фе сор и на слу ћу је те шта ме је до ве ло.
За тим ће му не мац по ну ди ти ци га ре те, али ће он од би ти да узме под из го

во ром да не пу ши. не мац ће као не за до вољ но за ћу та ти не ко ли ко се ку на да, а он 
ће на ста ви ти:
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– Због уче ни ка сам до шао. Због оно га спи ска ко ји сте зах те ва ли. Спи сак 
гра ђа на раз у мем, али ово су још де ца...

– на рав но, – сло жи ће се не мац и до да ће: – на дам се да сте уз име на уче
ни ка ста вља ли и име и за ни ма ње ро ди те ља и где ста ну ју.

– Све ће би ти учи ње но пре ма ва шој же љи, – по жу ри ће он да од го во ри.
– То је ви ше због гра ђа на, да има мо у ви ду ко ли ко ко има од ра сле де це, и 

де це уоп ште. Ма да, ето, не при ја те љи, о све му во ди мо ра чу на. у Рај ху су де ца 
дра го це ност.

– И код нас, ако смем ре ћи. За то сам се и за бри нуо.
– не ма ме ста ни ка квој бри зи.
– И ја их сам имам че тво ро, ни су на рав но сви уче ни ци.
– о, то је она ко по срп ски, – ре ћи ће за по вед ник ма ло по дру гљи во, али и с 

ди вље њем.
– Мо гло би би ти и по не мач ки, – љу ба зно ће ди рек тор од вра ти ти.
– Тре ба нам вој ске, – уозби љи ће се ма ло не мац.
Ди рек тор се ко ле бао да ли сме од го во ри ти: „као и на ма.“ Ипак, то би мо гло 

не при ја те ље во до бро рас по ло же ње по ква ри ти. Бо ље је оћу та ти.
на сту пи ће ту ма ли за стој. Ди рек тор ће очек ну ти да не мац на ста ви. не

при ја тељ ће мо ра ти очи глед но да ме ри сва ку реч, јер цар ска се не по ри че. 
у том за ми шље ном, јед ном од до сад де сет прет по ста вље них раз го во ра, ди
рек то ра уз не ми ри не при ја те ље во ћу та ње и он од лу чи да ка же не што у од бра
ну сво јих ђа ка.

– Мо ји уче ни ци су при мер ни, – ре ћи ће. – они до бро зна ју шта им је ду
жност пре ма ве ли ком не мач ком Рај ху. на рав но, не мо гу по ре ћи да су ро до љу би и 
да тр пе...

не мац ће га за це ло пре ки ну ти оним по зна тим:
– на ма не сме та ро до љу бље. Ро до љу би се и не ди жу про тив нас, јер зна ју да 

ти ме уни шта ва ју сво ју зе мљу. ко му ни стич ке бан да нас на те ру ју да у са мо од бра
ни би ва мо же сто ки и пре ма мир ном на ро ду. – И он да ће на јед ном, као узгред но, 
ре ћи: – Да ли се уче ни ци ме ша ју са ов да шњом рад нич ком омла ди ном?

То мо ра од мах од луч но од би ти, али то мо ра учи ни ти та ко као да се не до
се ћа због че га је пи та но, да би од би ја ње би ло што убе дљи ви је. Већ је у јед ном 
ра ни је за ми шље ном раз го во ру то и фор му ли сао. Ре ћи ће са свим мир но и он, 
као да раз го ва ра са сво јим су се дом:

– ни је то, го спо ди не, као код вас у Рај ху, где је кул тур ни ни во рад ни ка ви
сок. на ши се уче ни ци мо жда и не пра вед но и пре те ра но ту ђе од сво јих вр шња
ка рад ни ка.

Та кав од го вор мо ра де ло ва ти убе дљи во, али ће не при ја тељ, ви ше да за
стра ши не го да се оба ве сти, за це ло ре ћи:

– Ме ђу тим, ја сам чуо да је ко му ни зам про дро у шко ле, и да су они ко ји се 
ове го ди не ни су упи са ли за ра же ни том иде јом.

ов де ће од го во ри ти пр во на дру ги део пи та ња, та ко ће му би ти лак ше.
– не спре ча ва ју на ше ђа ке иде је да се упи шу. они нај че шће због имов ног 

сла бог ста ња на пу шта ју шко лу да би се за по сли ли и по мо гли по ро ди ци, а и рат 
је. а у шко ли се ко му ни зам у ко ре ну пре се ца.
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– ни сам знао да сте та ко ра ди кал ни, – до че ка ће не при ја тељ иро нич но тај
од го вор, да по ка же да ће он то још про ве ри ти, а у ства ри је пре ко шпи ју на све 
би ло про ве ре но.

Већ се бли жи згра да у ко јој је не при ја тељ. Ди рек тор ма ло зе бе око ср ца. уз 
сте пе ни це већ ни је ишао она ко мир но као ули цом.

у при јав ни ци га уз не ми ри су срет са хи бри дом Ср би на и нем ца, чо ве ком 
ро ђе ним у том гра ду, а ода ним љу ди ма ко ји су као не при ја тељ ушли у град.

– Име?
– Има те на лич ној кар ти, а ми слим и да ме до бро по зна је те: ваш син ми је

био ђак.
– Част ва ма, али наш про фе сор и не мач ки су као Бог и ше шир џи ја, – без

ика кве по тре бе, сем да увре ди, до не се хи брид свој суд.
– Го спо дин за по вед ник ве ро ват но већ че ка.
Са бе сед ник се тр гао на реч за по вед ник и ре као:
– од мах ћу при ја ви ти.
кан це ла ри ја за по вед ни ко ва би ла је да ле ко чи сти ја не го у Глав ног, али је 

по на ша ње би ло слич но, би ло исто ду шев но ста ње, иста охо лост, са мо у ве ре
ност и не стр пљи вост.

Раз го вор је тре ба ло да се раз ви је на не мач ком је зи ку.
– Bitte4, – без  икаквог  усрдног погледа  или покрета дочекао га је заповедник.
Мора се, значи, рећи наједном, без увода. непријатељ има посла и презире 

поробљеног. Да је имао да моли за царство небеско не би – окренуо би се и иза
шао рекавши: danke5. али директор баци под ноге лични понос, чак рече себи да 
поробљени и нема на њега право, и изложи кратко разлог своје посете.

али не при ја тељ ко ме у то ме гра ду ни је за це ло би ло она ко ка ко се на дао, 
ни је же лео да раз го ва ра са по ро бље ним, осо би то не о ђа ци ма, и по сле осор
них пр вих ре чи учи нио је по крет као да би по тра жио мот ку да по се ти о ца час 
пре из гу ра.

по ро бље ни је по гле дао с огром ном не ве ри цом и раз о ча ра њем по сле све га 
што је ус пут за ми шљао да ће ре ћи и да ће чу ти.

не при ја тељ му је по ка зао ру ком да изи ђе, ви де ћи га у не до у ми ци, сад мо
жда ма ло сти ша ни је не го у пр вом тре нут ку.

Ди рек тор се окре нуо и по шао. Тру дио се да не иде бр же од оних ко ји су са 
ча шћу би ли при мље ни па им се не од ла зи. Хи брид ко ји је ве ро ват но чуо за по
вед ни ков по ви ше ни глас, био је снис хо дљи ви ји не го ма ло час, ки ван што је не
мац про фе сор по ре као ње го ву по хва лу.

уз не ми рен та ко су ро вим по на ша њем не прија те ља ди рек тор је на слу тио 
за уче ни ке нај го ре. ули ца ко јом је ишао њи ха ла се као брод, чи ни ло му се да 
му се облу так под но га ма по ме ра. не при ја тељ му је ли чио на чо ве ка ко ји је то 
ју тро чуо де сет по нем це уз не ми ру ју ћих ве сти, и то за ко је је прет по ста вљао 
да су и гра ђан ству по зна те, те му се мо жда за то ди рек то ро ва по се та и мол ба 
учи ни ли иза зи вач ки.

Ду го је још ди рек тор био под ути ском крат ког и су ро вог раз го во ра у ко
ман ди ме ста и те шких слут њи ко је је тај раз го вор про бу дио. Слут ње су по ку
ша ва ле да се уоб ли че у ми сли, али он им ни је до пу штао, ни је се усу ђи вао да им 



________    Десанка Максимовић   ________

432

то до зво ли. не би ина че мо гао про чи та ти не мач ку на ред бу, да је до зво лио се би 
да за кљу чи ка ко нем ци на ме ра ва ју не ко зло с омла ди ном и ка ко то зло тре ба 
уско ро да се де си. Мо жда на ме ра ва ју да уче ни ке на же ле знич кој ста ни ци, мо жда 
же ле да их ин тер ни ра ју у не мач ку и од ла зак треба да из ве ду из не на да, мо жда 
су од лу чи ли да их узму за та о це, јер су ак ци је пар ти за на би ле уче ста ле.

уче ни ци су га са зеб њом гле да ли. очи као да су им по ра сле и сви су се ди
рек то ру то га тре нут ка учи ни ли не по треб но из ђи кља ли, ви ше не го што од го
ва ра њи ном уз ра сту и ви ше не го што би он то же лео у то ме тре нут ку. не ко ли ко 
сто ти на мла дих очи ју, мла дих ли ца пред њим сто ји, и он ја сно осе ћа да су му 
сви, до по след ње га у том ча су ода ни, да  на зи ру ње го ву љу бав и бри гу за њих. 
И њи хо ви ро ди те љи су сма тра ли да су им де ца збри ну та док су под кол ским 
кро вом. И онај про фе сор ко ји је имао јед ног си на у за ро бље ни штву и јед но га 
још у гим на зи ји, во лео је да ка же: „Шко ла и за ро бље ни штво су још је ди на ме
ста где нам де ца мо гу би ти за шти ће на од не мач ког осве то љу бља и окрут но сти.“

– уче ни ци, – ре као је ди рек тор, – нем ци су по сла ли рас пис кроз све шко
ле, – на ро чи то је пре ћу тао кроз све сред ње, – да уче ни ци мо ра ју уред но по ха ђа
ти ча со ве. То смо, уоста лом, и ми увек од вас зах те ва ли, – до дао је на сме шив се.

– а ако смо бо ле сни, го спо ди не ди рек то ре? – упи тао је мр шав и блед пе так.
– у бо ле снич ком кре ве ту не мо же те, на рав но, у раз ред. али се ле кар ско 

уве ре ње мо ра има ти.
Ди рек тор би још што год ре као, ре ци мо, мо жда да је до вољ но и ро ди тељ

ско уве ре ње, али је у дво ра ни мо гло би ти и де це ко ја не би уме ла да ћу те.
– Сад се ра зи ђи те по раз ре ди ма и бу ди те мир ни. нем ци и пре ма ва ма же ле 

да при ме не на чи не вас пи та ња као и пре ма сво јој де ци.
Би ло ка ко би ло, не ка мир но жи ве и ра де до тре нут ка ка кве опа сно сти, – ми

слио је.
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Ђач ки спи ско ви

Зах тев да уче ни ци уред но по ха ђа ју ча со ве ни је то ли ко пла шио на став ни ке, 
ко ли ко зах тев да се не при ја те љу што пре пре да спи сак уче ни ка ко ји су за

вр ши ли сед ми, или ше сти и пе ти раз ред, а ни су се упи са ли у по чет ку школ ске 
го ди не у на ред ни. Раз ред не ста ре ши не су но си ле упи сни це пре ма сто лу као да 
је у сва кој по сто ки ла и ћут ке су по че ле рад.

– ка ко бр зо из ра сто ше ти де ча ци! – уз дах ну је дан од њих, раз ред ни ста ре
ши на сед мог.

ни ко се ни је ода звао, ни ко ме ни је би ло до раз го во ра.
над име ном сва ко га уче ни ка, и оних упи са них и оних не у пи са них, раз ред

ни ста ре ши на сед мог је у се би одр жао ма ло по смрт но сло во, се ћа ју ћи се не са
мо по је ди но сти уче ни ко вог ка рак те ра, већ и то га ка ко је уче ник го во рио, ка ко 
се оде вао. Се ћао се ма лих школ ских до жи вља ја. Се ћао се сво га од но са пре ма 
сва ком де ча ку.

по ра стао је до мом ка и де бе љу шни, ма ло дре мљи ви, син глав ног град ског 
мле ка џи је, све чан и озби љан као на слу жби у цр кви, у но вом нов ца том мун ди
ру од па муч ног што фа, за коп ча ном до под гр ло, с вен цем зе лен ка стог око врат
ни ка на ко шу љи. И сад ви ди ње го ве ру ке по ло же не на клу пу као кад ре да ри 
пре гле да ју нок те. про фе сор га те шка ср ца уве де у спи сак оних ко ји се ни су 
упи са ли по чет ком го ди не.

Мир ни ји је био за пи су ју ћи Зо ра на Га ври ло ви ћа, по ре клом са се ла, јер се де
чак ни је ви ђао на град ским ули ца ма. ни у до ба ми ра Зо ра но ви уку ћа ни ни су во
ле ли да до ла зе у град, ни ти да на град ском тр гу про да ју. Све што се има тре ба да 
по тро ши свој на род, го во рио је Зо ра нов де да. Шест го ди на је то раз ред ни ста ре
ши на слу шао од стар ца кад овај до ђе у шко лу да рас пи та за де ча ка. про фе сор се 
се ти ка ко је це ле пр ве не де ље да на у шко ли Зо ран се део на ча су под зе ле ном шај
ка чом на би је ном на че ло, ко ју му је мај ка ку пи ла про дав ши кри шом од де де кор
пу ја ја на тр гу. кад ју је по том мо рао ски да ти на ча су, на ти цао ју је за вре ме од мо
ра и бдео над њом ка ко са мо се ља ци бде над ства ри ма за ко је су да те па ре.

ни је се упи сао у шко лу ни Сре тен, зва ни гив на зи ја, сме шни де чак ма че ћег 
по гле да ко ји је све до тре ћег раз ре да во лео да се ту жа ка:

– Мо лим, го спо ди не, ови по за ди се сме ју, ми сле да је гив на зи ја основ на 
шко ла.
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Та ко је гим на зи ју звао и Сре те нов отац, глав ни град ски ко чи јаш. Из го вор 
те ре чи био је не ка по ро дич на озна ка, по ред уз ре чи це – ко ће ко Бог.

– ко ће ко Бог, – хва лио се Сре те нов де да су се ди ма. – Ви ди те оног ма лог 
бе ло тре пог, не маш га шта ви де ти, а по шао је је се нас у гив на зи ју.

Ме ђу не у пи са ним је и де чак ко ји но си ма те ри но де во јач ко пре зи ме, ли це 
као на цр та ног за ши ље ном олов ком, без ијед не цр те по гре шне или не до вр ше не. 
про фе сор га ни је ви ђао на ули ца ма већ од по чет ка школ ске го ди не и по ми сли 
са за до вољ ством да је де чак за це ло не где с бор ци ма у шу ми и да је ве ро ват но 
строг по ли тич ки ко ме сар.

про фе сор сад на и ђе на име на не ко ли ци не упи са них у сед ми. ни је их уно
сио у спи сак, али ни је био убе ђен да им то оси гу ра ва жи вот. Мо жда ће бо ље 
про ћи они ко ји не се де у шко ли на оку пу! Мо жда ће го ре суд би не би ти Ци га
нин Жив ко, чи ја ба ба је увек по ма га ла кад се шко ла кре чи ла, чи ји је отац, сви
рач, сма трао се бе Ср би ном, јер је сла вио кр сно име и јер се у пр вом свет ском 
ра ту ту као уз Ср бе. Жив ко је био угла ђе ни ји не го по не ко се о ско, па и град ско 
де те, са ња лач ких очи ју и за мр ше них тре па ви ца. у пр вим раз ре ди ма ни кад ни је 
сео у клу пу, веч но је ви сио пре ко ње, пре са ми ћен, ис пру же не ру ке. И до сад му 
је оста ла на ви ка да пру жа ру ку, знао – не знао, би ла је то као не ка уче нич ка ло
јал ност. уоста лом ње му се, увек, чи ни ло да тач но од го ва ра. Би ле су за ње га 
сит ни це не до стој не па жње ако би не ку реч из ви то пе рио као ње го ви ро ђа ци 
сви ра чи у пе сма ма ко је су пе ва ли. про фе сор се још се ћа ка ко је Жив ко ре ци
то вао у пр вом раз ре ду, за сме ја ва ју ћи дру го ве:

Шко ло на ша ле па, шко ло на ша ми ла,
до ста си нам шко ло узајм ље на би ла,
Или кад је го во рио да су при де ви опи сни, гра див ни и при свој ни.
Раз ред ни ста ре ши на осе ти за Жив ка још ви ше бри ге не го за срп ску де цу, 

слу те ћи да ће, ако до ђе до не во ље, пр ви би ти на уда ру Ци га ни.
ње го ва на став нич ка на кло ност пре ђе у ро ди тељ ску то пли ну ка да на иђе 

на име Ми ла на Га ги ћа, де ча ка ко ји је још са два на ест го ди на имао сво је ми
шље ње и сма трао се по зван да бди над по слом на став ни ка и ко ји је пр во га да на у 
гим на зи ји утр чао у ди рек то ро ву кан це ла ри ју уз не ми ре но ре кав ши:

– ле по, бо га ми, ви ту се ди те а и не зна те шта се ра ди у шко ли.
– Шта се ра ди?
– пра ва лу да ку ћа. Сва ко га ча са ула зи у раз ред но ви учи тељ. И та ко по сви ма 

раз ре ди ма. код нас их је че ти ри до ла зи ло.
Де чак је од по чет ка школ ске го ди не по ма гао оцу у ко вач кој ра ди о ни ци, ако 

се већ ни је при дру жио ста ри јем бра ту бор цу, и нем ци га се не мо гу до ко па ти.
– не зна чо век шта ви ше да же ли: да не по ха ђа ју шко лу, а да су не где да ле ко 

од гра да, или да је по ха ђа ју, а да су на до хват ру ке не при ја те љу, – пре ки де су
мор ну ти ши ну јед на од на став ни ца. – Ја бих, на при мер, во ле ла да су Си ми ћи 
не где ван шко ле па ма им мо ра ла име ов де за пи са ти.

И она се узе гла сно се ћа ти ка ко су већ у дру гом раз ре ду зна ли на па мет 
Гли ши ће ву „пр ву бра зду“. Би ло им је лак ше да је на у че на па мет не го да је сво
јим ре чи ма ка жу. „на врх се ла Ве ли ке Врб ни це...“ поч ну и до кра ја се не за у ста
вља ју. Го во ре и ужи ва ју у свом под ви гу гле да ју ћи по бе до но сно по дру го ви ма.
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– Зна ли су на па мет и свих де вет ци клу са као да су их са ми сми сли ли, – уме
ша ла се на став ни ца ко ја им је у че твр том пре да ва ла. – као ло ко мо ти ва су из ба
ци ва ли из се бе сти хо ве. И би ло је сти хо ва ко је су на ро чи то гла сно из го ва ра ли. 
И сад их чу јем: „Тад за клик та де вет со ко ло ва... Ру ке ши ре у ли це се љу бе... То је 
Мар ку вр ло жао би ло... кад до ће ра ца ра до ду ва ра.“

Сви су је па жљи во са слу ша ли, ма да су би ли об у зе ти сво јим бри га ма и сво
јим се ћа њи ма. Зна ли су да и она па ти због сва ког уче ни ка, да же ли да о њи ма 
го во ри, као што би и они хте ли да се на глас се те сво јих љу би ма ца.

про фе сор ла тин ског би, на при мер, вр ло ра до про го во рио о Ива ну, свом 
нај бо љем ла тин цу, и ис при чао ка ко је Иван из ја вио јед ном да учи ла тин ски 
упра во за то што љу ди њи ме ви ше не го во ре. И ла ти нац не одо ле, упи та Ива но
вог раз ред ног:

– Је сте ли до шли до Ива на опа чи ћа? нажа лост се и он упи сао... Што је то 
де чак па ме тан! Слу шам га јед ном на од мо ру, раз го ва ра са дру гом. ни шта ни је 
леп ше, ве ли, не го ста ти пред не ком кон струк ци јом као пред за тво ре ним вра
ти ма. пр во се као ма ло пре пад неш, али на јед ном поч не кроз те бе да стру ји не
ка ра дост. Го во риш се би: бу да ло, то ти је ин фи ни тив с абла ти вом, са мо ма ло 
ка му фли ра но. али пред по не ким ба том ка му фла жа не вре ди. а ово да ље ти је, а 
ово да ље ти је сла га ње вре ме на. Чи ни ти се да играш ша ха, и кад по мак неш јед ну 
фи гу ру, луп неш њом. Вас кр са ва ћу ла тин ски је зик.

Сви ду бо ко уз дах ну ше. Ива нов раз ред ни ста ре ши на ре че:
– И че му са да сва та зна ња!
на став ник не мач ко га за то вре ме је ми слио шта би тек тре ба ло ре ћи о 

Бран ко вом по зна ва њу не мач ког ко је би по не кад мо гло и на став ни ку да сме та, 
да мла дић ни је био за под смех од већ до бар и па ме тан.

– ко је пре да вао ла не у мом ше стом? – опет је не ко пре ки нуо ћу та ње. – За ми
сли те, не мо гу тре нут но да се се тим ко бе ше пе тар ерић. Мо зак ми се раз бо
лео од ових спи ско ва.

– ко је да је, ако га сад не ма упи са ног, мо ра се нажа лост при ја ви ти, – при
ме тио је не ко.

– Знам то, али хо ћу да га ис пра тим до бром же љом, то плим по гле дом.
– пе тар ерић је зва ни пе тар Без Ду ше. кра љев ски на ди мак. До ли ко вао 

би, исти на, и по не ком про фе со ру, – до дао је тре ћи. – пе тар Без Ду ше је онај 
пла ви, не жни ко ји је два чуј но го во ри.

– о ме не лу де, ка ко сам мо гла де те ту за бо ра ви ти име. али за што је без ду ше?
– ни је јед ном у тре ћем знао шта је ду шев но ста ње, па се дру го ви ша ли ли 

да то не зна за то што је без ду ше. Ђач ка по сла.
на сме ја ли су се. у збор ни ци је пре о вла да ла же ља да по раз го ва ра ју, да ис при

ча ју још ко ју анег до ту о сво јим уче ни ци ма, да се над ме ћу њи хо вим да ро ви ма, да се 
под се те њи хо вих по гре ша ка ко је у том озбиљ ном ча су ни су ви ше би ле по гре шке.

– Мо ја тро ји ца, бо га ми, већ су у пар ти за ни ма, – уплео се про фе сор ма те
ма ти ке.

– ко ји су то? – жи вах ну ли су сви.
– То се не го во ри, – осмех нуо се он за го нет но, али је од мах за тим ре као 

име на мла ди ћа.
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– Ви де ло се док су још код ме не у раз ре ду би ли да су та кви, – при хва тио је 
раз го вор на став ник исто ри је, и до дао: – Сви су они та кви. ни мој Јо ван Ми лић 
се ни је упи сао ове го ди не, а ни у гра ду га не ви ђам.

Раз го ва ра ли су та ко и увек, кад би мо ра ли за пи са ти име ђа ка ко ји се ни је 
упи сао с је се ни, осе ћа ли су се као да га из да ју, да га пре да ју у ру ке не при ја те ља, 
и он да би по но во ду го, по гру же но ћу та ли.
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Стре ља ње крај цр кве

пред ол та ром сто ји два де се ти на ста ра ца. њи хо во пре пла ну ло ли це чи ни се 
још цр ње пре ма се дој ко си. Иза њих су же не исто та ко пре пла ну ла, из му че на 

ли ца. Гле да ју сви у сли ков ни цу ко ју су то ли ко пу та по сма тра ли. пр во сва ко по
гле дом тра жи све ца ко ји му је кр сно име. ено онај с кра вом као пе тро ва Мр ку ља, 
апо стол је лу ка, а онај ко ји уби ја зе ле ну ажда ју до бри је и ра до сни све тац Ђур ђе, а 
кри ла ти стра шни све тац је Ми хај ло ко ји ће им по сле смр ти гре хо ве ме ри ти. 
И пра ва је сре ћа за оно га по га но га Сре до ја, љо ти ћев ца, што сла ви ар хан ге ла Ми
хај ла, ваљ да ће му ар хан гел про гле да ти кроз пр сте. Сви по том ду го гле да ју смер ну 
Бо го ро ди цу и ње но де те шце. Да ли се и она му чи ла као ја кад сам ра ђа ла оног мог 
шум ског, – раз ми шља Ми ли ца, чи ји је син, рад ник у кра гу је вач ком Вој ном за во ду, 
не где с бор ци ма у шу ми. она јој се ти хо, да јој се не би чу ле ни ре чи ни ми сли, 
мо ли да му опро сти што је јед ном, баш ту пред цр квом, уси ја на мла дић ка гла ва, 
го во рио ка ко је Бо го ро ди ца као и дру ге до бре мај ке ро ди ла де те с чо ве ком, а не са 
Све тим ду хом. До ду ше, ни њој ни дру гим же на ма ни је би ло те шко да то по ве ру ју. 
а и зар је грех оно што све же не на све ту ра де! Бо го ро ди ци то ни ко од се ља ка, и 
кад би по ве ро вао у апо криф Ми ли чи ног си на, не би за ме рио. Се ља ци из Гро шни
це сма тра ју гре шни ком оно га го ре ис под кр ста, Ју ду, ко ји из да је до ју че ра шњег 
дру га. он је от при ли ке гре шан као Вук ко ји је из дао на ко со ву. они, ти стар ци, 
још жи ве у тра ди ци ји и на род ној пе сми, али им то ни је сме та ло да за јед но са мла
ди ћи ма сво га се ла, са кра гу је вач ким рад ни ци ма, са ко му ни сти ма, осе те као увре
ду не мач ки зах тев да вој ска Рај ха пре ђе пре ко Ср би је, ка ко би уда ри ла на Грч ку, 
ко ја је у оном ра ту где су они би ли бор ци и ју на ци би ла њи хов са ве зник. Ју да им је 
мр зак го то во као у Сре до је љо ти ће вац, ро ђен у њи хо вом се лу.

Слу жба још ни је по че ла, али ено иза две ри, иза њи хо вих зла та стих ре зба
ри ја и гра на, ви ди се ка ко се све ште ник, из бе гли ца из Ба ни је, обла чи. Се ља ци
ма је и ово ње го во обла че ње све ште ни чин. ка да отво ри две ри и по ка же се оде
вен слич но све ци ма с ико но ста са, они по гну гла ве, спрем ни да слу ша ју 
мо ли тве у чи ји сми сао ни кад не мо гу пот пу но да про ник ну због за мр ше них 
цр кве но сло вен ских ре чи. они по не ке мо ли тве не из ра зе до ду ше, већ зна ју са 
кр ште ња, свад би, сла ва, као што су али лу ја, амин, и па ки, па ки, по ве ли ци јеј 
ми ло сти бож јеј, огла ше ни изи ди те, Иса и је ли куј, и ро ди си на ема ну е ла, Го
спо ди по мо лим сја и још не ке мо ли тве ма ло кр ње не и пре дру го ја че не.
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– о бла го ре ство ре ни ји во зду хов, о из  би ли ји пло дов зем них и вре ме њех
мир них – Го спо ду по мо лим сја.

по га ђа ју ћи шта зна че ове ре чи, опет су при кла ња ли гла ве и мо ли ли се на 
свом је зи ку за пло до ве зем не и мир на вре ме на.

Сун це је кроз ви со ке и уске цр кве не про зо ре ба ца ло сад на јед ну сад на дру
гу ико ну по сноп све тло сти и већ по ча ђа ла бо ја се тре нут но бу ди ла, осве жа ва ла.

Ја дан ли је поп То дор, ми сле се ља ци о све ште ни ку из бе гли ци, ето, та ко је и 
та мо слу жио кад су до шли да га во де. ни је то ша ла упа сти у цр кву са пу шка ма 
и но же ви ма, па ако је и пра во слав на, а они ка то ли ци, јер, има ли Бо га, он је ваљ да 
је дан.

а све ште ник је пе вао:
– о пла ва ју шчих, пу те ше ству ју шчих, не ду гу ју шчих, стра жду шчих, пље не

ни јех и о спа се ни ји их – Го спо ди по мо лим сја.
И сви су се с њи ме мо ли ли за пу тн ике и за ро бље ни ке, за оне ко ји пло ве по 

бур ним мо ри ма и ре ка ма.
усред цр кве ста јао је сто чић пре кри вен пе шки ром од до ма ћег плат на и об

ру бљен цр ве ним кон цем, ода кле су при вла чи ла па жњу ве зе на сло ва: „За здра
вље си на Ми ло ва на.“

на по љу се из не на да за чу ла ви ка, то пот цо ку ла и зве кет оруж ја. Љу ди су се 
бо ја жљи во окре ну ли пре ма вра ти ма, ода кле је упа дао бле сак нео бич но сун ча
но га да на, али се у пор ти још ни је ни ко ви део. на ли цу све ште ни ка ни је се при
ме ћи ва ло да је уз не ми рен. он је и да ље чи тао, али ре кло би се још усрд ни је не
го ма ло час. на по љу се ви ка по ја ча ва  ла и већ се у пор ти ви де ли не мач ки 
вој ни ци. Љу ди су се уз не ми ри ли, али су још сви оста ли на ме сту. по ми сли ли су 
ско ро сви да нем ци хо ће све ште ни ка да го не у роп ство. Та ко су за вре ме слу жбе 
и уста ше по пу То до ра из ве ле из цр кве и оте ра ле у ло гор. утом су вој ни ци ру пи
ли у цр кву.

Млад немачки војник је пошао према олтару, али се још није усуђивао да 
свештеника у одежди такне бајонетом. на металној плочи његовога опасача 
писало је „Gott mit uns“6.

али све ште ник је пе вао да ље, као да би да за глу ши страх, да за глу ши шум 
око се бе:

– За сту пи, спа си, по ми луј и со хра ни нас, Бо же, сво је ју бла го да ти ју.
не ки убо ги љо ти ће вац ли ца као спе че на оско ру ша, ко ји је сти гао са вој ни

ци ма, тру дио се да га се ља ци не опа зе у го ми ли не ма ца с ко ји ма је упао у цр
кву. Ма да је и сам хтео не ко ме да се све ти за гор ку суд би ну на ро да, или за сво ју 
гор ку суд би ну, ипак се упла шио због на ср та ња вој ске на све ште ни ка усред 
хра ма. ово ли ка осве та пре ва зи ла зи ла је ме ру ко ју је он био од ре дио. он је био 
и за цр кву, и за Бо га, и ве ро вао је да Бог то све ви ди, али се те шио исто та ко да 
Бог зна ка ко он не же ли да све ште ник умре као жр тва осве те, не же ли да га са 
слу жбе од ве ду на стре ља ње.

– не ка умук не! – обра тио се љо ти ћев ским вој ни ци ма фолк сдој чер у не
мач кој уни фор ми. – не ми сли ваљ да да смо до шли да ње га слу ша мо.

Вој ни ци су се по че ли са би ја ти и го ни ти на род пре ма из ла зу, с њи ме и спе
че ног љо ти ћев ца. Стар ци су се са шап та ва ли: „не ће ваљ да из цр кве из во ди ти 
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да уби ја ју. не ће ваљ да све ште ни ка, и то ова ко у оде жди. И у про шлом ра ту су 
би ли нем ци, али ово га ни је би ло.“

по не ки не мач ки вој ник кри шом по гле да дру га по крај се бе. по не ком се ли це 
згр чи ло, те се чи ни ка ко му око кра је ва уса на сто ји по лоп ти ца ко ја се по не кад 
ма ло по ме ри као да не мо же да се сме сти у усти ма.

– Шта је ово, љу ди! – вик нуо је не ки ста рац. – Има ли два Бо га? Да ни је не
мач ки убио на шег?

– пред смрт, па гре ши ду шу, – уз дрх тао је љо ти ће вац с ли цем оско ру ше, а 
и сам је упра во по ми слио да ли овај до га ђај у цр кви зна чи да се Бог сла же с 
овим што нем ци чи не, или да мо жда има је дан срп ски и је дан не мач ки па ко ји 
над вла да, и све би дао да мо же по бе ћи са то га по при шта. ено дво ји ца оних ста
ра ца су га по зна ла и гле да ју га уко че но и он, ко ји је и сам се љак, и од га јен као и 
они, зна шта у том ча су ми сле и ко јим га име ном на зи ва ју.

нем ци су их оп ко ли ли и љу ди су по у ми ли да по же на ма по шљу по ру ке они
ма ко ји су им оста ли код ку ће, али у ча су је све то по ста ло бе сми сле но: с ју жне 
стра не је не ко ли ци на вој ни ка до те ра ла још јед ну го ми лу се ља ка по ку пље них на 
ста за ма, пу те ви ма, ли ва да ма, код бу на ра, по ји ла, крај сто ке, и ста рих и мла дих, 
а за тим се и с дру ге стра не по ја ви ла још јед на че та го ни ла ца и по ро бље них.

а дан је као у пр кос био леп и ми ри сао на уз о ра ну зе мљу, на по ве ло ли шће. 
при ро да је као увек гле да ла сво ја по сла: ве ну ла кад јој се ве не, цве та ла кад јој 
се цве та, ма шта се с љу ди ма де ша ва ло. ни је да ва ла ни ка кве зна ке про те ста, 
ни је опо ми ња ла. Мо жда су са мо пти це би ле уз не ми ре не, као да је из ме ђу људ
ске и њи хо ве ду ше има ло ве зе. об ле та ле су пре пла ше ну го ми лу, ужур ба ва ле се, 
уле та ле у ис пра жње ну цр кву где су ол тар ска вра та оста ла отво ре на. на не да ле
кој стр њи ци вра не су га ка ле.

– Имао си пра во, си не! – за ку ка ла је Ми ли ца, она чи ји је син био оти шао у 
пар ти за не и ски ну ла због не че га ма ра му с гла ве, и то као да је био знак још не
ко ли ци ни же на да их ски ну и за ва пе хва та ју ћи се за ко се, као кад се ку не.

И сам страх од те ра ња у не мач ку, од та о штва, био је ужа сан. не за вр ше ни 
по сло ви, не ис пу ње не оба ве зе, ис пли ва ва ле су пред очи се ља ка. оног та мо до 
гла ве оши ша ног се дог чо ве ка ви но град је остао нео бран, а тре ба ло је за два да
на да га бе ре. ка ко ли ће се то без ње га оба ви ти. Да не по ло ме де ца оне мла де 
бре скве још крх ких гра на! Да не по ме ша ју там њан ско с оста лим гро жђем! 
а же на чи ји је син био у шу ми, ка ко се то у се лу го во ри ло, ви ше не го о си ну ми
сли ла је о те ле ту ко је се пре кју че оте ли ло. ко ли ће га не го ва ти! ње му тре ба 
не га као и де те ту. Тре ба да му се про сти ре увек чи ста сла ма. ње ној су се ди, 
оној бе ло ли кој с ја ми ца ма у обра зи ма, оста ло је код ку ће два де се то ро пи ли ћа, 
жу тих као ду ка ти, као ду ша ме ких. оној оштро но сој про дор но га по гле да ста
ри ци, ко ја ни је скри ва ла не при ја тељ ски из раз сво га ли ца пред не при ја те љем, 
остао је у ку ћи унук од се дам да на. И ко ће по ро ди ти ћер ку оне ле пе цр но ма
ња сте же не ко јој по ста су не би дао ни че тр де сет, а мо жда јој ви ше ни је ни би
ло. Бог зна да ли ће их пу сти ти из не мач ке до ја ну а ра кад цр но ма ња ста же на 
тре ба да кре не у де се то се ло не где око Сме де ре ва. Бо го мољ ка Ста на се јед на ко 
кр сти ла и по на вља ла цр кве но сло вен ске мо ли тве ко је је за пам ти ла на без број
ним ју тре њи ма и слу жба ма. ко ме ли се мо ли и има ли ко ме! – с не го до ва њем је 
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по ми слио не ки ста рац ко ме је би ло ла ко на љу ти ти се на Бо га, и од љу ти ти, ко ји 
га хва ли кад је го ди на род на, а ку ди кад је су шна.

у то ку не ко ли ко ми ну та ипак је по ста ло сви ма ја сно да ни су из цр кве ис те
ра ни ра ди пу та у не мач ку, или ка квог ку лу ка или та о штва. Се ља ци до те ра ни 
са стра не до не ли су вест да су не где не ки нем ци на пу ту из ме ђу кра гу јев ца и 
Ми ла нов ца по у би ја ни и да сад ку пе на род да га за од ма зду по би ју.

– Зар и же не?
– И же не, та ква је Хи тле ро ва на ред ба.
Бо го мољ ка је све гла сни је го во ри ла:
– по мја ни, Го спо ди, град сеј и всја киј град и стра ну и вје ро ју жи ву шчих 

в њих...
нем ци су их по гна ли ма ло ис пред цр кве, али љу ди ма се ни је ишло, чи ни ло 

им се да им се, док су још у сен ци цр кве, не мо же зло до го ди ти.
– Суд би но цр на!
– Јад на де цо мо ја!
– Си не!
– по мја ни, Го спо ди, град сеј и војакиј град и страну и вјерују живучих у њих...
„ко ме ли се то мо ли! оном срп ском крв ни ку? – уз не го до вао је опет се љак 

ко ји се ла ко на Бо га љу тио.
али ни је би ло вре ме на за не го до ва ње, за се ћа ње, за жа ље ње, за мр жњу. не ма 

ви ше вре ме на ни сми сла да се по глед ба ци на Сре до ја, на ње го во оско руш је ли це, 
још спе че ни је од стра ха, од ка ја ња, од из не на ђе ња. Мо жда су се го спо да ри, и 
до ма ћи и стра ни, не ком ис по ве да ли шта ће се крај цр кве до го ди ти, али ње му 
ни су. он не мо же од ужа са да се ми че, не чу је шта не мац за по ве да, јер ако се 
мо же ги ну ти и на мо ли тви, где је он да ме сто у ком се чо век мо же од смр ти за
кло ни ти? он да је љо ти ћев ска вој ска су ви ше сла ба чак за клон. Су ђе но је, зна чи, 
чо ве ку да стра да, и то ти је. опет му не ко од го спо да ра не што за по ве да, али он 
не чу је и не ми че се. он да га ба јо не ти ма гу ра ју у го ми лу по гна ну на стре ља ње, 
ме ђу се ља ке ко ји су га у цр кви гле да ли са пре зи ра њем или не ха јем. Љу ди су у 
тре ну пој ми ли и ње го ву суд би ну и раз ма кли се да му да ду ме сто. ако ни је жи вео 
ме ђу љу ди ма, не ка бар ме ђу њи ма умре.

у жбу њу и гра њу и на по љу де ша ва ло се све што се де ша ва ло и до то га тре
нут ка. по мра ви ња ци ма су мра ви ужур ба но ми ле ли на то ва ре ни бе лим лоп ти
ца ма, од ла зи ли пре ко пу та ње не ким нео д ло жним по слом. Јеж је у сме ту на ба
дао на бо дље ми ри сне тек опа ле ли ске – и он за це ло има не при ја те ља и тре ба 
од њих да се са кри је. Ров ци и кр ти це под зе мљом су ко па ли ход ни ке. пти це су 
у гра њу жи ве ле сво јим жи во том, ко ји ве ро ват но ни је ли шен бри га, ма да се на
ма при ка зу је ве сео. И пче ле су за по сле но про ле та ле крај го ми ле љу ди на смрт 
осу ђе них. не ко ли ко ви со ких бе лих обла ка на ста ви ло је да жи ви пре ма сво јој 
ма шти, да се гр ли, да гра ди ку ле, да се ра зи ла зи и по но во че ти. И сун це, ве ли ки 
до бро твор и ду шма нин тих љу ди, рав но ду шно се пе ло не бом.

Ми сли се ља ка се у том пред смрт ном ча су ве зи ва ле нео бич но као у сну. Би ле 
су мо за ик се ћа ња, стра ха, на де, жа ље ња, по ру ка, из не над них са гле да ва ња, са
жи ма ња це ла жи во та. До во ђе ње у му же вљев дом. Све кр ва на вра ти ма са ве ли
ким си том, ода кле за пах не ми рис тек мле ве на бра шна. Де те ис па ло из ко лев ке, 
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с ве ли ком пр вом чво ру гом на че лу. Во лов ска ко ла ко ја во зе очев ков чег ру мен
ка стом ста зом, уз бр до, пре ма гро бљу. Бит ка на кај мак ча ла ну. Чу ча ње у ро во
ви ма. уз о ра на њи ва по сле ки ше, опој ни ми рис, сла ђи од ми ри са хле ба. пр во 
те ле кра ве Ми лав ке. пла ћа ње по три це због сви ња ко је су ушле у пе тров ку ку
руз. Вест да је Бе о град бом бар до ван. Гла со ви о из дај ству пе те ко ло не. Су ров 
бол, стид, же ља за осве том. ноћ по ро ђа ја. Це па ње ста ре упра не ко шу ље за пе
ле не. ко тао из ко га ки пи мле ко и га си же ра ви цу на ог њи шту. пр ва град ска сви
ле на блу за. Че шљић ко ји је брат до нео с ва ша ра. Град ска бол ни ца с ми ри сом 
ле ко ва. ле кар у ман ти лу, ве ли ки, све тао као на да. До ла зак све ште ни ка То до ра 
из Ба ни је у гро шнич ку цр кву. пр ва вест о суд би ни на ро да у Бо сни. кр сна сла
ва. Здра ви це. Ја ну ар ски це лац. Ду нав. ле пе ни ца, Вој но тех нич ки за вод у кра
гу јев цу. Свад ба у тој ис тој гро шнич кој цр кви. Ци га ни сви ра чи пре са ми ће ни 
од усрд но сти. њи хо ве ста ре ви о ли не. Ве ли ке, све тле врат ни це кроз ко је су 
сва то ви ују ри ли у пор ту. по след ње ре чи из го во ре не ју трос у дво ри шту. ка зан 
под зве зда ним не бом. нео до љи ви ми рис ра ки је. евен ка под стре хом. учи тељ 
пр вог раз ре да. књи га за од лич но уче ње и при мер но вла да ње. Суд ни ца сре ског 
су да у кра гу јев цу. ави о ни. ав гу стов ско зве зда но не бо. па да ње зре лих кру ша ка 
у тра ву. Шар ка под от ко сом. ку пи не по кр че ви ни.

Го то во сви они су ту, на тој ру ди ни, на до мак цр кве, игра ли на сво јој или 
на ту ђим свад ба ма. Зе ле на тра ва је у то ку да на по ста ја ла уга же на, жу та. а по
не где се са свим ис тр ла и го ла зе мља се по ка зи ва ла. по зна ју они тај ми рис уга
же не тра ве, озно је не зе мље. И ако је већ су ђе но, ако се мо ра, бо ље је он да умре
ти ту, на тој ру ди ни где је жи вот и от по чео, не го да те спа ле не где у пољ ској, 
или у не ком се ну, или да те ба це у во ду, или у ка ме ни ту ја му. а Ср би су од тих 
смр ти од по чет ка ра та стал но уми ра ли.

не мач ки вој ни ци су гле да ли, али ни у што: ни ти у на род ко ји је тре ба ло за 
ко ји час да по би ју, ни ти у не бо или зе мљу; би ли су за гле да ни мо жда у бу дућ
ност, у ве ли ку не мач ку, у сво је ку ће оста ле не где да ле ко. по гле ди су им леб де
ли из над гла ва љу ди ис те ра них из цр кве, око ко јих је још ве јао ми рис та мја на, а 
кад би се ко ји слу чај но окр знуо по гле дом ко га чо ве ка или же не, од мах је скре
тао по глед. али је дан, нај мла ђи ме ђу њи ма, ни је то уме о, чак га је не што ву кло 
да гле да у оне у ко је ће за ко ји час пу ца ти. по глед му се стал но вра ћао на стар ца 
ко ји га је гле дао, ви ше с по тај ном на дом не го са стра хом, ви ше као отац или 
дед, а не као за ро бље ни не при ја тељ, ви ше са жа ље њем не го са мр жњом. С ча са 
на час њи хо ве очи би се сре ле и оста ле не ко ли ко се кун ди по ве за не. Љу де су по
ви ци ма и по кре ти ма опет по гна ли ис пред се бе. нај мла ђи вој ник се тру дио да 
ста рац бу де ис пред ње га, на спрам це ви ње го ве пу шке. пу ца ће из над стар че ве 
гла ве. он ће па сти упла шен или обо рен дру гим те ли ма – мо жда ће па сти и мет
ком обо рен, али га не ће он уби ти.

Да ли су оно не ко ли ко же на би ли оста ви ли у го ми ли до по след ње га ча са да 
би и оне би ле стре ља не, пре ма по след њој Хи тле ро вој за по ве сти да се у Ср би ји 
не ште де ви ше ни же не ни де ца, или су се још ко ле ба ли шта да чи не, или су се 
про сто у по след њем ча су осве сти ли – тек ко ман дант ко ме је по глед био пао на 
ста ри цу и на бо го мољ ку кад су већ при шли шу мар ку где ће се стре ља ње вр ши
ти, дрек ну љу тит и зга ђе но да их из дво је. али оне ка ко у по чет ку ни су ве ро ва ле 
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да их мо гу по би ти, сад су још ма ње ве ро ва ле да су осло бо ђе не и оста ле су ска
ме ње не, све док их не ко ли ко љо ти ће ва ца не гур ну у стра ну.

Ма ло за тим чу се про ду жен пу цањ као да се сва ки звук ска ме нио и ко тр ља 
се и су сти же је дан дру гог.

То пот но гу, шум ли шћа, пр хут и глас пти ца, по не ка реч не схва тљи ва на шој 
зе мљи, на шој шу ми, на шој во ди би ли су ипак са мо као кап у из не над ној ти ши
ни ко ја је по сле стре ља ња на ста ла.

Из не на да и су ро во отре жње ни љо ти ћев ци осе ти ли су као да је пре се че на 
ве за из ме ђу њих и зе мље у ко јој су ро ђе ни, да је пре се че на у њи ма са мим и ве за 
ко јом су се др жа ли за не при ја те ља. Би ли су са да као они ко је зе мља не ће а не бо 
не при ма, за увек у све му бив ши, по ме те ни, оне мо гу ће ни. Са су је вер ним стра
хом су се освр та ли на чо ве ка у све ште нич кој зла том опер ва же ној оде жди.

ено не мач ка си ла од ла зи као да пе ре ру ке од не де ла, не ви на или кри ва ко
ли ко су кри ви сви не при ја те љи, рат ни ци у по ро бље ној зе мљи; а они ко ји су јој 
се, би ло у не во љи, би ло из обес ти, при во ле ли, оста ли су да по ло же ра чун по би
је ни ма, да гле да ју њи хо ве по след ње тр за је, да из др же њи хо ве по след ње по гле де, 
да их зе мљом за тр па ју.

Срећ ни Сре до је, ли ца као у оско ру ше, ено га ле жи не где крај све ште ни ка, 
не осе ћа стра ха, ни ко ле ба ња ни сти да. он ипак зна где је: зе мља ће га при ми ти 
и по кри ти. он је ипак умро с уве ре њем да ће га тај који се на зе мљи Бо гу мо ли 
за љу де и у не бо уве сти.

И да ти стре ља ни љу ди ни су бар то ли ко сво ји, то ли ко не ви ни, до ма ћи, љу ди 
ко ји не мо гу би ти кри ви за све оно за што су љо ти ћев ске ста ре ши не оп ту жи ва
ле сво је про тив ни ке! Да ни су бар оде ве ни у ту оде ћу, у те чак ши ре, у те ко по ра
не и ко шу ље од до ма ћег плат на, би ло би им лак ше по сао оба вља ти. И да ни је 
на о ко ло то ли ка ти ши на, и да се то ли ко вра на не ску пља по њи ва ма, и да јед на 
ни је већ др ско ушла ме ђу те ла!
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Вест о де ди ној смр ти

као што се ве рац на гло јур не и от кљу ча вра та, отво ри про зо ре, про дре кроз 
пу ко ти не, је зи ва вест о стре ља њу пред цр квом му ње ви то се про би ла до 

окол них се ла и гра до ва, на ру ши ла по ли циј ске ча со ве, про би ла се ми мо стра жа 
и ба јо не та, ми мо свих ба у ка ту ђин ске си ле. уву кла се кроз пло то ве, кроз кљу
ча о ни це и дим ња ке. по ред свег на сто ја ња вла сти да се ни шта не са зна, већ уве че 
су о стре ља њу сви ша пу та ли. Же не су по зи ва ле де цу са ули це, за тва ра ле ку ћу 
као да су ме те о ро ло зи об ја ви ли не ко опа ко не вре ме. Љу ди су оста вља ли по
сло ве и под овим или оним из го во ром хи та ли ку ћи.

– ом ча се сте же, – го во рио је за бри ну то су сед су се ду.
– Бо га се не бо је.
– ка квог Бо га! Бог је сад ма њи од ма ко вог зрн ца. не ма он то на о ру жа ње.
Чи ње ни ца да су љу де из ве ли са слу жбе у цр кви, да су стре ља ли и све ште ни

ка, на ро чи то је пла ши ла. по ка зи ва ла је да је не при ја тељ на све спре ман, а по
ка зи ва ла је и то да му је не ка го ле ма му ка, – што је љу ди ма би ла ка ква та ква на
кна да за оно што су тр пе ли.

– они на ма сте жу ом чу, али, чи ни ми се, и њи ма не ко.
– Сте же, сте же, али дај до че кај да са свим при тег не.
Ива ну су су тра дан по стре ља њу о смр ти ње го вог де де ре кли дру го ви, пре

драг, Бран ко и Бли зан ци, ко ји су то не где на тр гу чу ли од не ког се ља ка ко ји је 
сва ко ме, то бож про да ју ћи па суљ, уз гред, и стра шну вест при шап нуо. Де ча ци 
су се ду го ло ми ли да ли Ива ну да то са оп ште и ка ко да му са оп ште. Цр та ју ћи 
на ста зи у ње го вом вр ту со вјет ски фронт, упи та ли су га:

– Шта би ти дао да пар ти за ни и Ру си сад ста ну по бе ђи ва ти нем це?
– они их већ по бе ђу ју!
– по бе ђу ју, али да их она ко ју нач ки при тег ну.
– За то не ма це не. не знам, мо жда бих мо гао жи вот да ти.
– а да ли би ко га дру гог мо гао жр тво ва ти?
– Што ме за ви тла ва те! Мо гао бих још вас че тво ри цу жр тво ва ти! – на ша

лио се Иван, ми сле ћи да се и они ша ле.
очи глед но, ни су до бро по че ли. на ста ви ли су ћут ке цр та ти фронт, док је 

Иван био и да ље до бро рас по ло жен. Ву као је ли ни је пру том и скан ди рао:
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– Facio, facere, feci, factum! Шта ми сли те шта би ми нем ци учи ни ли ка да бих 
стао ис пред ко ман де ме ста и вик нуо: Мр зим не мач ку ору жа ну си лу! Бран ко, 
ка ко би се то ре кло на чи стом не мач ком?

Бли зан ци су при ме ти ли да они ни кад не би пра ви ли ју на штва са мо ју на штва 
ра ди, и да би би ло па мет ни је учи ни ти не ко ју на штво, за ко је мо жда ни ко не би 
знао ко га је учи нио, а ко је би на ху ди ло не при ја те љу. он да су са свим ти хо ис при
ча ли о не ком под ви гу дво ји це уче ни ка осмог ко ји су по сле то га ума кли у шу му.

– е, то је пра во ју на штво. Ју на штво је и кад не ко ћут ке уми ре.
Гре хо та је пу шта ти Ива на да се и да ље сме је, док му је де да та ко тра гич но за

вр шио жи вот и ле жи мо жда не где у ја ру зи још не за ко пан, по ми слио је пре драг.
он је два пу та у ав гу сту са Бран ком и Ива ном био у Гро шни ци. Све ште

ник из бе гли ца умео је да при ча за ни мљи во о то ме ка ко су га уста ше ис те ра ле 
из ку ће и по ве ле у ло гор. њих тро ји цу ме ђу тим ни је то ли ко за ни ма ло ни ка ко 
су уста ше раз би ле те сти ју и на шле злат ни ке, ни ка ко су се љу ти ле што злат ни
ка ни је ко ли ко су оче ки ва ли, – ма да је све то што је де да го во рио ли чи ло на за
ни мљи ву на род ну при чу. ни је их мно го за ни ма ло ни ка ко су за ро бље не го ни
ли да се уми ва ју у за га ђе ној и окр ва вље ној ре ци, ни ка ко су ле жа ли у шу пи 
са би је ни као сто ка.

Се ћао се пре драг ка ко се ста рац, при ча ју ћи, сва ки час пре ки дао ка да до ђе 
до уз бу дљи вог ме ста:

– Са мо то не мој при ча ти сво јој мај ци. њу је опа сни је по мер и ти из рав но
те же не го оно га на тра пе зу у цир ку су. Је си ли гле дао кад год цир кус?

њи ма тро ји ци би ло је нај чуд ни је и нај стра шни је ка ко су сед Сте пан, ко ји 
је де ди до сре де уве че сва ки дан до ла зио у ку ћу, пио ра ки ју код ње га, у че твр так 
ују тру ни је на звао ни Бо га, ни ње му ни ти иком ње го вом и сме јао се кад су ста
рог све ште ни ка уста ше по ве ле у ло гор.

– а за што ти ње му упр кос ни си ка зао што год, за што ни си ре као до ви ђе ња? 
– чу дио се Иван.

– ни је би ло вре ме на за пр кос, а ни во ље, мла ди ћу.
– Је сте ли се бар др жа ли хра бро? – на ста вио је пре драг ис пи ти ва ње.
Ста рац се на сме шио збу ње но:
– И ни сам, пред њи ма ни сам; али пред Бо гом сам био хра бар, зна ју ћи да 

не мам де ла због ко јих се иде у па као.
они су сну жде но за ћу та ли. Ипак је тре ба ло по ка за ти хра бро сти, чи ка ти 

уста ше!
– али ни си их ваљ да мо лио да те пу сте? ни си ваљ да? – упи тао је мо ле ћи во 

Иван у же љи да спа се де ди углед пред сво јим дру го ви ма.
– не би ни вре де ло мо ли ти, – од го во рио је он око ли шно.
Гим на зи сти су се по сто пу та вра ћа ли на су се да Сте па на, ни ка ко не схва та

ју ћи да је уве че ка зао ла ку ноћ, а ују тру се ни је ни освр нуо на за ро бље но га. И сва
ки пут кад је то ста рац твр дио, Иван је го во рио да је то не мо гу ће.

– е, ти си као тво ја мај ка. не ша ли се да јој при чаш о Сте па ну! И то би је 
по ре ме ти ло.

њих тро ји ца су би ли та да до пе ша чи ли у се ло, али је ста рац хтео сва ка ко да 
их ис пра ти све ча но и по ру чио је за по вра так коњ ска ко ла. Би ло је то по след ње 
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њи хо во ужи ва ње те вр сте. ко ла су би ла но ва, око ва на. И на пред њем и зад
њем се ди шту би ли су ја сту ци пу ње ни ву ном, за стр ти ша ре ни ца ма. И пе ло 
се у ко ла див но – по мо ћу пра га на лик на стре мен. коњ је око уши ју имао две 
ду ге ки ћан ке.

– а Је ле ни оба зри во при чај те, она је увек као на тра пе зу, – би ле су по след
ње ње го ве ре чи ко је су дру го ви чу ли.

Већ је би ло па да ло ве че. про ла зи ли су пу тем по крај ли ва да. ко чи јаш је 
жу рио да стиг не пре по ли циј ског ча са и да изи ђе за тим сло бод но из гра да. За
пах нуо их је ми рис тра ве, зе мље, шу ме. нем це ни су сре та ли па су тре нут но би ли 
за бо ра ви ли да је роп ство, да ће их они у гра ду до че ка ти, да сва ки час око ло по
не ко ги не. об ма ну да су у сло бо ди по ве ћа ва ла је и та бо га та за пре га, по до ма
ћин ски за стр та ко ла, ти ко њи оки ће ни и до бро не го ва ни, док је у на ро ду већ 
све по че ло да ого ле ва: и до мо ви, и жит ни це, и хам ба ри и за пре ге.

– пра во ка же тво је де да, – се ћао се пре драг ка ко је при ме тио по сле ду гог 
ћу та ња. – Ср би ја је не што дру го. ов де га ни нем ци не ће ди ра ти.

Све га то га су се дру го ви сад се ћа ли раз ми шља ју ћи ка ко Ива ну да ка жу о 
де ди ној смр ти.

– наш де да је хра бро по ги нуо у пр вом свет ском ра ту, – при ме тио је је дан 
од Бли за на ца. – Још као млад, ми га ни смо ни зна ли. не го знаш шта се де си ло у 
Гро шни ци?

– упа ли су нем ци у цр кву и сав на род отуд из ве ли и по би ли, – по мо же 
пре драг дру гу ко ји у ча су ни је знао шта би да ље.

– И мој де да је, ка же уј на, са свим млад по ги нуо у пр вом свет ском ра ту, – ре че 
и Бран ко.

Иван и не чу Бран ко ву реч ени цу. по ли ци ма дру го ва по го ди све.
– Је ли и де да по ги нуо? – упи та, а прут му ко јим је цр тао фронт па де из ру ку.
– при ча је дан ко ји је из шу ма ра ка ви рио шта се до га ђа да се де да нај хра

бри је од свих др жао, – при ме ти дру ги Бли за нац, као је ди ну уте ху ко ја се мо же 
ре ћи у том ча су.

– али ипак де де ви ше не ма, – ти хо, као за се бе, из у сти Иван, и до да де: – Јад
на ма ма, сад не ма ви ше оца.

ни је Иван мно го знао сво га де ду. Де да је за ње га био као ка кав све тац с ико
но ста са, ви ше би ће за ми шља но не го до жи вље но, био је он не ко о ком се је по
не кад при ча ло, ко се во ли на на чин на ко ји се во ли, ре ци мо, ка ра ђор ђе, или 
Хај дук Вељ ко, или Све ти ни ко ла. Ипак је де чак осе тио не чу вен бол, су срев ши 
се пр ви пут та да са смр ћу.

Дру го ви ко ји су пр во па ти ли што се Иван сме је док му је де да стре љан, сад 
су по ку ша ли, са ве ту ју ћи му да Је ле ни не го во ри још ни шта, да му мо зак за по сле 
не ком бри гом.

– Знаш ка ко је де да ре као: тво ја ма ма је увек као на тра пе зу, њен се ду шев ни 
мир да ла ко по ре ме ти ти.

– али, ако не знад не, она ће се сме ја ти, а отац јој је мр тав.
– кад се то тво ја ма ма сме је? – искре но су се по бу ни ли и Бран ко и Бли зан

ци, али сва че тво ри ца по ми сли ше ка ко су до ма ло час и са ми тр пе ли што је 
Иван до бро рас по ло жен.
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Дру го ви су оста ли још ду го с њи ме, али сва ко на кра ју оста не сам са сво јим 
бо лом и сво јом тај ном. Иван у то ку да на при ме ти ка ко се ба ба и отац и Ми ра 
око Је ле не осме ху ју из ве шта че но као око ка кво га те шко га бо ле сни ка, ка ко су 
по ста ли нео бич но па жљи ви пре ма њој. отац је био во љан да му Је ле на до кра ја 
ис при ча по след њи сан, ба ба јој је за до ру чак жр тво ва ла ја је ко је је чу ва ла за 
Ива на, Ми ра ни је на пра зно обе ћа ва ла да ће је по слу ша ти ово или оно, и пред
ве че је обу кла џем пер. по то ме он по го ди да и они зна ју за де ду и мо жда је сва
ки од дру го га не ко га чуо и ме ђу со бом то та ји. а ње га је ме ђу тим ву кло да мај ци 
ка же, ма да де да за жи во та ни је до зво ља вао да јој се ишта при ча што би је мо гло 
уз не ми ри ти, а још ма ње би до зво лио, да се мо гао пи та ти, да јој се о ње го вој 
смр ти го во ри. И Иван је, као и ње го ви дру го ви за ње га, ми слио да је гре хо та не 
ре ћи, јер је Је ле на мо же слу чај но на сме ја ти или по че ти де ду ко ре ти што је био 
на и ван и ни је пред ви део шта га че ка, – а ови би јој пре ко ри по сле па ли те шко.

– не што ми се вас дво је мно го уми ља ва те, да ни сте на чи ни ли ка кву ште ту?
Сад је час да јој се ка же, по ми слио је Иван и за у стио:
– Знаш, ма ма, имам не што да ти ис при чам, – али је угле дав ба бин упла шен 

по глед ре као не гле да ју ћи мај ке у очи: – До био сам да нас трој ку из исто ри је. 
Љу тиш ли се?

– ако је са мо то! – одах ну ла је она. – а ја се чу дим што ми се уми ља ваш. 
Са мо не знам из че га су та та и ба ка до би ли трој ке, те ми се и они не што ула гу ју, 
– до да ла је по гле дав не мир но по сви ма.

– Зна мо кад Иван до би је трој ку да смо сви кри ви, – то бож љу ти то је од бру
си ла ба ба.

То га тре нут ка Ти ја нић је свра тио у њи хо во дво ри ште и, по звав ши ба бу, 
ре као јој:

– Са че ка ће мо још не ко вре ме.
Иван је по го дио о че му су сед го во ри и не мир но по гле дао за њим ви де ћи га 

по гру же ног.
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пат ње вој ни ка

Тре ба су тра за ћи по ка фа на ма, рад ња ма, кан це ла ри ја ма, за нат ским ра ди о
ни ца ма и ску пља ти гра ђа не за од ма зду. Мо жда ће се по че ти упра во од ку ће 

на углу где жи ви по но си та цр но ма ња ста де вој ка ко ја као не мач ки вој ник у оку
пи ра ној зе мљи гле да са мо ис пред се бе. Јед ном се до го ди ло да се че та у ко јој је 
ко ра чао кар ло Шма ус сре ла ли це у ли це са по но си том де вој ком. она је као и 
увек ишла пра во и гле да ла ис пред се бе и кар ло је ишао исто та ко. али упра во 
кад се де вој ка су сре ла с че том, из не чи јег дво ри шта је из ју ри ло ма ло де те пра
во вој ни ци ма пред но ге. Мај ка је тр ча ла пре ма ка пи ји до зи ва ју ћи де те по име
ну. кар ло је, ка ко је био крај њи у ре ду, узео де те ис под па зу ха и пре дао га мај ци. 
За то вре ме је че та ста ла. Цр но ма ња ста де вој ка је по гле да ла Шма у са као да ни је 
не мач ки вој ник, ка ко би га по гле да ла и де вој ка у ње го вом гра ду: то пло, за хвал
но, мо жда и ма ло за чу ђе но и де во јач ки, као што би и де вој ка у ње го вом гра ду. 
али је бр зо отр гла по глед и по шла да ље. И кар ло је на ста вио пут с че том, по 
вој нич ки гле да ју ћи са мо на пред, као да око ло не по сто је љу ди, же не, до мо ви и 
ба ште, као да иде кроз без ва зду шни про стор. али је сад бар ви део очи цр но ма
ња сте де вој ке. И он да по сле два да на опет су се сре ли и ка ко је кар ло Шма ус 
увек на истом ме сту у че ти, крај ни, де вој ка га је на шла по гле дом, са мо ње га, и 
на сме ши ла се људ ски као да он ни је не при ја тељ ски вој ник. кар ло је од мах 
уочио из ко је куће девојка излази и за њега је сад постојала у непријатељском 
граду та кућа и та девојка. Мо жда ће су тра па сти ње му у део да упад не у ње ну 
ку ћу и из ве де јој оца или бра та. у Хи тле ро вој на ред би je сто ја ло да људ ски жи
во ти у тој зе мљи че сто ни шта не вре де и да се гре ши о сво ју до мо ви ну онај ко ји 
бу де ми ло стив пре ма не при ја те љу. Мо жда ће би ти и она у ку ћи кад бу де упао 
да јој оца во ди, и за це ло ће би ти очај на и пре по зна ће га, и он ви ше не ће мо ћи да 
je не по гле да, не ће мо ћи пре се ћи ону нит из ме ђу сво га и ње ног по гле да – а на
ред ба je на ред ба.

Јед ном ју je он ви део с мла ди ћем њој слич ним, али да тај мла дић и ни је ли
чио на њу, Шма ус би био увеpeн да јој je брат, јер Шма ус je пр ви пут у жи во ту 
за па зио не ку де вој ку и све у ње му je хте ло да ве ру је да je она пр ви пут у ње му 
за па зи ла мла ди ћа, јер она ни ко га на ули ци од сво јих не гле да, а на ње му je, чи
ни ло му се, за у ста ви ла по глед као кад пр ви пут де вој ка из дво ји мла ди ћа из го
ми ле дру гих.
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Бу ду ћи убе ђен да она има оца и да ћe упра во он мо ра ти да га из ве де из ку ће, 
Шма ус се це ле но ћи му чио да сми сли ка ко би му по мо гао, ми ре ћи у се би ду
жност пре ма отаџ би ни и сво ју на кло ност пре ма де вој ци и ње ном оцу чи ње ни
цом да ни тај отац не мр зи Heмцe као нем це кад их већ не мр зи ни ње го ва ћер ка.

кар ло Шма ус je ле жао до по сте ље па у ла Зи ге на, а и у че ти су сту па ли је дан 
до дру го га. ни па ул још ни је спа вао иако je би ла већ ду бо ка ноћ. Из на ред бе 
Хи тле ро ве па у ла je на ро чи то му чи ла ре че ни ца у ко јој се го во ри ло да се мо же и 
пре ма же на ма и де ци по сту па ти као и пре ма му шки њу, јер и же не и од ра сли ја 
де ца по ма жу бан де у шу ми, и јер се не сме ју би ра ти сред ства кад тре ба са те ра
ти страх у ко сти бун тов ном ста нов ни штву. па ул ни је мо гао без го ле ме му ке 
ко кош да за ко ље сво јом ру ком и остао je y ду ши, и по ред све га хи тле ров ског 
вас пи та ња, онај па ул ко ји се јед ном као де чак раз бо лео што ни је смео сво ме 
де ди у се лу ре ћи да не мо же за кла ти не ко бе ло пи ле. па у лу и по ред свих Хи тле
ро вих шко ла че сто до ла зи на сан то сне жно бе ло пи ле ру ме не кре сте и лу па ње 
ње го вих кри ла кад je већ би ло пре кла но. Или ако ни је тај, он да je то био сан ка ко 
у за тво ре ном ка ми о ну во зе те лад на кла ни цу, што je јед ном као де те ви део у за
ви ча ју. Ско ро ће ве че. За пад се цр ве ни. ули цом иде ка ми он у ко ме про дор но 
му чу те лад слу те ћи ско ру смрт. Из дво ри шта и са про зо ра гле да ју ужа сну та де
ца, ко ја се увек пр ва сми лу ју на жи во ти ње. И но ћас, чим je за спао, па ул je то 
уснио, тр гао се и сад не мо же по но во да за спи. Ви ди да и кар ла не што му чи, али 
не сме да га пи та шта. He сме да да је су мор ном рас по ло же њу на во љу. Хи тлер не 
до пу шта да се ни у сно ви ма бу де ми ло стив, а Хи тлер je ипак Хи тлер, и зна шта 
тре ба чи ни ти да би се рат до био.

Бу дан je и Јо хан кнехт. у ње га je ду ша дво ја ка. Де да и ба ба су му рад ни ци, и 
то они ко ји мр зе Хи тле ра, ко ји сма тра ју да ће он упро па сти ти не мач ку. 
притом још ни су би ли, иако рад ни ци, рас кр сти ли са ве ром.

– куд ћe му ду ша? – пи та ли су они Јо ха на стро го и пре кор но као да je он ва
с пи  та вао Хи тле ра, а не Хи тлер ње га. – Да ли je твој Хи тлер зби ља то ли ко луд да 
сма тра да су са мо нем ци љу ди? Зна ли он да je Хри стос, па сма трао га он Бо гом 
или чо ве ком, био Је вре јин? Знаш ли ти да je твој чу кунде да по мај ци био Је вре јин?

Јо хан то ни је знао и сле дио се кад je чуо. а стар ци су на ста вља ли:
– Зна ли твој Хи тлер да се је дан на род не мо же ис тре би ти? He мо же, мла ди

ћу. оста ће бар два чо ве ка и две же не, Је вре ји, и опет ће се тај на род на мно жи ти.
– а има ли у ва ма дво ма је вреј ске кр ви? – упи тао је Јо хан бо ја жљи во.
– Ми смо ти де до ви по оцу, ваљ да знаш, – од го во ри ли су нем ци гор до. – Са мо 

ми ни смо, мла ди ћу, они нем ци ко ји сма тра ју да је пас свак ко ни је не мац.
Јо хан се по ср цу, чак по ра зу му, пот пу но сла гао са ста ри ма, али по не че му 

дру гом у се би био је сли чан оста лим мла дим љу ди ма ко је је Хи тлер вас пи тао. 
ка ко би див но би ло по ко ри ти Сло ве не, ми слио је он кат ка да. по ко ри ти их за 
њи хо во до бро. упра вља ти свим оним да ро ви ма ко ја они у се би но се и ко је не 
зна ју да упо тре бе на до бро чо ве чан ства. ка ко би ле по би ло да не мач ка у све ту 
за ве де ред и да на у  чи љу де ра ди ти. Шта би то то ли ко из гу би ли љу ди у афри
ци и у ази ји и ов де на Бал ка ну да им не мач ка до не се ци ви ли за ци ју! не би Јо
хан ре као да Ју го сла ви ју и Ср би ју мр зи. не, он их се не га ди. Га ди се то га кра
гу јев ца, ње го ве тур ске кал др ме, ње го вих ку ће ра ка, не у глед них за на тлиј ских 
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ра ди о ни ца, не у ре ђе на тр га, се ља ка ко ји без бе лих ман ти ла про да ју и на мир
ни це ко је се у не мач кој др же под ста кле ним зво ном и ко је про да вац при хва та 
са мо ви љу шка ма и ло па ти ца ма за то од ре ђе ним. Га дљи во са жа ље ње осе ћа он 
и пре ма не не го ва ној де ци и пре ма уче ни ца ма ко ји без уни фор ме иду у шко лу. 
Га ди се му ва, кре ке та жа ба у ле пе ни ци, пи ју ка ња и ку ку ре ка ња. И не мо же Јо
хан чу дом да се на чу ди ка ко то Ср би, на род ипак са тра ди ци јом и исто ри јом, 
раз го ва ра ју са Ци га ни ма као са рав но прав ним, ка ко пу шта ју сво ју де цу да се 
играју са њи хо вом.

по ред све га то га био је унук дво је рад ни ка те но ћи не ми ран. пр ви пут је 
по сум њао у ис прав ност Хи тле ро вих по сту па ка, – ни је ве ро вао да је нео п ход но 
по стре ља ти на јед ном то ли ко љу ди, све му шкар це, та ко ре ћи, јед но га гра да. ако 
ни шта, би ће не под но си во ви де ти то ли ко мр твих те ла. И шта ће ре ћи де да и ба ба? 
оп ту жи ва ће за це ло пр во ње га, Јо ха на, као да је он а не Хи тле ри из дао на ред бу 
да се цео град ис тре би. За це ло ће ре ћи као и за Је вре је:

– не мо же се цео је дан на род ис тре би ти. ако се чо век и до ту че, не мо же се 
ро до љу бље до ту ћи. Хај де, мла ди ћу, ре ци ка ко ће они мо ћи сма тра ти да сте им 
до шли као до бро тво ри и спа си о ци! – И за вр ши ће сво јим уоби ча је ним уз да
хом: – еј, где је ста ро не мач ко ви те штво!

И Ви љем Белк се пре вр тао у по сте љи. Белк се те о риј ски пот пу но сла гао са 
не мач ким прав цем по ли ти ке, чак и са на чи ном ка ко се она спро во ди, са свим и 
сва чим, али му се, ка да је уче ство вао у ма сов ном стре ља њу у Гро шни ци, те ло 
по бу ни ло. оно се код Бел ка пра вич ни је, чо веч ни је бар, ода зва ло не го ње го ва 
ду ша. До био је ужа сне бо ло ве у же лу цу са стал ним на дра жа јем цре ва, што ево 
ни до сад ни је мо гао ни ка квим ле ко ви ма за у ста ви ти. не што би га би ло страх. 
Белк ни је био ку ка ви ца. Би вао је у то ли ко бор би и ју ри шао, и уби јао љу де, и 
знао да их уби ја, али би ло је то из да ле ка, уби јао је оне ко ји су та ко ђе мо гли ње га 
уби ти. ни је био ни сен ти мен та лан ни са жа љив. ни је сма трао да Ср бе тре ба 
ште де ти. Сла гао се с тим да тре ба вр ши ти ма сов не од ма зде. по шао је у Гро
шни цу оран и чио као да иде на игран ку или на вој ну па ра ду. али ка да је по чео 
пу ца ти у љу де ко ји су се до ма ло час кр сти ли, кад је ви део ка ко људ ска те ла у го
ми ли, јед но за дру гим па да ју у ја му, ка ко го ми ле мр твих ле жу пре ко још не до
ту че них, же лу дац му се уме сто ср ца по бу нио, што му као нем цу ни је би ло 
схва тљи во, али ду бо ко за ко па ни чо век у ње го вом ор га ни зму то је схва тао.

И сад је сва ки час, чим би по ми слио шта ће су тра би ти, мо рао да из ла зи, 
пре зи ру ћи се бе што му же лу дац не ма ло ги ку пре ка ље ног не мач ког вој ни ка.

не ко ли ци на њих ни су мо гла за спа ти од бо ја зни да се и њи ма та не во ља не 
до го ди кад се мо гла до го ди ти пре ка ље ном, хра бром Бел ку. од би ли су да ве че
ра ју ства ри ко је отва ра ју или уоп ште ни су хте ли је сти, ма да су зна ли да Бел ко
ва бо лест не ма ни ка кве ве зе са хра ном. на ро чи то је ев ген ке лер са у че ство вао 
са Бе ком. Ми слио је ка ко има не во ља ко је би спо ља мо гле из гле да ти сме шне, 
кад не би био та ко тра ги чан тре ну так. И он је увек пред ис пи те мо рао да ми ти 
свој же лу дац да би му остао на ми ру, а то је у ства ри чи нио узи ма ју ћи ка пљи це 
за уми ре ње ср ца. ни сад не мо же опро сти ти за је дљи вом про фе со ру кла си ке у 
гим на зи ји ко ји је уобра жа вао да је зна лац ђач ких под ва ла и ко ји му ни је ве ро вао 
да од уз бу ђе ња до би ја бо ло ве у же лу цу.
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Мно ги су се су мор но за гле да ли не куд нео д ре ђе но. Је дан се са мрт но бо јао 
да не мо рад не пу ца ти у мла ди ћа ко га ју че не ко ума ло ни је зга зио мо то ци клом 
и ко га је он у по след њем ча су спа сао. Мла дић му је за хва лио нај пре на свом је
зи ку, а он да као да се за сти део што ни са сво јим спа си о цем ни је хтео да про го
во ри не мач ки, по но вио је за хвал ност и на до бром не мач ком. Вој ник је раз ми
шљао: ако не ко до бро зна не ки је зик, за це ло во ли на род ко ји њи ме го во ри. 
ни је му ми ло да пу ца у љу де, ни је му ми ло чак ни да их са мо хап си, али сви ти 
оста ли гра ђа ни сли ва ли су му се у јед ну ма су под оп штим име ном Ср би или 
кра гу јев ча ни, а овај је дан се из дво јио. ни је био за вој ни ка ни Ср бин, ни кра
гу јев ча нин, не го про сто чо век ко ме је спа сао жи вот, и би ло би сад без у мље да 
га баш он оду зме.

Ма ли Ге орг је ми слио упор но на сво га бра та. на рав но, за муч ки, из за се де, 
уби је не нем це, тре ба да се вр ши од ма зда, тре ба да се стре ља по сто ти ну за јед
но га, за кљу чи вао је. И он ће стре ља ти, и би ће ми ран притом. И сад је ми ран, 
уве ра вао је се бе, али би же лео да ње гов брат ле о полд, та мо не где на ис точ ном 
фрон ту, не мо рад не да стре ља. не ка ју ри ша у бо ју, не ка и по ги не, ако тре ба, за 
не мач ку, али не ка не мо рад не пу ца ти у љу де ве за них ру ку. он, ле о полд, исти
на је до бар не мац, али му дру го ви го во ре да има сло вен ско ме ко ср це, ка ко 
Сло ве ни во ле да се хва ле. Мо же он пу ца ти у Је вре је, Ци га не па и у Ср бе, он би 
мо гао, али те шко би мо гао да стре ља ве за ног Ру са. И зби ља, би ло би му као да 
пу ца у Тол сто ја, у До сто јев ског, у Тур ге ње ва. ле о полд се на кљу као ру ских 
књи га, во ли ру ску му зи ку, ру ске глум це – не ка му суд би на не до не се да се на ђе 
у по ло жа ју као Ге орг но ћас.

на вра ти ма се по ја вио де жур ни, по сто јао не ко вре ме, а вој ни ци су скло пи
ли очи пре тва ра ју ћи се да ду бо ко ди шу. по не ки су, из мо ре ни, ствар но уско ро 
и за спа ли.
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Се дам хи ља да гра ђа на уста ло је као и дру гих ју та ра, не слу те ћи да ће за два
де сет че ти ри или два де сет осам ча со ва ле жа ти мр тви. као и оста лих но ћи 

и ове су учи ни ли по не ко ме по не што на жао и па шће им то на ум кад их по ве ду 
на стре ља ње. не ки су ми сли ли на смрт и, пла ше ћи се да не оста ну без по ро да, 
за че ли де цу ко ја ће се ро ди ти кад њих ви ше не бу де би ло. не ки су по тај но слу
ша ли ра дио. не ки су се по сто ти пут се ћа ли сти да из оних да на из не над ног по
ра за, ка ко се све стра шно и бр зо до го ди ло, ка ко су хте ли да се бо ре, а ка ко су 
би ли ру жно по бе ђе ни, пре ва ре ни. Се ћа ли се уса мље них, ни ко ме по треб них 
под ви га ко ји ма су се у тој ис тој зе мљи, мо жда и том истом гра ду, не ки сме ја ли, 
ко јих су се не ки, жељ ни да се све час пре сми ри, пла ши ли. не ки су за бри ну то, 
ду го, пу ши ли ми сле ћи на си но ве, на бра ћу ко ја су не где у пла ни на ма спа ва ла 
под др ве ћем, ка мен под гла ву ста вља ла, ро су пи ла, гла до ва ла, са ња ла о под ви
зи ма што ће их мо жда учи ни ти. Би ло их је ко ји су ко ва ли план ка ко да се из ву
ку из гра да. не ки су хте ли да про ник ну до пра по чет ка жи во та, до оно га не че га 
што је би ло пре чу ве не уси ја не ма се и ње ног убр за ног кре та ња и хла ђе ња, ка ко 
су то јед ном у шко ли учи ли. Љу ди вр ло че сто ми сле о то ме у тра гич ним и суд
бо но сним тре ну ци ма по на род, у роп ству, пред устан ке, кад че ка ју ро ђе ње де
те та, ка да са хра њу ју ко га бли ског. Сва та зе мља те шка то ли ке ми ли јар де то на 
чи ни се та да као ку ћа од ка ра та, и ро ђе ни жи вот про ла зни ји и не ва жни ји од 
про ме на ма гле над до ли ном.

ују тру су као и обич но ра но по у ста ја ли и по пи ли рат ну ка фу од јеч ма или 
ку ку ру за и на у та и оти шли на по сао. Све је по че ло та ко сва ко днев но, обич но, 
про вин циј ски и роп ски, да већ по сле два ча са бу де тра гич но, еп ски, ниг де не
ви ђе но, ниг де по том по но вље но, с ве ли ким раз ма хом ка кав би ва у од суд ним 
свет ским зби ва њи ма.

За на тли је су за ста ја ле ма ло пред сво јим ра ди о ни ца ма да по раз го ва ра ју 
пре не го што их отво ре. Слу жбе ни ци су се са че ки ва ли да за јед но уђу у сво је 
над ле штво. Же не хи та ле на пи јац не слу те ћи да то га ни иду ће га да на ни ко ни
шта не ће оку си ти, да ће по ми сао на је ло по ста ти увре дљи ва. уче ни ци ко ји су 
ста но ва ли у су сед ству ула зи ли су јед ни дру гим у дво ри шта, до ви ки ва ли да ће за 
де сет ми ну та час, да тре ба жу ри ти, опо ми ња ли да се по не се до ма ћи за да так, да 
се не за бо ра ве не мач ке ре чи, пре сли ша ва ли се ус пут, рва ли се, тр ча ли, ски да ли 
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је дан дру гом ка пу, оти ма ли тор бе, ви ка ли: „ено Ми ли це, гле да те!“ „по здра
ви ла те Јо ван ка!“ не ка мај ка или ба ба до ви ки ва ла је не ком де ча ку: „Чу јеш ли 
шта го во рим. не иди да нас, гла ва те бо ли!“, а дру га је опо ми ња ла си на да по жу
ри јер је већ про шао низ ули цу убр за ним ко ра ком и онај про фе сор ко ји увек 
по след њи про ла зи.

Ре да ри су тр ча ли ход ни ком по кре де, ква си ли кр пе за та блу, ула зи ли у ка
би не те по учи ла, ма пе и ге о ме триј ска те ла. Се да ло се бр зо у клу пе, ва ди ле се 
све ске, до чи та ва ло се оно што је оста ло не до чи та но, пре сли ша ва ло се. Све 
обич но, ђач ки, као сву где у све ту.

Рад ни ци су обла чи ли ман ти ле, пу шта ли стро је ве, уре ђи ва ли стру го ве.
– па зи ка ко све си ја. ни у нема чкој не ма ова квог ре да ни чи сто ће!
– ко ка же да та мо мо ра би ти све нај бо ље! – при ме ћу је дру ги, онај ма ли ме

та лац, пре ча нин, ко ји се дру жи са пе ром.
– не мо жеш по ре ћи да су вред ни ји и чи сти ји од нас, – на ста вљао је по хва лу 

пр ви, и сам по знат и по вред но ћи и по чи сто ћи.
– За ре као сам се да их за вре ме ра та не хва лим.
– они то не чу ју. ни ја их не би у очи хва лио, не бој се.
по че ло је у ра ди о ни ци да зу ји, да ху чи, да од бро ја ва ју че ки ћи. при хва тив се 

по сла, љу ди су пот пу но за бо ра ви ли да су у роп ству и да не ра де за сво ју зе мљу.
не ко ли ко за на тли ја се упра во спре ма ло да поч не рад, кад уз брд не, рад

нич ке, ули це на не ше по вор ку гра ђа на пра ће ну не мач ким вој ни ци ма и љо ти
ћев ци ма. око по вор ке су се ро ји ле же не и де ца, до зи ва ју ћи, пла чу ћи, пру жа ју
ћи не ке за мо туљ ке го ње ни ма, мо ле ћи не што љо ти ћев це. Са мо што су се 
за на тли је за пи та ле: „ку да ли го не овај наш јад ни свет? Шта ће ту ста ри Во јин 
То мић, ка кве он ве зе има са по ли ти ком? За што ли те ра ју оног Сте ва но вог де
ча ка, ваљ да им се учи нио ста ри ји не го што је?“, ис пред њих су се та ко ђе од не
куд ство ри ли ору жа ни љу ди. не ки у уни фор ми ју го сло вен ске вој ске и ко ји је 
го во рио на шим је зи ком др жао је у ру ци спи сак ко ји је ваљ да тре ба ло гра ђа ни
ма да об ја сни ка ко ни је по гре шно што и њих го не, јер и њи хо во је име у спи ску.

– Ста ни, чо ве че, да за тво рим рад њу, – хтео је опан чар Ми лан да ма ло успо
ри од ла зак у не по зна то.

– на пред, не за др жа вај по вор ку, – обрец нуо се стра жар.
– куд се по вор ци то ли ко жу ри? – опет се ја вио Ми лан.
– не пу штај је зик!
– а ка ко бих знао да сам жив.
Чо век ко ји је го во рио на шим је зи ком по гле да га као са мрт ни ка ко ји се на да 

да ће до жи ве ти ста рост.
Же не из гор њих ули ца све су ви ше при сти за ле, уне зве ре на ли ца су ишле 

од стра жа ра до стра жа ра пи та ју ћи:
– ку да ће те их, љу ди? Што ће вам та ко мно го на ро да?
– Да им пре гле да мо ле ги ти ма ци је, уми ри те се.
– Ја ој, по би ће их! – ку ка ле су две ста ри це у обли жњем дво ри шту.
Вој ник при ђе огра ди и су ро во до вик ну:
– не уно си за бу ну!
– по би ће их! – и да ље су оне за пе ва ле.
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Из Сре ског су да из и шла је го ми ла гра ђа на др же ћи се мир но. њи хо ве же не 
и мај ке још ни су би ле чу ле за хап ше ња, па око њих ни ко га ни је би ло. они ни су 
удо сто ја ва ли ни по гле дом ни реч ју стра жа ре. „Ми сле ваљ да да их во ди мо у го
сте пред сед ни ку оп шти не, – злу ра до је по ми слио стра жар у на шој уни фор ми, 
љут што љу ди не на слу ћу ју за што су их по ку пи ли. ни је мо гао из др жа ти да сво ју 
зло бу и гла сно не ис ка же:

– До бро је што сте се из о бла чи ли као за па ра ду. па ра да се и спре ма.
– Има љу ди ко ји же ле да пр ко се не при ја те љу бар чи стом ко шу љом, – до ба

цио му је не ки мла дић.
– И не ва ља на онај свет ићи у пр ља вом!
– а ви то нас на онај свет! – тр гао се ма ло за ро бље ник, али је ипак пр ко сно 

до дао: – Да сам знао, и оку пао бих се ју трос.
Стра жар се по ву као ви де ћи да је пре те рао, јер на ред ба је би ла да се свет 

за ва ра ва до по след њег тре нут ка, ка ко би се по пла ну све оба ви ло, а за ро бље
ник је сре ћом стра жа ре ве ре чи при пи сао по тре би чо ве ка ко ји ни кад ни шта ва
жно ни је пред ста вљао, да се по ка же си лом.

по вор ка се стал но по ве ћа ва ла. Из ве до ше дво ји цу из ма ле ру жи ча сто 
окре че не пив ни це.

– Се ћаш ли се, – ре че не ко дру гу до се бе, – ка ко смо као де ца ви ри ли ра
до зна ло кроз про зо ре пив ни ца у кри гле пи ва пре ко ко јих се пе на пре ли ва ла? 
– Ре као је то на мер но, а по ми слио да мо жда ни кад ви ше не ће ући у пив ни цу ни 
по пи ти пи ва.

Из во ди ли су чо ве ка из дво ри шта за ра слог сун цо кре том, а крај бу на ра с ве
ли ким рас кли ма ним точ ком оста ла је као ска ме ње на гле да ју ћи за њим ста ра 
же на, ве ро ват но мај ка. Дво ји цу хва та ју крај пум пе, на рас кр шћу ули це где су 
мо жда обо ји ца то ли ко пу та пи ла во ду, или за ка за ла са ста нак де вој ци. Из бол
ни це из го не го ми лу ад ми ни стра ти ва ца и љу ди ко ји оба вља ју те же, рад нич ке 
по сло ве. ле ка ри се по ка зу ју на про зо ри ма. Ме ђу њи ма је и док тор Бог дан ка. 
она угле да Сто ја на, му жа мла де учи те љи це.

– Го спо ђо док тор, оној ма лој по шло по преч ке, – до тр ча ла да ја ви де жур на 
се стра.

– Вра ћај те! Сад ћу ја.
она по ред све са ве сно сти не мо же да се отрг не од нео бич на при зо ра ко ји 

не слу ти на до бро. Стра жа ри се др же су ро во, су ро во уда љу ју од по вор ке свет 
ко ји је за њом при стао: же не, стар це и де цу. Бог дан ка ме ђу за ро бље ни ма ви ди 
не ко ли ко мла ди ћа не пу но лет них или тек пу но лет них, чи јем је ро ђе њу при су
ство ва ла. Је дан од њих је исто та ко по шао на свет по ле ђу шке. Два да на се бо ри
ла с ње го вом упор но шћу да или сам на стра да или да мај ку уби је.

– Гле дај те оног ко вр џа вог! – по ка за ла је ле ка ру крај се бе дру гог мла ди ћа 
ко ји је ко ра чао мир но као да је по шао на из лет. – он је као ђу ле из ле тео, ни је 
има ла мај ка вре ме на ни да ја ук не.

– Го спо ђо док тор, бр зо! – опет је по зва ла се стра.
– а ру жно је и ста ја ти на про зо ру, – при ме тио је ле кар. – њих бог зна ку да 

од во де, а ми као у по зо ри шту с бал ко на по сма тра мо.
– И ви слу ти те не ко зло?
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– Ја увек слу тим зло.
– И ме ни је хлад но око ср ца, – при зна ла је она и отр ча ла по ро ди љи.
Љу ди у по вор ци ко ра ча ли су до бро по зна тим ули ца ма, крај кро во ва ко је су 

од де тињ ства гле да ли, по кри ве них по зе ле не лом ће ра ми дом или цр ве ним цре
пом, а дим ња ци ма на лик на го лу бар ни ке. Зна ли су они сва ки тај облу так ко јим 
су сту па ли, и онај жућ ка сти глат ки пред пра гом сво је цр кве, и она два с ру мен
ка стим жи ла ма као у мер ме ру, и оне мо дре, сјај не, као пре ма за не уљем, и бе ле 
про зрач не као ка кво ис пуп че но глат ко че ло. Сви су они зна ли ма лу хле бар ни
цу на углу, с про зо ром на лик на за ста кље ну те ра си цу. Ско ро сва ки је већ од 
тре ће го ди не ви рио у тај про зор, че зну ћи за пе ре ца ма на ко ји ма су би ле сти
сну те бе ле и као су зе сла не ка пи и ко је су их сад опо ме ну ле на школ ско дво ри
ште, на пост, на при че шће. Сви су се они у де тињ ству ди ви ли згра ди Сре ског 
су да, ве ли кој, пу ној ход ни ка ко ји су ми ри са ли као школ ски ход ни ци. Де се ти не 
њих су се игра ле лоп та ма кр пе ни ца ма на по ља ни ци крај ко је ће сад про ћи. по
зна ва ли су до бро тај ми рис ка ми ли це што се ни је да ла ис ко ре ни ти ни на ута ба
ној ле ди ни. по зна ва ли су сва ку биљ ку ко ја је око пло то ва ра сла.

– Се ћаш ли се, – опо ме нуо би ти хо је дан дру гог, – та мо су увек с про ле ћа 
ко при ве ра сле.

– И жа ри ле нас ђа вол ски, – до дао би дру ги, – кад смо у њих за ла зи ли по 
лоп ту.

– Та мо су у мом де тињ ству на па са ли обич но пра сце, – на ста вљао је пр ви 
да се се ћа.

– Ме не су та мо де те том сла ли да бе рем штир, – при хва тио би дру ги.
ено не ких пре ла зе пре ко мо ста на ко ме зна ју све да ске: њих пет се од у век 

кла ти ло и ко ли ко год љу ди је ра сло у тој ули ци, у де тињ ству се за ба вља ло на 
њи ма као на клац ка ли ци, с на дом и стра хом да ће да ска ис па сти и да ће се они 
на ћи у во ди. Сви су они ишли на ону ли ва ду да гле да ју ка ко вој ни ци ве жба ју и 
вра ћа ли се ку ћи као вој ска у ко рак, а по не ки су за тим и са ми ту као вој ни ци ве
жба ли. ко ли ко год их има из тих окол них ули ца сви су по ха ђа ли ону ста ру 
основ ну шко лу на ко ју са да на и ла зе, ска ка ли из клу па ди жу ћи два пр ста и го во
ри ли: „Мо лим, го спо ђо!“

– Се ћаш ли се ка ко је стра шно би ло на у чи ти се дам пу та осам? – упи та учи
те љи чин син, прав ник у су ду. – И ка ко нас је мо ја мај ка му штра ла?

– И ка ко смо ми ри са ли на кре ду и на ма сти ло?
– И суд би на нам до де ли да до кра ја жи во та ми ри ше мо на ма сти ло.
утом је из не ке др ве не ма ле ка пи је ко ја се за тва ра ла на ре зу из ле тео де чак са 

ка ме ном та бли цом под па зу хом и сун ђе ром ко ји је као жут цвет ви сио о врп ци 
– као да је про ху ја ло де тињ ство ис тр ча ло пред њих да их по след њи пут по здра ви.

ко ра ча ли су тру де ћи се да не чу ју око се бе бу ку, до ви ки ва ње и плач, да све 
то то бож рав но ду шним раз го во ром за ба шу ре. по не ки би се тре нут но уз не ми
рио, али би се тр гао и ис пра вио, се тив ши се ка ко је имао де да или стри ца или 
уја ка и оца хра бро по ги ну лог у пр вом свет ском ра ту. у ку ћа ма мно гих тих љу
ди и ва зе за цве ће би ле су на чи ње не од жу тих ме син га них гра на та. у њи хо вом 
пр вом реч ни ку по ред ре чи ме двед, зец или јаг ње, би ле су и ре чи пу шка, топ и 
са бља. Ви ка ли су сви они у улич ним ту ча ма: „ура!“ и зна ли већ као ма ли ша ни 
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ка ко је по сто јао код Ср ба не ки вр ло хра бар чо век ко ји је ско чио у за па љен ба рут. 
Сви ти у по вор ци ко је су ору жа ни љу ди го ло ру ке го ни ли пред со бом, већ од 
три го ди не су се љу ти ли кад им не ко ка же: пла шљив ко, и кад су ка сни је хте ли 
је дан дру го га нај љу ће да увре де, го во ри ли су ону стра шну реч: ку ка ви це! не 
би се ре кло да су то га ча са ми сли ли на смрт, али су се др жа ли мно ги као да би 
ре кли: ако до ђе да се мре, не ка се мре као чо век.

од јед ном се по вор ка за та ла са ла, по ви ла се. Чу ли су се по ви ци:
– Ђа ци! Во де и ђа ке!
а он да је на стао та јац. Тре нут но су пре ста ле пла ка ти же не ко је су ис пра

ћа ле од ра сле љу де, бра ћу или му же ве. од ми ца ле су се и да ва ле ме ста ђач кој по
вор ци ко ја се је два ви де ла од мај ки, се ста ра, де до ва, упла ше но при ста лих за 
њи ма. Ча сом су за бо ра ви ле бри гу због сво јих љу ди обра ћа ју ћи се до ма ћим 
стра жа ри ма с чу ђе њем и пре ба ци ва њем, с пре зи ром:

– ку да ће те де цу? ко је то ви део! Је ли и то за спас Ср ба! Го во ри!
не оба зи ру ћи се на псов ке, на уда ре стра жа ра, мај ке су де ча ци ма до ви ки ва ле 

по ру ке и са ве те, по ку ша ва ју ћи да им до да ду за ве жља је са хра ном и пре о бу ком, 
што је њи ма би ло не при јат но, сти де ли су се чак и стра жа ра, осо би то не мач ких.

– не бој се, – на сме шио се на мај ку је дан бле до ли ки мла дић из по вор ке ђа ка,
– wir ge hen nach De utschland8!

И не ко ли ко њих око ње га се де тињ ски ве се ло на сме ја ло.
То је оста ле опо ме ну ло да се пре сли ша ју не мач ки.
– Знаш ли ка ко се ка же гла дан сам на не мач ком? – упи тао је је дан бли за нац

дру го га.
– Што ће ти то? Ја сад знам са мо по след њу пе сму: „Ich we iss nicht was soll es

bedeuten dass ich so traurig bin9, и оно: Treue Liebe bis zum Grabe schwör ich dir, mein 
Vaterland10.“

– Си гур но ће нас го ни ти на рад у не мач ку, ви де ћеш. Чуо си шта ка же пе
тро вић. Тре ба се сад пре сли ша ти.

– ка кав рад! Шта из ми шљаш! Са мо ће нам ле ги ти ма ци је пре гле да ти.
уче ни ци су ма хом ве ро ва ли да ће их во ди ти у за ро бље ни штво у не мач ку. 

не ки ма се чи ни ло чак за ни мљи во учи ти не мач ки без ва ђе ња ре чи и уче ња пе
са ма на па мет. Све ви ше их је би ло сра мо та од уз бу не ко ју су мај ке и се стре ди
за ле, од њи хо ва пла ча и до зи ва ња. Иван је по ку шао да не по ка же др жа њем да се 
на ње га од но се Је ле ни не ре чи ко ји ма је вој ни ку стра жа ру до са ђи ва ла:

– пу сти ми си на. ње га јед ног имам. не жног ми је здра вља. Ива не, си не,
окре ни се на мај ку!

али би је увек кри шом по гле дао ка да је стра жар су ро во од гур не.
И Ру жа је ишла уз по вор ку и стал но го во ри ла ни са ма не зна ју ћи ко ме:
– Суд би на ми га је до не ла, и сад ми га узи ма. пред ра же, си не, ко сам ја те би?
у тој го ми ли же на ишле су и Ци ган ке. оне су на глас ле ле ка ле:
– Гор ке срп ске сре ће. Де цу нам по кра до ше. Хо ће де цу да нам по би ју, кр

во пи је.
ог ње нов де да био је при стао за го ми ли цом уче ни ка у ко јој је био ог њен. 

И он је сам за се бе го во рио, јер је и ње гов унук из бе га вао да по ка же ка ко је тај 
за пла ше ни стар чић, што сам се бе хра бри, ње гов де да.
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– ко ли ко ја знам људ ску при ро ду, – го во рио је стар чић, – не мо гу они, ако
су и нем ци, по би ти то ли ки на род. Ту је си ла на ро да.

Љу ди су га гле да ли, слу ша ли, али га ни су чу ли.
– ко ли ко ја знам чо ве ка, ни је дан не мо же на јед ном уни шти ти то ли ке љу де.

ни то ли ко мар ве не мо же на јед ном да се по ту че. За што не мац, – при стао би уз 
ко га би ло из по вор ке, – па ако је и не мац да по тег не пу шку на ог ње на. ако ни
шта, на ње го ву би се ле по ту и мла дост сми ло вао. Дру го би би ло да му не што 
ухва те оца. он би и мо гао би ти крив, јер се јав но ис ка зао као њи хов не при ја
тељ, по шао је с уста ни ци ма.

по не кој по су ста лој мај ци до пр ле би до све сти ње го ве ре чи и жељ но би га 
слу ша ла. на рав но, и њој се чи ни ло да не мо гу љу ди, па би ли и нем ци, по би ти 
то ли ки на род.

– ко ли ко ја знам мла де љу де, а сва та не мач ка вој ска ов де мла да је, они се
мо ра ју ус про ти ви ти па ако је и вој на за по вест, и ба ци ти пу шке, пре не го што 
би пу ца ли у љу де ве за них ру ку. Док се ста ре ши не осве сте, док шта, на ши ће 
ума ћи у по ља па у шу ме.

нај зад га је не ки стра жар при ме тио и гру бо од гур нуо:
– Шта бу ла зни ов де овај ста рац, – обра тио се он ви ше љу ди ма око се бе не го

ње му, – о ка квом уби ја њу он ов де при ча. Хај де, ми чи се одав де док те ни сам 
уде сио!

Шма ус је ишао по ред уче нич ких ре до ва где је био и ог њен. ње му је би ло 
па ло у део и да иде по уче ни ке у шко лу. ни је мо гао спа сти де вој чи ног оца, али 
ће мо жда њен брат би ти у шко ли ку да су се упу ти ли. он са да ко ра ча уз по вор ку 
и се ћа се: ули цу пред са мом шко лом пре тр чао је ус пла хи рен мла дић, очи глед
но за ка снио. Мла дић се за чу ђе но окре нуо на вој ни ке и он је пре по знао у ње му 
ог ње на. по же лео му је да се спо так не и сло ми но гу, па да му он при тр чи и по
ло жи га не где у стра ну крај пу та, јер нем ци не ди ра ју ра ње ног, ми сли он, тру
де ћи се да за бо ра ви ка ко је у ње го вом при су ству не где по би је но не ко ли ко ра
ње ни ка пар ти за на. али ог њен ни је сло мио но гу. ула зе у дво ри ште. Згра да је 
све ча на, за чу до пра ва школ ска. Та кве су шко ле и код њих у не мач кој. Ши ро ко 
сте пе ни ште ко је се ра чва, пе њу ћи се пр вом спра ту. про зо ри су про пи сни. по
до ви чи сти. Ти ши на. Сад су у ход ни ку ко ји иде дуж учи о ни ца. Иза вра та се чу
је глас про фе со ра. Вој ник ле во од Шма у са сту па пр ви у учи о ни цу, не где на
спрам сте пе ни шта. отва ра на гло вра та, без ку ца ња, ка ко ни кад не би учи нио у 
мир но до ба, ве ро ват но да сам се бе ма ло охра бри за де ло ко је и вој ни ку мо ра 
би ти су ро во. Из раз ре да се чу је млад глас: „... dass ich so tra u rig bin.“ Шма ус уздр
х та и ула зи у су сед ни раз ред. по глед му пр во па да на школ ску та блу. крај ње је 
мла дић пред не ком ге о ме триј ском сли ком из ко је очи глед но не мо же да се ис
пе тља. уче ни ци, да ли по не ком школ ском оби ча ју, да ли за то што нем ци ула зе, 
уста ју и гле да ју не тре ми це. Иако све иде му ње ви то, ње му не из ми че ка ко је 
мла дић крај ге о ме триј ске сли ке одах нуо кад је угле дао ту ђин це – сад је спа
сен, а по сле шта бу де. не где у по след њој клу пи је ог њен, Шма ус га сме ста опа
зи. он скла па нај гре шни ји план у свом жи во ту, ко јим ће се оглу ши ти о отаџ би
ну, о мр тве дру го ве, о обо жа ва ног Хи тле ра. кад већ ни је мо гао оцу, он ће 
по мо ћи бра ту де вој ке да бе жи. Са знао је већ ка ко тре ба на срп ском из го во ри ти 
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бе жи те, а сми слио ка да му то тре ба ре ћи и ка ко омо гу ћи ти да то учи ни. али 
ог њен, кад је уче ни ци ма за по ве ђе но да из ла зе, не про ла зи по ред ње га. ње му 
се чи ни да се мла дић на ро чи то тру ди да иде по да ље.

про фе сор по ла зи уз уче ни ке и пи та на не мач ком:
– ку да ће те их?
Шма ус не од го ва ра, др жи се над ме но, да би бар ма ло ис ку пио грех због 

пла на и да би му дру го ви ви де ли ка ко се др жи као и они.
на улици он је наставио да иде поред огњеновог разреда. наједном је из 

нејасних му шапата и отргнутих речи на туђинском језику зачуо: „Wir gehen     
nach Deutschland. Wir werden dort arbeiten11.“ То су се Близанци преслишавали. 
огњен је корачао затворен и суморан. наједном он се тргне и погледа на другу 
страну улице. Милица, за Шмауса огњенова сестра, иде тротоаром и плаче. 
огњен јој издалека добацује: „Ich weiss nicht was soll es bedeuten dass ich so traurig 
bin12.“ она ставља дланове на очи и тако насумце корача, гомила је скороn носи. 
она још није била опазила Шмауса. кад је дигла дланове са очију, била је сасвим 
близу њега, тискајући се с осталима до ђака. њему се учинило да јој је у очима 
опазио наду кад је њега у близини огњена угледала. њен поглед је и сад био као 
да  гледа  некога  од  својих.  али поворка је  била  тога  тренутка   као у  кавезу 
од живих људи: немаца, стражара, љотићеваца, усплахирених мајки. успорио је 
ход да бар девојка може брата још гледати, али су позади други викали да иде 
брже. И тако су замакли у страшну област куда сестре ни мајке нису више мо   
гле допрети, где се измешао немачки и српски, плач и псовка, осуђени на смрт са 
џелатима, очајање, пркос, насиље. он је био заборавио да се претвара. Тргао га је 
леден и зачуђен поглед неког старешине и он се неприродно испрси као осуђени 
на стрељање док очекује по следњи пуцањ који ће у животу чути.
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И сад иди и спа са вај срп ство

С про зо ра на тру ле ку ће ри не на уз ви ши ци, пре не го што ће по ћи пре ма ме
сту где су се одва ја ли од го ми ле од ре ђе не да се стре ља бар при вре ме но 

спа се ни, гле дао је Глав ни не ко ли ци ну гра ђа на го ње них стра жа ри ма. Ви ди се, 
гра ђа ни још не слу те за што су их по ку пи ли. То су они су ви ше гре зли у те ре те 
жи во та, ко ји не ма ју вре ме на да се ме ша ју с љу ди ма, ко ји не ма ју ра ди ја, до ко јих 
не до пи ру ни ка кве ве сти, ко ји не ма ју ни во ље ни сна ге ни за ка кве за ве ре про
тив не при ја те ља. То су би ли они ко ји ве ро ват но и ни су би ли ску пље ни по спи
ску, не го су их узе ли она ко с ули це: ме ђу њи ма је и се љак, ве ро ват но кре нуо на 
трг, за тим не ки ко ји су мо гли би ти и чи ста чи, и не ки убо ги пе ри фе риј ски тр
гов чи ћи, не ке ти хе бу би це, ка ко их Глав ни на зи ва, гле да ју ћи их са про зо ра.

Главни се осе ћа као и сва ки пред став ник суд би не на зе мљи. ето, он их гле
да и зна што ма ло ко у гра ду зна – да ће за не пун дан сви би ти мр тви. Глав ни се 
у рас ко ши сво је без бед но сти од смр ти са жа ли на го ми лу љу ди ко ја је ко ра ча ла 
низ ули цу, ви ше љу та што је отрг ну та од по сла, не го уз не ми ре на.

– И шта су кри ве, да клем, те ти хе бу би це! еј, јад ни срп ски на ро де, кад мо ра 
да те ни шти и онај ко ји би же лео да те спа се.

Глав но ме се чи ни ло да зби ља спа са ва не са мо иде ју о срп ству, не го и љу де, Ср бе. 
али он се сад ни је ду го пре да вао осе ћа њи ма са ми ло сти. ње га је од ју трос мо ри ла 
бри га та кве вр сте ко ја га је го ни ла на за ва ду с Бо гом. од ју че се у обли жњем се лу 
опа сно раз бо лео де чак, син ње го вог бли ског ро ђа ка, а Глав ни је са знао то кад је 
већ из лаз из гра да био за тво рен, кад се ле кар ни је мо гао де те ту од ве сти.

– е, што ти Бог мо же да бу де ду шман Ср би ну: до зво лио је да се де те раз бо
ли баш кад му се не мо же по мо ћи.

око сто ла за ко јим је ка сни је се део као око пре сто ла Го спод њег па да ле су 
ни чи це мај ке, кле ча ли не чи ји де до ви, пре кли ња ли оче ви да уме сто си но ва 
узму њих и во де она мо куд тре ба ићи. Да клем, да са мо ка жем пу сти, пу стио би 
не мац сме ста. али Ср би ја је у пи та њу: не сме се до зво ли ти да њо ме за вла да 
без бо жност и бе за ко ње. ни ме ни ни је ми ло пре да ти мла дог на гу би ли ште, али 
тај ће су тра кад се сна ге до ко па, све оно што су де до ви сте кли од не ма ње па до 
да нас, све оно што су до ма ћи ни у зно ју ли ца ство ри ли, ра су ти, уни шти ти. 
Глав ни је то ли ко за сле пљен стра хом и мр жњом, то ли ко уве рен да спа са ва срп
ство, бар оно сво је, она кво ка кво он же ли и ви ди, да се ума ло не чу ди што му 
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љу ди ко ји ће за ко ји час умре ти не ка жу бар по гле дом хва ла за ту ње го ву ве ли ку 
ода ност срп ском на ро ду. Све ца му срп ског, гле дај ка ко пр ко си, ка ко сто ји 
успра ван, ми сли Глав ни о љу ди ма ко ји га са пре зре њем гле да ју и не по ка зу ју 
стра ха. Ра ди је би их он из ба вио смр ти, не го ми до зво лио да се та ко хра бро шћу 
ше пу ре, ка ко је с мр жњом на зи вао њи хо во гор до др жа ње.

– е, сад иди и спа са вај срп ство! – љу ти то он го во ри кад се вра ти ку ћи и кад 
се поч не жа ли ти ка ко љу ди са ми се бе сво јим др жа њем у смрт те ра ју. – Та кад је 
ме ни му ка кад га ви дим она ко ис пра ше ног, ка ко ли је нем цу. И он да се опет се ти 
оне сво је бри ге: а и Бог се из гле да на нас око мио: до зво ља ва да се де те раз бо ли 
кад му ни с не ба не мо гу док то ра спу сти ти.

Глав но га ни је др жа ло ме сто: сад би оти шао ку ћи, сад пред шу пе, а сад 
свра ћао у ку ће ри ну где је пре не ки дан пра вио спи ско ве. Ту да су се му ва ли и 
ње го ви пот чи ње ни, до но си ли ве сти ка ко се ко др жи, ко за ко га до ла зи да мо ли. 
Ја вља ли да им се чи ни ка ко се не ки љу ди до се ћа ју шта се спре ма.

Глав ни угле да кроз про зор же ну јед ног од ухап ше них адво ка та. Хи та ла је 
низ ули цу бле да, за бри ну та.

– кла дим се да је по шла ова мо да мо ли, – по ка за је он пот чи ње ни ма. – Муж 
се др жи охо ло и вре ђа, а же на по шла да мо ли ова мо где је ни ко не ви ди. ка ко 
оно ре че же ни кад се ти ска ла кроз го ми лу до нас?

– ов де не маш ко га мо ли ти. ако је да се уми ре, тре ба умре ти без по ни жа
ва ња – од вра ти услу жно пот чи ње ни.

– па умри, ба то! – не мар но ре че Глав ни.
у ства ри је во лео да бу де мо љен и да ми лост де ли или је од у зи ма. ако га же

на адво ка то ва бу де мо ли ла, пу сти ће га, јер зна чи да јој је он по тај но на миг нуо 
да мо ли.

– Ја, да клем, мо гу да учи ним чо ве ку, а да ни ко не зна да сам му учи нио. не 
спа са вам ја да би се зна ло да то чи ним, већ због овог јад ног на ро да, да бар не ки 
Ср бин оста не, ма не био пра ви.

али адво ка то ва же на се ни је ја вља ла. Глав ни по гле да опет кроз про зор: 
она је већ би ла ми мо и шла ку ћу.

– е, па умри, ба то! – по но ви он. – И сад иди и по мо зи Ср би ну.
онај чо век ман гуп ски, зе ле на шког из гле да ко ји је на вра ћао кад су спи ско

ви пра вље ни и сад је на и шао. Био је љут и кроз зу бе по кан це ла ри ји пљуц као, 
што му је био оби чај кад је уз бу ђен. кад се ма ло сми рио, стао је пред Глав ног и 
по вер љи во ре као:

– не ра ди се то, бра тац мој, та ко.
– ка ко?
– ето ка ко: же не ки ди са ле, пла чу, ку ка ју, ве ша ју се о врат вој ни ци ма, а они 

уме сто да уми ру ју, гру бо их оти ску ју...
– не го да их ми лу ју! – пре ки де га Глав ни.
– не да ми лу ју, али да не го во ре: до ста је жи вео. То бу ди сум њу. Хте ли смо 

да се то у ми ру, у тај но сти спро ве де, а ето ка ко ис па да.
– ко ји то, и ко ме то го во ре: до ста је жи вео?
– на ши вој ни ци, ни је ва жно ко ји. И на шли баш да ка жу же ни су ди је Ву ко

са вље ви ћа.
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– Да клем, ма зи ти их не сме ју, али им не сме ју ни да ва ти на зна ње шта им 
му же ве че ка.

ни је згод но, на ста вио је Глав ни ову ми сао у се би, Ср бин је ђа вол ски, би стар, 
до се ти ће се, на ва ли ће и про ва ли ти шу пе и куд ће мо по сле на очи нем ци ма. 
узе ли нас за по моћ ни ке, а ми за бр ља ли. Мо ра се то про ћи ули ца ма и на род оп се
ни ти, за ва ра ти.

Чо век зе ле на шког из гле да је и сам та ко ми слио и оти шао с на ме ром да 
про ђе кроз ули це, да уми ру је, да се ша ли с на ро дом, као да се не зби ва ни шта 
на ро чи то. За њим су из и шли и пот чи ње ни. остао је Глав ни сам у кан це ла ри ји. 
по глед му се стал но оти мао пре ма про зо ри ма. Сад су низ ули цу хр ли ле же не 
на бр зу ру ку оче шља не, у ха љи на ма у ко ји ма хо де по ку ћи и дво ри шту. Та ко ју ре 
кад се не где ука же по жар, кад се до го ди ка ква са о бра ћај на не сре ћа у во зи лу где 
су и њи хо ва де ца или му же ви.

– не у ре дан је наш срп ски свет, – раз ми шља он. – Да сад ово ви де нем ци, 
шта би ре кли. Ре кли би да не вре ди да жи ви на род као овај. он је искре но не
сре ћан при по ми сли да би не мач ко око ви де ло при зор ко ји он тог ча са гле да.

на јед ном у кан це ла ри ју ру пи же на ста си та, цр на, оштра.
– ко ће ме ни де цу хра ни ти? – још с пра га пи та, на ди ру ћи и без до зво ле 

уну тра, – кад ми му жа оте ра те у не мач ку? Је сте ли ви онај што бра ни срп ски 
на род?

– Срп ски на род ни ко не од бра ни, па ни сам Бог, – од вра ћа он до ста мир но, 
јер му се та же на, и то ка ко је упа ла уну тра, сви де ло. – а ко је твој муж?

– онај зи дар пе тро вић ко ји вам је опра вљао ов де те ме ље, ле чио вла гу. И то 
му је сад хва ла! – још је за ди ха но го во ри ла же на. – а ни је ни он мо рао оно ли ку 
де цу на ро ди ти кад зна да Ср би сва ких два де сет го ди на мо ра ју да ги ну.

– а ко је ме ни, до бра же но, икад ка зао хва ла што се ста рам о овом за лу ђе
ном на ро ду?

– не знам ко је за лу ђен, – до че ка же на. – Мој чо век је као луд са мо он да кад 
не мо же да за ра ди.

– он до и ста ни је, – сло жи се Глав ни. – Је ди но је луд зби ља што је мно гу де цу 
на ро дио. не го иди ку ћи с ми ром – спа шћу га да не иде у не мач ку.

Ре као је то гла сом ка квим је мо жда Хри стос ре као оној же ни из Би бли је: 
„Иди ку ћи, твој син ће оздра ви ти!“

Био је јед но по ла ча са по сле то га за до во љан. Та ко, бра те, ми слио је, во лим 
кад ми че сти ти створ отво ри ср це и за тра жи ми по моћ. ни сам ни ја ср бо ждер, 
ка ко не ки го во ре, и ме не је Срп ки ња ро ди ла. а тај пе тро вић је скро ман чо век, 
др жи се на ших оби ча ја, је два са ста вља крај с кра јем. не ма у ку ћи ни до лап, а 
ка мо ли ра дио.

Вра ти ла су се на јед ном оба пот чи ње на. Чи ни ла су се упла ше на, као да су 
спа зи ла не ко стра шно при ви ђе ње.

– Је су ли се мр тви по че ли ди за ти из зе мље? – упи тао је по дру гљи во Глав ни.
– ни су, не го из гле да де ца мо ра ју у зе мљу, – ре че је дан од пот чи ње них ко ји 

је био то ли ко по ра жен, да је за бо ра вио на страх.
– И ђа ке хап се. И њих го не у шу пе.
То је зво ни ло као да пи та да ли је он, Глав ни, знао за то.
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– Ја, да клем, ђа ке не во лим, али ја за ђа ке ни сам крив. То су нем ци на сво ју 
ру ку.

– Цео град се уз бу нио, – на ста ви хра бри пот чи ње ни. – Љу ди јав но гр де. 
кри ве љо ти ћев це.

– не ка, да клем, се бе кри ве. Ђа ци ни су због Љо ти ћа по хва та ни. Шта ту мо же 
Љо тић, „си рак ту жни ме ђу ви хо ро ви“!

али пот чи ње ни ни су, иако пра ви Ср би, чи та ли ње го ша и сма тра ли су да 
су ти сти хо ви јед на од но вих осо бе но сти ње го ва го во ра. под из го во ром да опет 
иду да сти ша ва ју свет, оти шли су у град.

Глав ни је остао увре ђен. ка ко то да му нем ци не ка жу да ће и уче ни ке хап
си ти, и то уче ни ке ко ји по ха ђа ју шко лу. То што ће их хап си ти мо жда је и би ло у 
ре ду, мо жда би их и он хап сио, али је те шко под но сио што му о то ме ни су го во
ри ли. Мо жда су се љу ди бо ја ли да ће се он ус про ти ви ти, те шио се. али шта 
има ју да се бо је – ако је за спас на ро да, мо гао би он и тај при ста нак да ти.
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пр ва два ча са љу ди су ипак ве ро ва ли да су до ве де ни у шу пе због не ко га про
ве ра ва ња, пре бро ја ва ња, ка ко би се мо жда ви де ло ко ли ко их је оти шло у 

пар ти за не, па да се пре ма њи хо вим по ро ди ца ма, и оста ли ма, пре ду зме не што 
за стра шу ју ће; али два ча са су про шла без ика квих про ме на. И по што ни ком 
ни је до зво ља ва но да се ни под стра жом ни за ка кву ну жду уда љи, ста ли су ми
сли ти да ће их све та ко за јед но по ве сти не ку да на рад, мо жда не где у Ср би ју, а 
мо жда и не мач ку. нај зре ли ји и нај све сни ји по ло жа ја у ко ме су, нај го ре што су 
по ми шља ли би ло је да ће се вр ши ти не ка од ма зда због по би је них вој ни ка у 
око ли ни кра гу јев ца, али да ће се стре ља ти нај ви ше сва ки де се ти.

ученици и наставници откако су доведени нису се одвајали, чак су се уче     
ници једног разреда држали једни других, онако како су седели по клупама у 
школи. Створила се затим гомилица најбољих латинаца, најбољих немаца у   
школи. Такозвани немци су били најмање забринути: ако их поведу у немачку, 
неће умрети од глади, како се говори за оне који од неког језика знају бар неко
лико основних појмова – а они су већ читали немачке класичне писце. Један од  
тих у немачкој гомилици, седмак, читао је пред наставником Гетеове стихове: 
„Wer reitet so spät durch Nacht und Wind...“13, управо кад су немци упали у разред,   
и нимало осетљиви што је то час немачког, или што су то Гетеови стихови, истр
гли му књигу из руку и, бацивши је грубо на под, наредили да се излази из учи      
онице с осталима које су изводили. ова појединост је ученика бринула. ако их 
воде на рад, зашто тако поступају с њима? Зашто су њихови наставници пошли 
драговољно уз њих? није ваљда тако страшно ићи на рад у немачку, а ко зна да   
ли ће их тамо и слати. Зашто је наставник, човек са четворо деце, и незван по  
шао, и зашто су се два немца на ову његову одлуку још више исправила као да    
му дају посмртну почаст? Све оно извођење из школе било је као у некој ома         
глици, некоме сну, и сад су тек дечаци стали да траже значење стварима које су      
у оном часу чули и приметили. Зашто је наставница српскога плакала крај про    
зора у ходнику? Зашто су им рекли да књиге не носе? а и што ће им збиља књи  
ге! ако ће се вратити у школу, наћи ће их; а ако пођу у немачку, нису им по    
требни ни земљописи, ни историје, ни геометрије. али ипак било је нешто   
злокобно у гласу онога немца који је изговорио да им књиге нису потребне.       
Зашто су немачки војници онако круто изгледали док су их од школе до шупа 
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спро во ди ли, по сма тра ју ћи их као да их во де на гу би ли ште? За што су дво ји ца 
са свим мла дих вој ни ка кри ла очи и би ла бле да као да ће се оне све сти ти? као 
они та ну шни че лич ни жи го ви што про ла зе кроз ср це ср ча них бо ле сни ка и њи ма 
су про ла зи ле кроз свест бр зе ужа сне слут ње.

Де ча ци из су сед них ули ца та ко ђе су пра ви ли за себ не го ми ли це. Жив ко 
сви ра чев, Иван, пре драг, Бран ко, ог њен, Бли зан ци ста ја ли су та ко ђе за јед но. 
пе ру, ко га су спа зи ли на ули ци упра во кад је био при дру жен јед ној гру пи, ни су 
у шу пи мо гли да про на ђу.

– Сре ћа је што сам ју трос ипак до шао у шко лу, – ми слио је Бран ко, али ни ко
ту крај ње га ни је слу тио ње го ве му ке.

ка да су си ноћ не ки су се ди при ча ли о уби је ним нем ци ма на дру му од Ми
ла нов ца пре ма кра гу јев цу и о од ма зди ко ја се спре ма и ко ја је, зна ло се већ по 
ис ку ству, сто ти ну за јед но га, он је ми слио ка ко и нем ци мо ра ју на не ки на чин 
да се бра не и, што му се сад још го рим чи ни ло, оп ту жи вао је оне ко ји су не мач ке 
вој ни ке по би ли кад су зна ли ка ква је од ма зда и да се вр ши на пр ви ма ко ји бу ду 
ухва ће ни. Це ле но ћи се тру дио да ре ши мо гу ли се зва ти ро до љу би ма и они ко ји 
ни су по шли у бор бу про тив не при ја те ља, ко ји че ка ју да их дру ги осло бо ди. И ако 
ико ју трос по ги не, пра во је, бар са гле ди шта пар ти за на, да он по ги не, јер је по
жа лио уби је не нем це. И за то се са да сма трао срећ ним што се ни је по дао гла во
бо љи ко ја га је од зо ре по че ла не сно сно му чи ти и што је оти шао у шко лу.

– Ge ben sie mir ein Stück Brot. Ich bin hun grig. Wir sind die Schüler aus Kra gu je
vac14, – вежбали су се Близанци да не би умрли од глади у немачкој.

ови де ча ци и мла ди ћи, и кад би им до шла по ми сао да би их мо гли по би ти, 
те ра ли су је од се бе, сма тра ју ћи да им та ко што па да на па мет из ку ка вич лу ка, 
да су се упла ши ли; а упла ши ти се без раз ло га би ло је за му шко мла до би ће ве
ли ка сра мо та. по ми сао да мо гу би ти стре ља ни, сма тра ли су из ра зом стра ха, 
јер им је здра ва људ ска па мет го во ри ла да би би ло не мо гућ но по би ти не ко ли ко 
хи ља да љу ди обез о ру жа них.

Јад на ма ма, ми слио је Иван, шта ли ће с њом би ти ако и та ту ухва те и ако 
оста не мо ду го у не мач кој. Ју че ују тру ју је чуо ка ко је при ча ла ани Ти ја нић да 
је, док је ра ди ла у лет њој ку хи њи, ви де ла оно око ко је јој се не кад де те том по ја
ви ло на вра ти ма шу пе где се игра ла. ана ко ја је зна ла ње ну скло ност ха лу ци на
ци ја ма, ре кла јој је да се не мо ра због то га пла ши ти, твр де ћи да је и она јед ном, 
кад је скло пи ла очи по сле пле вље ња у ба шти, ви де ла мо дру пе гу ве ли ку као ме
сец ко ју ду го ни је мо гла с очи ју оте ра ти.

– Дру го је пе га, а дру го је око, – љут ну ла се Ива но ва мај ка, – ме ни се ја ви ло
пра во око, са мо, огром но...

– не мој те то, Је ле на, сва ком при ча ти, – по са ве то ва ла јој је бла го ана, за
што јој је Иван био за хва лан, – не ма сва ко ту моћ па ће рђа во раз у ме ти.

– И опет сам чу ла исти глас као оно де те том.
Јад на ма ма, опет је Иван по ми слио, мо жда, што ре кла мо ја се стра, има ан

те ну за ви ше све то ве и слу ти мо жда да је де да по ги нуо. ако ја одем у не мач ку, 
око ће јој се опет ја ви ти.

ог њен је од све га то га па кла, угљенди ок си да, обла ка бри га, уз да ха, људ
ских из гу бље них очи ју, био одво јен за љу бље но шћу. он је по ве ра вао пре дра гу 
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шта је си ноћ са Ми ли цом раз го ва рао. Је ди ни ог њен ме ђу њи ма имао је већ де
вој ку и ни кад до сад ни је са њи ма о њој раз го ва рао. а сад је иза брао пре дра га, 
нај бе за зле ни јег у по гле ду на то, да би при ча ју ћи му раз го вор с Ми ли цом про
ду жио си ноћ но оча ра ње.

при су ство уче ни ка у тој шу пи би ло је од ра сли ма с по чет ка за ло га да се не 
мо же де си ти не чо ве штво, крај ње рат ни, и крај ње не мач ки по сту пак. Зар би мо
гли уби ти оно га ду гач ко га, је два му је пет на е ста, или оно га што она ко ве се ло 
гле да, ко ји ни је упла шен ни ко ли ко ка да строг на став ник уђе у раз ред и ко ји 
чу па дру га за ко су на по тиљ ку. Или оно га сме ђег, ла ко ми сле ног, ве ро ват но 
скло ног не кој умет но сти, ко ме се за це ло још чи ни да је до бро што су из бе гли 
час ма те ма ти ке.

на став ни ци су за ла зи ли ме ђу њих тру де ћи се да бу ду мир ни. Зна ли су их 
ви ше не го сво ју де цу. ла не су чи та ли Бран ков за да так гла сно у про фе сор ској 
дво ра ни о то ме шта би же лео би ти у жи во ту. про фе сор је знао да ко ли ко је не
ма ца то ли ко де чак има ма лих бо го ва вред но ће и тач но сти, ко ји увек „као сун
це“ на вре ме сти жу на по сао, ка ко би за ра ди ност сва ког не мач ког чо ве ка био 
по тре бан чи тав срез, а свет хо ће да их са би је на про стор где се ни су мо гли 
окре ну ти. пи сао је ка ко ће кад се са тех нич ких на у ка из не мач ке вра ти у до мо
ви ну, за ве сти не мач ки ред у сво јој фа бри ци, ка ко ће ство ри ти ку па ти ла, ту ше ве, 
чи та о ни це, клу бо ве, би о ско пе. Љу ди ма оже ње ним ко ји има ју де це да ће дво стру
ке пла те као у не мач кој, да би мај ке мо гле да се по све те са мо де ци. о све му то ме 
пи сао је на рав но док још нем ци ни су по ко ри ли Ју го сла ви ју.

а та мо да ље Бран ков су сед, се ћао се про фе сор, во лео је да сту ди ра би о ло
ги ју и то за то да би ђа ке учио не ка ко друк чи је не го што су ње га. Био је из ми
слио не ки ме тод за ко ји је твр дио да је ње гов про на ла зак, а ко ји је био пра ста
ри, са мо што мла дић ни је за ње га знао, јер се ваљ да ње гов на став ник би о ло ги је 
њи ме ни је слу жио. Би ло их је ту ко ји су же ле ли да иду у Вој ну ака де ми ју. он 
угле да сед ма ка ко ји је зби ља имао дар за вој ни ка. Ишао је од сеч но, го во рио од
сеч но, ра дио од сеч но. пи сао је крат ке и ја сне ре че ни це, па ипак био не жна ср
ца, пле ме ни ти по ступ ци га уз бу ђи ва ли, ла ко му се пе ле су зе у очи и дрх та ла му 
ја бу чи ца. при ста ли ца ра ног уста ја ња и чи ста ва зду ха. И сад се, ено, не срећ ни 
мла дић освр ће око се бе: има ли где про зор, има ли игде пу ко ти на, млаз све жи
не, па да се та мо при мак не, да из ле чи ову сум њу, ово не спо кој ство ко је се по че
ло у ње му ра ђа ти. он се и сад за це ло, ми слио је про фе сор, тру ди да одр жи се бе у 
уве ре њу да је вој ска не ви на, да је сва ка вој ска не ви на, да са мо по ли ти ча ри но се 
на се би грех не пра вич них ра то ва.

Је дан од про фе со ра по сма трао их је као да их са хра њу је. он је при па дао 
ма лом бро ју њих ко ји су зна ли да их све то зло че ка. по глед му је пао на пре дра
га и се тио се јед ног раз го во ра с њи ме, са по след њег школ ског из ле та. пре драг 
му се жа лио ка ко сви ње го ви дру го ви ве ру ју у ово или оно и не да ду се ла ко по
ко ле ба ти, а ње му се, кад у раз ре ду поч ну не што да се гло же, чи ни да сва ко има 
по ма ло пра во. кад не ко ка же да и не мач ка тре ба ма ло да се ра ши ри, да има ко
ло ни ја, ако их већ, ре ци мо, има ен гле ска, ми сли да је тај у пра ву. кад се по том 
дру ги ус про ти ви и ка же да ни јед на др жа ва, ма ка ко ве ли ка би ла и ма ка ко ци
ви ли зо ва на, не ма пра во да тла чи дру гу ма њу, ма и за о ста лу, он је пот пу но уз 
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ње га. поч не ли не ко да се рас ту жу је ка ко ће про па сти на ша ста ра па три јар хал
на кул ту ра, ка ко у ре ли ги ји има по е зи је, али ка ко њу сад за ме њу је на у ка, ње му 
пад не на па мет на ша на род на по е зи ја и ухва ти га страх и жа лост при по ми сли 
да она мо жда јед ном не ће ни ко га ви ше уз бу ђи ва ти. а ма ло по сле бу ду му бли
ске и ми сли дру го ва ко ји го во ре да се и дру штво мо ра ме ња ти и раз ви ја ти као 
биљ ка и да не ма у то ме ни че га бол ног. И про фе сор се про би кроз гу сто са би је
не љу де до пре дра га да му се на ђе, ако га бу де ухва ти ла ма ло ду шност.

не да ле ко од уче ни ка на шао се и ста ри Во јин, и ов де је тра жио мла до дру
штво. ње му је као ста ри јем чо ве ку и рад ни ку би ло ја сно шта се спре ма. Жи вот 
ни је то ли ко жа лио, да би па дао у оча ја ње. па тио је и сад због оно га због че га 
од у век: не ће оста ви ти по том ства, а спо ред но је кад ће и ка ко ће умре ти. као 
чо век ко ји се ни јед ној не во љи и не прав ди ни је ла ко пре да вао, сми шљао је ка ко 
би свој жи вот ис ку пио. упор но је ми слио: „Јед но га од де ча ка мо рам спа сти. 
ни сам имао сре ће да имад нем си на и онај ко га ис трг нем из че љу сти смр ти, 
би ће ми син. Мо жда ми не ће зна ти име на, али ће ми за у век упам ти ти ли це. 
Мо жда ће се се ти ти да ме је по не кад сре тао на на шим ули ца ма, или спа зио у 
ка фа ни наг ну тог над но ви не, у обла ку ду  ван ског ди ма. Чи та ву при чу ће 
испле  сти да би про ту ма чио мој по сту пак. Мо жда ће мла дић ки ми сли ти да 
сам му мај ку во лео док је би ла де вој ка, мо жда ве ро ва ти да сам пар ти зан, хе рој, 
ко ји се на мер но увр стио у ре до ве на смрт осу ђе них да бар ко га спа се, па ма и 
сам по сле по ги нуо. Во јин је ишао од ли ка до ли ка као да би ра ко ме ће жи вот 
по кло ни ти, а да ће га не ком по кло ни ти, ни је сум њао. Хо ће ли оно ме ко ји се ту 
у бли зи ни осмех ну и осмех му по ву че спољ не угло ве очи ју на ви ше, по ја ча и 
она ко ис пуп че не ја го ди це и из ло жи бе ле чвр сте зу бе. у го ми ли ли ца умор
них, за чу ђе них, усред сре ђе них у не ку бри гу, или сле ђе них, јед но се де чач ко 
ли це на сме ши ло. Или ће мо жда оног слич ног се би из мла до сти, за гле да ног у 
да љи ну, са је два при мет ним гне зда шци ма се те у ле вом углу уса на и ви со ка че ла? 
Мо жда оног за чу ђе ног и нео те са ног мла ди ћа ко ји се чи ни као да су га про зва
ли из пред ме та ко ји ју че ни је узео у ру ке. Мо жда зби ља ње га, јер је та ко ру мен, 
јер ће му вре де ти да оста не жив, јер не ће бо ло ва ти, јер не ће мно го ми сли ти, 
јер ће нај чуд ни ји до га ђај у ње го вом жи во ту би ти то спа се ње, јер ће мо ћи већ 
по сле не ко ли ко са ти иза стре ља ња сво јих дру го ва и су гра ђа на да је де – би ће 
ту жан, али ће ипак ве че ра ти.

не ки, очи глед но не пу но ле тан, мла дић гле дао га је из угла. Ве ро ват но му је 
мај сто ров мир био за ло га да се ни ка кво зло не ће до го ди ти. „Да спа сем мо жда 
ње га јер се у ме не на да?“ по ми сли ста ри Во јин, би ра ју ћи сва ки час но во га си на. 
а ни је сум њао да ће се до го ди ти ка ко је на у мио. по те ра ће их. Са све че ти ри 
стра не би ће огра ђе ни ору жа ним љу ди ма. он ће ста ти по ред иза бра ног де ча ка. 
ка да бу ду пре ма Шу ма ри ца ма, та мо ће их за це ло по ве сти, ре ћи ће ти хо иза
бра ном си ну: „ако бу деш брз и смео, оста ћеш у жи во ту.“

Во јин је имао не ко ли ко пла но ва да де ча ко во бек ство из ве де. Или ће на 
згод ном ме сту, где се има куд за ма ћи, на па сти стра жа ра са ле ђа уда ром пе сни
це и ство ри ти по мет њу том не чу ве ном др ско шћу; или ће стра жа ру из не на да 
на ба ци ти ка пут на пу шку, пор ва ти се с њим, на чи ни ти гу жву; или ће, ако не ко 
дру ги гу жву на пра ви, де ча ка гур ну ти у стра ну, ван ре до ва за ро бље ни ка, па и 



________    Десанка Максимовић   ________

466

он за њим по тр ча ти да га сво јим те лом шти ти од ме та ка. Та ко је мај стор у гро
зни ци по лу ми слио, по лу о се ћао. Бра нио се од глав не ми сле ко ја га је на па да ла 
пра во с пр си ју. С вре ме на на вре ме би му се под се ца ле но ге, али се он по но во 
ис пра вљао; с вре ме на на вре ме га је чу па ло у ср цу и ба ца ло у не ки ле ден вир, 
али је он ис пли ва вао пра ве ћи но ве пла но ве да спа се ко га од мла ди ћа.

– ено ми си на! – ра до сно је уз вик нуо ње гов су сед као да је не ка сре ћа угле
да ти де те ме ђу љу ди ма ако не на смрт осу ђе ним, оно на не ку ве ли ку не во љу. 
– по знах га по ко си. Та кву исту сам и ја као мла дић имао.

Су сед је ве ро вао да ће ићи у не мач ку на рад, па је сма трао да је до бро да за
јед но у исто ме сто кре ну. Ма  ка ко би ла не до вољ на пор ци ја хле ба, отац ће не ка ко 
ње му по ло ви ну до ту ра ти. не ка то по тра је и две го ди не, опет ће се у до мо ви ну 
вра ти ти пре не го што син на пу ни де вет на ест.

И ње га је де чак исто га тре нут ка спа зио. очи су му од сме ђих по ста ле зла
та сте. Ви де ло се да се пот пу но уми рио спа зив ши га, као не кад у пр вом де тињ
ству кад би се отац из не на да вра тио у со бу где се спу шта мрак из во де ћи сво је 
стра шне до сет ке. Де чак по ди же де сну ру ку из над гла ве, ка ко би се оцу још ви
ше по ка зао.

Де чак је ста јао из ме ђу дво ји це дру го ва ко ји су у тре ћем основ не хте ли бе жа
ти у не мач ку, али су их већ не где у ла по ву ухва ти ли. у не мач кој се шко ло вао 
њи хов де да. Во јин их је до бро по зна вао. они су је дан дру гом као де ца сте за ли 
ша ке, да ви де ко мо же ви ше отр пе ти.

Са би је на у углу ста ја ла су не по мич но два мла да рад ни ка, као од брон зе са
ли ве на. Ста ја ла су стал но пр са у пр са јер се ни су мо гла  по ме ри ти да друк чи је 
ста ну и гле да ли се ћут ке. Да бар ни су мо ра ли да се гле да ју у ли це и да је дан 
дру гом чи та ју ми сли. Док је још би ло све тло, се ну ла би им искри ца на де, али 
кад је па ла ноћ, би ло им је са свим ја сно. Сад кад већ је дан дру гом ни је ви део 
ли ца, је дан је ре као:

– Да не поч ну но ћу?
– не ће. у зо ру ће.
– у зо ру ће, – сло жио се пр ви. – но ћу би се бо ја ли се бе.
– Шта је бо ље: па сти с на дом да ћеш ума ћи...
Дру ги још ни је ни за вр шио ми сао, а пр ви је до че као:
– Бо ље је по ку ша ти.
– И она ко нам смрт не ги не. Мо зак ми то зна, али ми те ло у то не ве ру је.
С вре ме на на вре ме на ста не мр тва ти ши на. Сви ослу шку ју ноћ и слут ње у 

се би. у та квом јед ном за тиш ју кад се ни је чуо ка шаљ, раз го вор или уз да си и 
плач нај мла ђих, ре као је је дан од де ча ка ко ји су пред ве че ме ри ли сна гу, сте жу ћи 
је дан дру гом дла но ве:

– Шта да ра дим, не мо гу ви ше да тр пим.
Би ло му је у гла су та кво де ти ње оча ја ње као да је то је ди но што га му чи.
Је дан од рад ни ка му је до ба цио:
– Сад ви ше не ма сти да, не мој тр пе ти.
– Сви смо ов де му шкар ци и ро бо ви, – до дао је дру ги.
око шу па је по че ло звец ка ње, шкри па. Чу ли се вој нич ки ко ра ци. кроз пу

ко ти не се на зи ра ла зо ра.
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у” оп штој на прег ну то сти, пат њи, стра ху од сва ког иду ћег тре нут ка Сто јан је 
још жи вео у ома гли ци оно га што је у зо ру до жи вео. уочи то га да на је дан од 

све до ка стре ља ња у Гро шни ци и окол ним се ли ма, ко ји је из не ког уда ље ног шу
мар ка, ока ме њен, био при си љен да чу је и ви ди оно што су нем ци у по то ку чи
ни ли, јер се ни је смео ма ћи с ме ста на ко ме се за те као, ис при чао му је по је ди но
сти. За стре ља ње по се ли ма је Сто јан чуо и он да кад се до го ди ло, са мо ни је знао 
ка ко се оно зби ва ло. Сто ја на је на ро чи то по тре сло што је ме ђу оста ли ма био 
стре љан и не ки млад чо век ко ме се, у ча су кад је уми рао, ра ђа ло код ку ће де те. 
он је то, тај мла ди чо век, уми ру ћи мо рао и зна ти, јер је пао у ру ке нем ци ма кад 
је био по шао по не ку ста ру же ну из се ла да се на ђе по ро ди љи. Сто јан је це ло га 
да на, кад су му то ис при ча ли, ми слио о то ме не срећ ни ку: да ли му је би ло лак ше 
умре ти што зна да му се де те ро ди ло у ча су док он уми ре, или је то оте жа ва ло и 
она ко те жак час. Је два је че као да му же на до ђе из шко ле, уз њу се осе ћао увек 
мир ни ји. осо би то кад је њој би ло до ма же ња, до ми ло шта. али же на му је од по
чет ка ра та, от ка ко јој је брат по ги нуо, по ста ла по ње го вом ми шље њу, чуд но ва та. 
кад год би се чу ло да је не при ја тељ не где уби јао, кад год би осва ну ле у гра ду об ја
ве о ве ша њу и стре ља њу, њој ни је би ло до љу бље ња. увек би ре кла:

– Те би је до то га, а љу ди уми ру. Гре хо та је.
– ка кве ту има гре хо те?
– Има гре хо те, – бла го би га од гур ну ла ру ком и то бож се се ти ла ка ко не ки 

вр ло ва жан по сао ни је ура ди ла. – ко је ви део да се љу ди гр ле у со би где ле жи 
по кој ник?

– Бо со, лу до мо ја, где је по кој ник у на шој со би!
– ни је у со би, али ви део си ваљ да ону об ја ву о ве ша њу! – и опет би му изма

кла из ру ку.
– ни си ти чу ла шта наш глав ни мај стор за ра ђа ње, на ша док тор ка Бог дан ка, 

го во ри о то ме. не ки дан је ре кла да се ра ђа њем смрт по ти ре, да ра то ви под сти
чу ра ђа ње.

– ни си ти то њу до бро раз у мео.
по не кад би се Сто јан ша лио:
– е, да нас, све ти це мо ја, ни ко ни је стре љан, ни ко ни је обе шен, сме мо ли се 

ма ло по ма зи ти?
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– Ви то му шкар ци не раз у ме те...
– не ћеш ми ваљ да ре ћи да су све же не у кра гу јев цу као ти!
– не ка жем да су све, али су ми мно ге при ча ле да им ни је слат ко кад се бо је, 

кад су не где у бли зи ни мр тви.
– при чам ти при чу! от куд он да оно ли ке труд не же не по гра ду?
– И не ма их та ко мно го.
– Мо жда због то га што се бо је ка ко ће де те у ра ту по ди за ти, а не због тво

јих из ми шљо ти на.
уве че по сле раз го во ра са све до ком стре ља ња у Гро шни ци, мада се осе ћао уту

чен и оса мљен, Сто јан ни је же ни од мах хтео при ча ти о оно ме што је чуо. она би се 
опет уз не ми ри ла, се ти ла се бра та ко ји јој је по ги нуо ме ђу они ма рет ким за лу ђе ним 
ко ји су ве ро ва ли да ша ка љу ди мо же спа сти бар част ако не сло бо ду зе мље што је 
му ње ви то про па да ла, по че ла би пла ка ти, а ње му се са мом хте ло по др шке и уте хе.

она се вр ло ду го по сле бра то вље ве смр ти као нај ве ћег ужа са бо ја ла ча са 
кад ће је Сто јан опет по же ле ти. Слу те ћи шта се у њој зби ва, он се та да це ла два 
ме се ца пре ма њој оп хо дио као пре ма бо ле сном де те ту, као пре ма мла ђој се стри.

– Да је био бар оже њен, па да има мо чи ме да се те ши мо. Мо жда би де те 
има ло ње го ве очи или глас. Ја ој, већ не мо гу да њу да му се се тим гла са, а у сну га 
чу јем као да је ту с на ма у со би.

Сто јан ју је по ми ло вао по ко си.
– а ју че ми се учи ни ло кад си ти про го во рио да чу јем ње га.
– па јест, – оте ло се Сто ја ну, – по ла ко ти се пре тва рам у бра та.
Же на је по че ла пла ка ти. осе ти ла је да се бли жи час кад Сто јан не ће мо ћи 

ви ше да по шту је ње ну цр ни ну.
– За ми сли да и ја по ги нем, да ме нем ци уби ју кад по ђем да бе жим...
плач јој се на гло пре се као и упи та ла је.
– Да бе жиш?
– То је зби ља реч ру жна. Хтео сам ре ћи кад по ђем у шу му, кад се по ве жем 

с на ши ма.
Же на се ока ме ни ла. ни је јој ни на ум па да ло да би он то мо гао на ме ра ва ти.
– И за ми сли да и ја одем на онај свет не оста вив ши за со бом си на. по што си 

ваљ да нор мал на же на и же лиш де це, ти би се пре у да ла да не оста неш без по ро да.
– ка ко имаш ср ца да та ко го во риш!
– За што? То би би ло при род но. То ће би ти вр ло при род но. ни чи ја смрт не 

за у ста вља жи вот, ка ко ка же на ша Бог дан ка. она ће те и по ро ди ти и пот пу но 
раз у ме ти.

– И ти се то зби ља спре маш?
– а шта би твој мр тав брат ре као да то не учи ним? То би био мно го ве ћи 

грех пред њим, не го да ње го вој се стри по мог нем да има де те у ко ме би те као 
бар је дан део ње го ве кр ви.

Же на је опет по че ла ти хо, ту жно пла ка ти, спу стив ши че ло на сто за ко јим 
су се де ли. пла ка ла је и за мр твим бра том и за још жи вим му жем. Сто јан је то 
осе тио и пу стио је, по кат кад јој са мо скла ња ју ћи ко су ко ју је су за ма ква си ла.

Те но ћи је за спа ла у ње го вом на руч ју, али је ују тру кри ла очи од ње га као 
што их кри је се стра од бра та кад га пр ви пут по сле уда је срет не. Да би је одр жао 
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у рас по ло же њу прет ход ног ве че ра, опет јој је ују тру го во рио о свом од ла ску у 
пар ти за не, о то ме ка ко га му чи по ми сао с ка квим су се оча ја њем бо ри ли и уми
ра ли они ко ји су мо ра ли да умру, и ако су зна ли да сво јом смр ћу не ће спа сти ни 
свој град, а ка мо ли це лу зе мљу.

Љу ди у ба ра ци су би ли го то во сви ис тре жње ни од за блу де да су их та мо до
ве ли због не ке на ив не ства ри, због пре гле да ња ле ги ти ма ци ја или од ла ска на 
рад. Би ло је ту ли ца бле дих и ска ме ње них, ли ца низ ко ја су те кле су зе а чо век 
их ни је био све стан, као код те шких ср ча них бо ле сни ка, ли ца већ мр твих; би ло 
их је ко ја су се гр чи ла и тр за ла. Би ло их је ду бо ко за бри ну тих, ожа ло шће них 
као над по сте љом бо ле сног де те та. То су би ли они ко ји су жи ве ли за дру ге па 
су и у овом ча су ви ше па ти ли због њих не го због се бе. ни сад они ни су има ли 
вре ме на да ми сле на смрт и ње ну су шти ну, да се бри ну ка ко ће им би ти кад бу ду 
уми ра ли, ка ко ће им би ти у зе мљи, да ли зби ља не ће осе ћа ти да их цр ви на гри
за ју, да ли зби ља не ће осе ћа ти да је та ма, да зе мља при ти ска, да не ма ва зду ха. 
њих је мо рио бол што ће им де ца без њих, ка ко ће им се же на са ма бо ри ти за 
де цу, или ка кву ће им без њих ро ди те љи ста рост до че ка ти. И та не се бич на пат ња, 
ма да пре ду бо ка, чу ва ла их је од ми сли о смрт ном ча су.

Сто ја на је од те ми сли чу ва ло уве ре ње, ко је га је од ју трос опи ло, да ће би ти 
отац. отац по смр че та, али ипак отац. Жи ве ће на зе мљи по сле ње га не ко у ко ме 
ће те ћи иста крв, ко ће има ти исти глас, ко ће во ле ти оно што је он во лео, ужи
ва ти уме сто ње га у сун цу, не бу, во ди, тра ви.

Сто јан је си ноћ тек кад су ле гли ис при чао же ни о гро шнич ком стре ља њу. 
она је пр во ду го, жа ло сно ћу та ла у свом ку ту по сте ље, за тим је гла сом уз дрх та
лим, ко ји му ево још зво ни у слу ху, шап ну ла:

– ни су пре не ко ли ко да на ни слу ти ли да ће ле жа ти у зе мљи, и то та ко као 
зве рад по би је на.

– Мо жда су и слу ти ли. ка жу да то чо век ипак на слу ти, или му се у сну 
пред ска же.

– наш Дра ган је бар по ги нуо и не зна ју ћи да ги не. као у на род ној при чи: 
чо век ни кад не зна ко је га зло спа са ва не ког дру гог још ве ћег зла.

осе тио је опет пре ма њој са жа ље ње као да јој је брат. За то је по ку шао да 
раз го вор скре не на дру ге ства ри.

– До ђи да ти ка жем не што ле по, – ре као јој је. – Са њам пре два да на ка ко 
има мо си на, и то на јед ном од ра слог од пет го ди на, и ка ко има Дра га но ве очи и 
ко су. ка жу, зби ља, да му шка де ца ли че на уја ке.

– па чак и у сну, – на сме ши ла се она вра го ла сто и сет но у исти мах, гле да ју
ћи га с не по ве ре њем: да сан ни је увод у не што.

– Ис па ло је та ко и у сну, а мо жда ће би ти јед ном и на ја ви.
– ни сам зна ла да му шкар ци ве ру ју у сно ве, – на ста ви ла је она ма ло ча

шњим то ном.
ка ко је ми ла, де ти ња ста из гле да ла, ми слио је са да, то ком це ло га то га ра

зго во ра. Сад се осе ћао не из мер но сре ћан што то га тре нут ка ни је на ру шио ње ну 
по тре бу да на ми ру ожа ли Гро шни ча не и уз њих, као и увек, по сто ти пут бра та, 
што је про сто на ста вио раз го вор о сно ви ма, же на ма нео бич но драг.

– а зар ти не ве ру јеш? – упи тао је.
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– Ја се сно ва пла шим, пра во да ти ка жем. Ја ве ру јем да ми кроз сан не ко не
што ја вља.

– овај не ко је, из гле да, знао да се пла шиш сно ва, па ти је не што ја вио пре ко 
ме не.

пре па ла се ње го ве алу зи је и пре ко мер но се уозби љив ши ре кла:
– Ша лиш се кад је чо век нај ту жни ји. Хте ла сам ре ћи, бо јим се сно ва о смр ти. 

Же лим да са њам Дра га на, а бо јим се кад га усним да ми се не ја вља ка ко би ме 
што опо ме нуо.

ка ко је ле по што ју је пу стио да на ње го вој ру ци за спи мир но, сад у пред
смрт ни час сре ћан је због то га. кад га се бу де се ћа ла, се ћа ће се нај пре те но ћи 
и те зо ре. Ре ћи ће и си ну кад јој од ра сте ка ко је отац умео да по шту је ње ну ту гу, 
ка ко је био чо век. не ће уз то до да ва ти ни до бар, ни осе тљив, ни ти ико ји дру ги 
епи тет. Ре ћи ће про сто: „отац ти је био чо век.“ То је њен на чин да ода при зна
ње и му шком и жен ском.

а си на ће има ти. Зна по из о би љу сре ће и за до вољ ства ко је је осе ћао док ју 
је пред зо ру др жао у на руч ју. Зна по ода но сти и за хвал но сти с ко ји ма се би ла 
при љу би ла уз ње га, по ужа су кад је чу ла ви ку вој ске на ули ци и код су се да. Зна 
по то ме што га је она пр ва у зо ру за гр ли ла и дрх те ћи му ис при ча ла ка ко је са
ња ла бра та и ка ко јој је он ре као да је та мо сам и мо лио је да она до ђе или му 
по ша ље не ко га.

Био је зе лен ка сти час пред зо ру. она се про бу ди ла пр ва у ону оса мље ност, 
ко ју чо век увек у зо ру осе ти док око ње га још спа ва ју, ве ро ват но је по сле уз бу
дљи вог сна још ја че осе ти ла. И мо жда би га ипак са че ка ла да се про бу ди, да ни је 
не где у да љи ни чу ла пу цањ, да ни су ули цом про шле вој нич ке цо ку ле од је ку ју
ћи по тму ло.

– осе ћам се та ко са ма, – шап ну ла је и спу сти ла му гла ву на ра ме.
Ве ро ват но ме због не че га жа ли и пла ши се за ме не, по ми слио је Сто јан, та ко 

код ње увек по чи ње љу бав и пре ма ро ди те љи ма и пре ма бра ћи и пре ма ме ни.
– не ћеш умре ти, не дам те ни ком, – ша пу та ла је по што му је ис при ча ла 

сан, све се ви ше при љу бљу ју ћи.
Чи ни ло јој се да ње га шти ти, а са ма је тра жи ла за шти те. у жар ње ног за гр

ља ја, осе ћао је до бро, ме ша ла се и по тре ба да из бри ше ути сак сна, ме ша ла се 
са ми лост, а ве ро ват но и ка ја ње што је мно го пу та уту че на жа ло шћу из бе гла 
ње го ву ми ло шту. Још му је у слу ху њен вре ли ша пат:

– ни ко ме те не дам, ни жи ви ма ни мр тви ма. не ћеш ићи у пар ти за не. Хо ћу 
да ти ро дим мно го, мно го де це.

Та да су про зо ри по бе ле ли. Био је то час кад су се обич но ди за ли.
– Де сет си но ва, де сет де вој чи ца!
убе ђен је да ће му ро ди ти де те, и то си на, и то за че тог ове стра шне рат не 

зо ре. Да су се љу би ли у ће ли ји Да ха уа, да им се у том ча су бли жио џе лат, да их 
во ди на по гу бље ње, не би од у ста ли.

Ве ро ват но ће нас све ов де по би ти, ми слио је, али ја већ имам си на, за људ
ско око не ви дљи вог, али за ме не ве ли ког као сун це.
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Сто за јед но га

Вра та се отва ра ју са стра хо ви том зве ком. Из њих по тре ћи пут по ку ља на род 
же љан ва зду ха, не ба, про сто ра. Зна ју ку да по ла зе, али па као у ко ме су ноћ 

про ве ли го ри је и од то га што их за ко ји тре ну так че ка. на гло за пах ну ти све
жи ном ју тра, ко ја им умор ним под се ца ко ле на, уме сто да их обо дри, љу ди су у 
пр ви час рав но ду шни пре ма ода би ра њу стра шни јем не го оно на Стра шном су ду 
о ко ме цр ква го во ри: ко мо ра од мах у смрт, а ко је при вре ме но спа сен: та о ци не 
ве ру ју да од ла зе у та о це, а из дво је ни за стре ља ње не мо гу да ве ру ју да их за ко ји 
трен не ће би ти.

Је дан та лас љу ди, дру ги, тре ћи, три де се ти, ка ко ко ји из ла зи, све је све сни ји 
суд би не ко ја га че ка. Глав ни се и са да ту да му ва, око не че га је за по слен. одва ја и 
он огла ше не од нео гла ше них. Љу ди га не удо сто ја ва ју по гле да, ни до че сти тих 
им у то ме ча су не би би ло. у љу ди су ли ца згр че на, пе сни це сти сну те, на пре жу 
се да иду ус прав но. не ки ма су гла ве па ле на пр са, као да је у њи ма це ла зе маљ ска 
ку гла. не ки до во де у ред ко су, ко шу љу, по сти ђе ни што су у та квом тре нут ку жи
во та, на та квом ме сту пр ља ви, као не до стој ни оно га што их че ка. Сви слу ша ју 
са мо гла со ве у се би: све то око ло њи ма ви ше не при па да, њих се ви ше не ти че.

Ме ђу пр ви ма је ста ри Во јин. Бри га ка ко ће спа сти мла ди ћа ко га је иза брао 
за си на спа са ва га и сад оча ја ња. ус пео је да ста не уз мла ди ћа. Још пред из ла зак 
му је ре као: „Гу жве мо ра би ти. од мах бе жи. Ја ћу ста ти пред вој ни ка да га за др
жим. Док се ја са њи ме рвем, ти ћеш за ма ћи. Ја се зо вем Во јин То мић. Се ћај ме 
се. То ће би ти до ста. Ста ри Во јин. Ја си на не мам. Да га имам, ње га бих спа са вао. 
Во јин То мић.“

– ако ми жи вот од те бе за ви си, бо ље да не жи вим, – чу је ста ри Во јин не ки 
пр ко сан глас, али не ра за би ра још ко го во ри, са мо зна ко ме се то мо же ка за ти. 
И он про ла зи диг ну те гла ве по ред Глав но га. И кад би знао да би му он иза бра
ног си на пу стио, опет се пред њим не би по ни зио. Во јин при ме ћу је ка ко Глав
ни с мр жњом гле да за ди рек то ром учи тељ ске шко ле ко ји са че том уче ни ка и 
про фе со ра од ла зи на стра ти ште.

– Да клем, до кле срп ски инат иде, во ли да умре, са мо да би ми на па ко стио. 
али увре де им у овом ча су пра штам. не ка им је ла ка срп ска зе мља.

Глав ни ви ди ка ко и дру ги ста ри ји љу ди хва та ју де ча ке и сла би је мла ди ће 
око ра ме на и ка ко по чи њу пе ва ти. ње му из ла зи пред очи учи о ни ца че твр тог 



________    Десанка Максимовић   ________

472

раз ре да и учи тељ крај сто ла ко ји ди ри гу је. „Да клем, и ја сам јед ном као ба ла
вац пе вао те ’Хеј Сло ве не’ и до би јао же љу да се би јем про тив не при ја те ља 
сло вен ства.“ Глав ни се се ћа сти ха „про клет био из да ји ца сво је до мо ви не“, 
упра во у тре нут ку кад је од јек нуо но ви пу цањ, умно жен, про ду жен. Мр жња, 
ди вље ње и за вист ње га об у зи ма ју: „Што ти је уси ја на срп ска гла ва. И сад иди 
и спа са вај Ср бе!“

на и ла зи још јед на че та уче ни ка. Ту су и Јо хан и Бран ко. Јо хан се се ти сво
јих мно гих раз го во ра с Бран ко м о нем ци ма. Је ди но пред Јо ха ном Бран ко ни је 
крио сво је ди вље ње пре ма на ро ду ко ји се од пре не ко ли ко ме се ци про мет нуо у 
опа ког, отво ре ног не при ја те ља ње го ва на ро да. Јо хан је увек са за хвал но шћу 
слу шао Бран ко во на сто ја ње да на је зду не мач ке на свет, на ра ста ње њи хо вог са
мо по у зда ња, њи ну нео б у зда ност и про ва лу апе ти та, об ја сни као огром ну људ
ску не по го ду ко ја не да је се би ра чу на да чи ни зло.

– Ти као да ни си не мац, – го во рио је де чак Ср бин, – не осе ћаш ка ко они
сад жи ве у не кој не бу ло зи ро до љу бља, ка ко све што чи не као да чи не во ђе ни ту
ђом ру ком. Та ва ша не мач ка бу ра што си ла зи са се ве ра ме ни се чи ни као му зи
ка ка квог рат нич ки на дах ну тог Бе то ве на.

– али та бу ра ни шти не ви не љу де, – по ку ша вао је де чак не мац да про ти
ву ре чи.

– а зар је то не што из у зет но, – пре ки нуо га је Бран ко. – Зар то не чи не и дру
ги на ро ди ка да ра ту ју? Зар се и они у ра ту не оба ра ју на не при ја те ља као ла ви на?

онај ко ји је одва јао осу ђе не на смрт од та о ца, про чи тао је и Јо ха но во име у 
спи ску бар при вре ме но спа се них. Јо хан је нај пре на чи нио по крет да изи ђе из 
ре да, оза рен му ње ви том на дом да ће се спа сти, али га је од мах об у зео стид, 
испра вио се и на ста вио пут, за гр љен с Ива ном и Бран ком. Зар да умре мла дић 
Ср бин ко ји је нем це це нио и во лео, а он ње гов друг, не мац, ко ји то зна, да га 
пу сти да сам, без нај бли жег дру га уза се, умре, и то од не мач ке ру ке.

од не куд се чуо оча јан глас:
– Јо ха не, си не, по ми ло ван си, че кам те.
Мо жда се Јо ха ну та ко са мо чи ни ло, а мо жда је не срећ на не ми ца, ко ју ни

шта ни је мо гло за у ста ви ти да не на ди ре пре ма ме сту не сре ће, од не куд из го ми ле 
зби ља до зи ва ла.

Бли зан ци ма се чи ни да ви де мај ку крај воћ ња ка. у пре га чи јој је око мљен 
ку ку руз. Сад ће ићи да хра ни пи ли ће. Мно го, мно го сит них жу тих пи ли ћа леб
ди им пред очи ма. Вр те се у ко ви тлац. Сад су то са мо жу ти, мо дри и цр ве ни 
кру го ви.

– Ich weiss nicht was soll es bedeuten15 – шапућу они, а нису свесни да то шапућу.
– Сад ће, сад ће, још ма ло, – го во ре се би. – Што се не свр ши, кад се мо ра свр ши ти.

они су ми сли ли да стре ља ње тра је крат ко, је дан тре ну так, да је пут до 
пр вих бре жу ља ка мно го кра ћи. Хте ли би да пру жа ју ве ли ке ко ра ке, али се је
два ми чу.

про до ран, уса мљен ја ук. осе ћа се да је ду го за др жа ван и на гло, про тив во
ље шик нуо из гру ди. Тај је зик раз у ме ју и нем ци. кроз Шма у са про ђу уси ја не 
па хлад не игле. по гле да са оча ја њем у ог ње на ко ји ћу ти као за ли вен – стра ти
ште је бли зу, све мо гућ но сти да га спа се про па ле су.
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Ме ђу тим, у пр вим ре до ви ма ства ра се гу жва. не ко од за ро бље них је на ба
цио ка пут на ми тра љез не мач ког стрел ца. Љу ди су по ју ри ли пут ли ва де. Ста ри 
Во јин је гур нуо мла ди ћа из све сна ге из ван ре до ва, али пу шке ко је су за бе гун
ци ма за пра шта ле, од мах су га по го ди ле.

– Си на ми уби ше! – вик нуо је очај но Во јин, и чо век ко ји је ишао по ред ње га, 
по зна ник, ко ји је знао да Во јин не ма де це по ми сли да је по лу део.

Ред је бр зо ус по ста вљен. ог њен ни је ни по ку ша вао да бе жи, ми слио је да је 
пра во да умре од не мач ке ру ке.

Све су бли же ме сту где не ки већ па да ју по ко ше ни. Ма лом рад ни ку се  чи ни 
да се из не на да по ква рио строј на ко ме је до ју че ра ди о и да точ ко ви ужа сно лу
па ју. ка и ши се бе со муч но окре ћу. нео н ска све тлост му за сле пљу је очи.

от куд то др во на јед ном, пи та се не ко. За што је то ли ко вра ба ца на ње му. За
што то ли ко цвр че као да им се у гр лу по ква ри ла на пра ви ца за цвр ку та ње. Је ли 
то дуд у ње го вом дво ри шту?

– ку ћо мо ја! – за ва пи ста рач ки глас по тму ло.
Вој ник би хтео да зап ти је уши, али не сме да по диг не ру ке.
не ко осе ћа на се би по глед не мач ког стра жа ра и хо ће да се ис пра ви, да диг

не гла ву, да је по но си то зба ци, али му она па да на гру ди као да је већ са се че на. 
Дру ги ко ра ча ју су ви ше кру то, су ви ше ус ту ре но. њи хо ви згло бо ви су не са ви
тљи ви, као да је сва ки за вр тањ у њи ма су ви ше за тег нут. Рас па шће се ко стур на 
ко ма ди ће као су ше на гра на.

не ки ма леб ди пред по гле дом ико но стас. пред ико на ма су за па ље не све ће. 
Хри стос чи ни онај чуд ни знак пр сти ма. Бо го ро ди ца је мир на и ле па као уто
пље ни ца. За тим ли ца све та ца на ико но ста су за ме њу ју ли ца дав но умр лог де да 
и оца. уме сто Бо го ро ди це сто ји ли це мај ке, у су за ма, из бе зу мље но као кад је 
тр ча ла крај по вор ке.

на и ла зи но ва сто ти на, про ла зи ми мо млад воћ њак. Ста бла су пра ва као 
цр те на пр вач кој та бли ци. ка ко је дав но би ло де тињ ство, учи те љи и та бли це! 
ка ко је дав но би ла пре кју че ра шња лу па че ки ћа, рас пи ри ва ње ва тре. ка ко су 
дав но пи ле ра си па ле око се бе стру го ти ну.

И ов де је у по вор ци нај лак ше они ма ко ји не ми сле о се би, или им је бар те
шко на не ки по знат, до тле до жи вља ван на чин. Бри га о жи ви ма ко ји ће иза њих 
оста ти чи ни да не осе ћа ју хлад но ћу ко ја ве је од смр ти. Је дан бри не до кле ће по
тра ја ти вре ћа бра шна ко ју је кри шом на ба вио. Дру ги по ку ша ва да се се ти ко ли
ко је кром пи ра и су вих шљи ва оста ло у ку ћи, тре ћи сра чу на ва ко ли ко му но вих 
опа на ка ле жи у рад њи, мо гу ли се де ца ис хра ни ти го ди ну да на, јер ко оста не 
жив мо ра се обу ва ти и мо ра ку по ва ти обу ћу. Че твр ти се за ми слио ка ко ће ро
ди те љи и же на под не ти жа лост. Жа ли их што ће због ње го ве смр ти па ти ти.

пу цањ и све, све се те бри ге пре ки да ју.
Мно ги чу ју ка ко их ви че де ти њи глас „Та та, до ђи!“ не ко чу је же ни но је ца

ње ко јим га је ис пра ти ла, оно иде за њим у сто пу. по не ко ме се тек учи ни да не
где у обли жњој шу ми пра ште пу шке и да не ко зо ве у ју риш. не ко ме се при ви
ђа ју упа ље не сла ме, реч не ма ти це раз и гра не под сун цем. по не ки ма на јед ном 
као пред сле пи ло па да мрак на очи, а за тим опет све по ста је бле шта во бе ло као 
да је зе мља под смр зну тим цел цем.
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Још сто ме та ра и у њи ма на ста је за у век мрак и ти ши на.
у јед ној сто ти ни има и се ља ка, не сре ћом за лу та лих про шлог да на у град. 

не ки ме ђу њи ма ша пу ћу као да ти хо го во ре мо ли тву „Де цо мо ја! ку ћо мо ја“. 
не ки не пре ста но бро ји ко ра ке, бро ји до де сет и опет ис по чет ка. не ки већ зрео 
чо век ту жи „убо га мо ја мај ко!“

ки ша ме та ка и сви за бо ра вља ју и де цу, и ку ћу и мај ку и отаџ би ну.
„Има ћу си на, има ћу си на“, ми сли упор но Сто јан до пред са мо бр да шце где 

је ме так пре ки нуо и ову и све ми сли.
Ци га ни иду за јед но. Је дан из мо жде ни, у го ди на ма, не мо же да из др жи 

стреп њу, го ре му је че ка ње смр ти не го она са ма. До бро би би ло ка да би пу ца ли 
из не на да. не ким че та ма, ви ди не срећ ник, ука за но је то ми ло ср ђе: по ко ше не 
су у хо ду. не ка већ јед ном пу ца ју, шта че ка ју! За у сти:

– пу цај те...
Ме так му пре се че реч.
пе ра је с рад ни ци ма ко је су по ку пи ли у ис тој ули ци с њим. ње га му чи ка ја

ње што ни је оства рио бек ство у шу му ка ко је на ме ра вао. То га му чи ви ше не го 
страх од смр ти и по ма же му да на њу ма ње ми сли. Сти гли су под бр до. он угле
да очи мла дог не мач ког вој ни ка под шле мом и ка ко вој ник по ди же ми тра љез. 
То је би ло по след ње што је опа зио на ово ме све ту.

Стре ља ња су би ва ла све гу шћа. Љу де је тре ба ло по би ти пре но ћи. Че те у 
пу ту пре ма гу би ли шту гле да ле су ка ко че те пред њи ма би ва ју ко ше не. Ти ја нић 
је спа зио че ту у ко јој је био пе ра и ка ко је она по ко ше на. од то га што је пе ру 
ви део пред со бом, што ће он млад ис ку си ти оно што и ње га, Ти ја ни ћа че ка, чи ни 
да се лак ше сам ра ста је од жи во та. Са мо кад не би би ло де вој чи це! у ми сли му 
на ле ће сли ка ка ко је де љао ко лев ку, с оном на гон ском ра до шћу с ко јом пти ца 
гра ди гне здо. Та сли ка се ни ше пред њим, али је ме так на гло рас пр ши. он па да. 
Дру ги па да ју по ње му и све му је крај.
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ноћ по сле стре ља ња

ноћ по сле стре ља ња, вој ни ци из бе га ва ју да гле да ју је дан дру гог. Скло пи ли 
су очи. не ки ма се ни је ве че ра ло, али су на зор гу та ли хра ну. He сме не мач ки 

вој ник по ка за ти да па ти што je из вр шио сво ју ду жност. он са да мо ра има ти је дан 
је ди ни, вој ни, жи вот, јед но је ди но, вој нич ко ср це. ка ко су да ле ко у овом ча су 
њи хо ви пра ви жи во ти, они ко ји их че ка ју по свр шет ку ра та, пра ви, скром ни по
сло ви ко је сви љу ди одо бра ва ју. Где су сад про дав ни це обу ће и њи хо ве жу те по
ли ти ра не но га ре, где je онај ми рис но ве ко же, жен ска сто пал ца ко ји ма тре ба по
мо ћи да уђу у уску све ча ну обу ћу? Где су цвет ња ци уз ку ћу, бли ста ве кан те за 
за ли ва ње, цр ве не и пла ве, ко је ра си па ју во ду два ме тра у преч ни ку? Где су стру
го ви, стро је ви, фа бри ке у ко ји ма вла да по ре дак ве ћи не го у ве ли ком Рај ху? Где 
су ку хи ње чу ве них хо те ла по ве ли ким гра до ви ма и бе ле уштир ка не ка пе ку ва
ра? Где су апо те ке и њи хов ми рис ко ји опо ми ње на ми рис рат них опе ра ци о них 
ода ја? Где су би бли о те ке и књи ге, чи ји глат ки и ра зно бој ни омо ти ли че на бон
бо ни је ре? Где су деч ји вр то ви, гу ме не цр ве не лоп те, ве ли ке и сјај не као пун ме
сец на из ла ску? Где су до ма ће жи во ти ње с по гле дом у ко ме се чи та по ве ре ње у 
љу де, ту жне и па мет не очи пaca ко ји вам се ула гу ју ка да се вра ти те ку ћи с пу та? 
Где су пти це у ка ве зу? ка ко je да ле ко све то на го ми ла но бла го ко је су оста ви ли 
у не мач кој и ко је се чи ни ло не ис тро ши во да жи виш хи ља де го ди на.

пред очи ма кар ла Шма у са, чим их скло пи, леб де бле ди ли ко ви оних у ко је je 
пу цао, не да ју се уми ри ти као да су све тло сне пе ге. на јед ном се пре тва ра ју у сун
цо кре те ко ји ра сту на не кој уз бр ди ци и ко ји су сви гла вом окре ну ти пре ма ње му.

ка да уста не онај вој ник чи ји же лу дац се бу ни про ти ву не људ ских по сту па
ка, охра бри се још по ко ји мла дић под из го во ром да му се по вра ћа, да не под но
си је ло ко је су има ли за ве че ру. он има и све до ка да je зби ља по вра ћао и у то ку 
да на, а ле кар не мо же твр ди ти да ни је од је ла. као ле кар, он мо ра зна ти да јед но 
исто је ло јед но ме при ја, а јед но ме не.

Један од несрећника који не могу да заспе непрестано чује реченицу: „Wir 
gehen nach Deutschland. Ich bin hungrig. Ich möchte Ihnen etwas sagen“16 које cy онa  
два осуђеника, можда ђака, једнако говорила док су их гонили према шупама,     
верујући да ћe y немачку на рад и преслишавајући се.

па у лу Зи ге ну je пред очи ма Јо ха но ва мај ка ко ја тр чи уз по вор ку и ви че из бе
зу мље но да je њен син не мац, да се то ви ди и спо ља на ње ном си ну, као што се ви ди 
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да je она не ми ца. па ул oсeћa са ми лост пре ма то дво је сво јих су на род ни ка, пре ма 
мај ци ко ју оне све шће ну по ла од ву ку, по ла од не су. Чак му се чи ни да je бож ја ка зна 
то што не мач ко де те мо ра да по ги не са срп ском де цом, и у исто вре ме je за хва
лан Јо ха ну што je дра го вољ но по шао у смрт са сво јим дру го ви ма. Де чак je не што и 
из го во рио, али на је зи ку до мо ро да ца ко ји Зи ген не раз у ме, али не зна шта би дао 
да je мо гао зна ти шта je ма ли не мац ре као мај ци, очи глед но не же ле ћи да га она 
спа се. он се пре сли ша ва да ли би он мо гао та ко дра го вољ но по ћи да yмрe.

Де жур ни je Јо хан кнехт. кнехт je за до во љан што упра во те но ћи де жу ра. 
ка ко би се мо гао скра си ти у пocтeљи кад би, чи ни му се, но ћас пре пе ша чио од 
тог ма лог бал кан ског гра да до Бер ли на и опет не би сав не мир из се бе ис те рао. 
куд год кре не, крај ње га иду она тро ји ца крај ко јих je y тре ћем на вра ту ко ра чао. 
по ђе у ход ник, они сту па ју за њим. Вра ти се у со бу, и они се вра те. Сед не ма ло 
на по сте љу, они по се да ју око ње га и гле да ју га као ње гов брат ка да je био са знао 
да бо лу је од ра ка. Вра ти ће се у не мач ку, они ће за це ло по ћи за њим. кнехт ће 
ста ти уз де ду и ба бу, и они уза њ ста ти. ле ћи ће у гроб, ни та мо му не ће да ти ми
ра. Шта ли су би ли? Ве ро ват но рад ни ци, јер су и у тој пред смрт ној по вор ци 
ко ра ча ли као да жу ре на по сао, као да им je ста ло да час пре стиг ну она мо ку да 
их во де. кнехт je не ко ли ко пу та то бож по ср нуо пре ко бу се ња, гле дао je у стра
ну. За што ни су бе жа ли? он би, исти на, мо рао при пу ца ти за њи ма, али би га ђао 
из над гла ве. За што га бар ни су гле да ли са мр жњом па да осе ти да пред со бом 
го ни не при ја те ља. Мла ди су и за це ло им жи ве још ба бе и де до ви.

кнехт угле да као жи ве пред со бом сво ју ба бу и свог де ду. Сто је јед но по ред 
дру гог као на ста рин ским фо то гра фи ја ма, од већ чед но, од већ кру то, као да би 
да са кри ју да су цео век про ве ли за јед но. И њих дво је су се сад при дру жи ли 
оној тро ји ци и пра те га у сто пу. пла чу уз то и пре кор но ма шу гла ва ма.

у су сед ној со би сви спа ва ју. кнехт ослу шку је буд но, нe ми че се од вра та, 
а при та јио дах! Да ли зби ља спа ва ју? он зна по се би: вој ник мо же да се при та ји, 
да би са крио не ко ду шев но ста ње не до пу ште но вој ни ку, као што je са ми лост 
пре ма не при ја те љу, или не го до ва ње. кнехт сад зна да жив мо же да се при та ји 
као да je мр тав, да мо же тр пе ти над људ ске бо ло ве од за до би ве не ра не, а да му 
се ни му скул на ли цу не по кре не. кад су стре ља ни па да ли, учи ни ло му се јед
ном да je је дан пао као да je мр тав, ма да га je кнехт ра нио са мо у но гу, на мер но 
га та ко ра нио. Био je кнехт до бар не мац, ис пра ван вој ник, али je имао де ду и 
ба бу рад ни ке и био je нор ма лан чо век. Јед ног тре нут ка ни је мо гао ви ше да пу ца 
љу ди ма у ср це и у гла ву. Стре лац крај ње га за шао je из ме ђу стре ља них да до ту че 
оне ко ји би по ка зи ва ли зна ке жи во та. али онај ко га кнехт ни је га ђао у ср це ни 
у гла ву, за то што се чо век у кнех ту по бу нио про тив вој ни ка кнех та, не ком не
смо тре но шћу je по ка зао да ни је до ту чен, и оба зри ви стре лац je га ђао ра ње но га 
у ср це. И кнехт je мо рао да за ђе ме ђу по би је не, али je због оне из не над не по бу не 
чо ве ка у се би, га ђао та ко да смр то но сни ме так по го ди већ мр тво га, а ми мо и ђе 
оне за ко је му се чи ни ло да су оста ли у жи во ту.

– Сви су ов де го то ви, – ре као je дру гу до се бе, пра ве ћи исти то ли ки на пор 
да бу де не ма ран, ко ли ко ра ње ник да се по ка же мр тав.

од не куд се чу ло при гу ше но је ца ње. Из кре ве та крај вра та ско чио je вој ник и 
по ју рио пре ма кнех ту. ли це му je би ло из бе зу мље ни је не го код осу ђе но га на смрт.
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– Ме ђу љу ди ма ко је сам стре љао, – ре као je до брим књи жев ним је зи ком, 
– био ми je брат. Тек кад сам пу цао по знао сам га.

– али то je не мо гу ће, – при ме тио je ша па том и са ми ло сно кнехт. – Ваш 
брат je на Ис точ ном фрон ту.

– Moгyћe je, – све гла сни је je го во рио вој ник, – у на ма има је вреј ске кр ви. 
Шпи ју ни свe про кљу ве. Вра ти ли су га с Ис точ ног фрон та и уде си ли та ко да бу де 
ов де стре љан, да га ja сво јом ру ком уби јем, па ће су тра и ме не уби ти.

– пре мо ре ни сте и уз бу ђе ни, – опет je ша па том од вра тио кнехт, и до дао je 
твр до: – ле зи те. Сад ћу вам до не ти не што за уми ре ње.

не жни Фо јер бах ко ји се до тле пре тва рао да спа ва, гле да ју ћи кроз спу ште
не тре па ви це, са да се ди гао у по сте љи и ре као:

– Мо ра мо га спа сти. Мо ра мо при ја ви ти да je по лу део.
– па и јест по лу део, – до дао je још ти ше кнехт. – Са мо се лу до ме мо же при

ка за ти да je убио бра та нем ца стре ља ју ћи Ср бе, и луд са мо при зна је да има у 
жи ла ма је вреј ске кр ви.

по ка за ло се да je још је дан био бу дан. он je, не ди жу ћи се, му кло из ја вио:
– ле о пол ду Шнај де ру су пре ци чи сти нем ци бар пет сто ти на го ди на уна

зад. он je из мо га ме ста. To je тре ну тан по ре ме ћај. Вра ти ће се све сти. Ме ни се, 
на при мер, чи ни да они ко је сам по стре љао ycтajy и ју ри ша ју на ме не. To je тре
нут ни по ре ме ћај.

Чу ли су се ко ра ци дру го га де жур ног и од јед ном су за ћу та ли и кнехт и она 
дво ји ца ко ја су се пре тва ра ла да спа ва ју. Чак се ни је чуо ни вој ник до вра та.

кад je сва ну ло, и кад се већ сме ло го во ри ти, два су се да па у ла Зи ге на, оно га 
ко ји у мир но до ба ни је мо гао пи ле за кла ти, раз го ва ра ла су као да по зајм љу ју 
ми сли и је зик из Хи тле ро вих за по ве сти, да би мо жда се бе убе ди ла да ни је ни
шта нео бич но и не људ ско у оно ме што су ју че чи ни ли:

– Са мо бес при мер ном стро го шћу у овој се зе мљи мо же оси гу ра ти мир. 
Стре ља ње то ли ких љу ди je, на рав но, су ро во, али je нео п ход но.

И дру ги je ско ро до слов це по на вљао ми сли и ре чи за по ве сти ко је су вој ни
ци ма сти за ле из глав но га шта ба и ко је су оправ да ва ле зло чи не што их вој ник 
тре ба да по чи ни:

– Гре ши се о сво ју отаџ би ну онај ко ји опро сти бан ди ту што из за се де уби ја 
на ше га вој ни ка. Шта би нам наш мр тви друг ре као кад би знао да не све ти мо 
ње го ву смрт!

И опет je ре као пр ви вој ник:
– ов де се људ ски жи вот не це ни. он ов де ни шта не пред ста вља. Да би ова 

зе мља осе ти ла да je зби ља ка жње на, мо ра се за је дан не мач ки жи вот узе ти сто 
срп ских жи во та.

Фер ди нанд ке лер, онај ко ји je имао ма лог си на и ко ји се бо јао да чи је про
клет ство не пад не на де ти њу не ви ну гла ву, хтео je ре ћи: да мо жда Ср би и не 
ми сле та ко, да с њи хо ва гле ди шта мо жда је дан не мач ки жи вот не вре ди сто 
срп ских жи во та, али се ни је усу дио као вој ник да про ти ву ре чи ми шље њу ко је 
je по те кло из не мач ког глав ног шта ба.

Се ћао се Фо јер бах ка ко су мла де же не и де вој ке ју ри ле за по вор ком и пре
кли ња ле стра жа ре и кле ча ле пред вој ни ци ма, ка ко су из гле да ле јад не, из му че не, 
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ка ко ни су во ди ле ра чу на о то ме ка ко су оде ве не и оче шља не и пи тао се до кле 
ли ћe те очај не же не жа ли ти сво је дра ге, до кле ћe им оста ти вер не. До кле ли би 
ње го ва де вој ка ње га жа ли ла ако би по ги нуо.

кар ло Шма ус je ћу тао у свом ку ту. ни је мо гао спа сти бра та цр но ма ња сте 
де вој ке. Био je ог њен у су сед ној сто ти ни и као да га je не где у прет по след њем 
ча су окр знуо по гле дом и пре по знао, кар ло je уобра зио да je не срећ ни мла дић 
по ње му по слао по след њи по здрав де вој ци ко ју je кар ло сма трао за ог ње но ву 
се стру. али ка ко са да про кле ти, омр зну ти не мач ки вој ник да при ђе де вој ци чи
јег бра та су нем ци стре ља ли и да јој ис по ру чу је по здрав кад je он, кар ло, био 
ме ђу стрел ци ма. Де вој ка за це ло не ће ви ше ићи истом ули цом, ка ко га не би мо
ра ла сре сти и ка ко не би мо ра ла окре ну ти гла ву од ње га. а ње го ва ће че та мо жда 
мо ра ти да сту па и да ље истом ули цом. пе ва ће исте пе сме. Сре та ће на ули ци 
исту де цу. али не, тр же се вој ник, мај ке ви ше не ће де цу пу шта ти на ули цу: иза 
про зор ских за ве са, иза пло то ва гле да ће вој ску с мр жњом и про кли њу ћи.
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За по вед ник

ко ман дант ме ста је два je до че као зо ру. Ду го je се део са тро ји цом при ја те ља 
ко ји су при су ство ва ли стре ља њу.
– Све je то су ро во, али je нео п ход но.
– у ства ри ово je бо ље и за Ср бе. Ваљ да ће уви де ти да пу ца ју ћи у на ше вој

ни ке, пу ца ју у сво је. од ма зда je нео п ход на.
– убо ге мај ке, њих је ди но жа лим, – при ме тио je ко ман дант ми сле ћи на по

след ње пи смо сво је мај ке, пу но бо ја зни и са ве та.
– За бо ра вља те да мај ке мо ра ју има ти осо би на сво је де це. Зар ми ни смо оно 

што су на ше мај ке?
– Ипак, – при ме тио je ко ман дант, бла го се опи ру ћи, јер му je па ла упра во 

то га тре нут ка на ум ре че ни ца из мај чи ног пи сма: „Су је вер на сам, си не. He 
вре ди ми што имам фа кул тет. Има већ не ко ли ко да на ка ко са њам не што што 
сам буд на би ла пот пу но за бо ра ви ла. оне но ћи кад сам те бе ро ди ла по ра ђа ла 
се и не ка мла да же на не где отуд из Ср би је, ми слим да je упра во из тво га кра
гу јев ца. Ми слим да je на сту ди ја ма би ла код нас. To je цео свет у по ро ди ли шту 
чи ни ло пре ма њој бла го на кло ним. Иза бра ла je Бер лин уме сто, ре ци мо, то га 
па ри за за ко јим су, ка ко се већ зна, Ср би лу ди. (И не са мо они!) Зна чи, це ни а 
мо жда и во ли наш на род. Љу ди су хте ли да јој љу ба зно шћу уз вра те. До би ла je 
нај бо љу ле кар ску по моћ ни цу. За себ ну, мо жда нај бо љу со бу. али ни је има ла 
сре ће. под ле гла je. Би ло je пр во де те. He знам тач но по је ди но сти, и са ма сам 
би ла мла да и ни сам упам ти ла об ја шње ња. Ми слим да je био у пи та њу глав ни 
крв ни суд ко ји во ди у ма те ри цу (опро сти што ти о ово ме го во рим, та и сам си 
већ зрео, оже њен чо век). Де те je би ло му шко. Див но. Се стре су га по ка зи ва ле. 
He знам ка ко се де си ло да сам ви де ла кад су je од но си ли на об дук ци ју. И њу 
мр тву и ње ног по гру же ног му жа. обо је су би ли сту ден ти ме ди ци не. Сви су у 
по ро ди ли шту би ли не срећ ни што се то код нас до го ди ло, ви ше мо жда што се 
до го ди ло код нас, а не што се уоп ште до го ди ло. а ме ни je би ло жао ње. Жао 
ми je би ло што ни је мо гла упо зна ти ону ра дост ко ју сам упо зна ла ja кад су ми 
те при не ли пр ви пут да те по до јим. И ето сад стал но ви дим њен лик иако сам 
га би ла са мо на зре ла, про та њен, на па ћен, а ипак с не чим бла же ним. И ми слим 
стал но мо жда je сад та мо њен син, за це ло и он вој ник. И не под но шљи ва ми je 
ми сао да би ти упра во мо гао у ње га пу ца ти, или, што je још го ре, су ди ти му по 



________    Десанка Максимовић   ________

480

рат ним за ко ни ма. Ро ди ли сте се у истом по ро ди ли шту, исте но ћи. Мо жда ми 
она до ла зи на сан да ме мо ли да ње ног си на за шти тим бар од зла ко је би мо гло 
од не ма ца до ћи.

He тре ба ово ме да се сме јеш. ако рат по тра је, по ста ћу још и лу да, ма ло je 
су је вер на. Чи ни ми се ако на не сеш зла ко јој мај ци та мо, и ме не ће по сти ћи јад.“

Да je мо жда то пи смо би ло до шло бар сат пре до ла ска ди рек то ро вог, друк чи
је би ипак с њи ме раз го ва рао. на рав но, на ред ба би мо ра ла би ти из вр ше на, спи
сак се мо рао има ти, али би бар то мир ни је, чо ве чан ски об ја снио.

– Шта ми сли те, шта мо ра ју осе ћа ти те убо ге же не но ћас? – при ме тио je 
тре ћи са бе сед ник. – Сре ћа њи хо ва што ни су ви де ле оне про су те мо зго ве, про
су та цре ва, оне пред смрт не тр за је. Мо лим вас, још јед ну ча шу. Чи ни ми се да 
ми крв те че кроз гр ло.

– Шта ми сли те, ко ли ко je ли та ра зе мља но ћас упи ла? – ја вио се ко ман дант 
сав као у гро зни ци.

– Би зар на пи та ња! To не ка се пи та ју њи хо ве бан де, ja не ћу.
– Ипак и то су љу ди и то ђа вол ски хра бри. И по но си ти. Да сте ви де ли оне 

мла ди ће као у не ком су лу дом за но су су уми ра ли и из ба ци ва ли не ке па ро ле. 
Жао ми их je. али би ло je нео п ход но.

– Ja бих до зво лио, – до дао je опет тре ћи не при ја тељ – да род би на изи ђе на 
стра ти ште и да сво је по тра жи и са хра ни где же ли. пр во, то би би ло чо ве ко љу би
во, дру го, и онај стра вич ни при зор тре ба да се ис ко ри сти, да caтepa страх у ко сти 
овом лу дом све ту. Мо лим још јед ну ча шу, стал но као да ми крв иде кроз гр ло.

ни је им се ра зи ла зи ло, бо ја ли су се по ву ћи се у са мо ћу. по сле оно ли ке 
пуц ња ве, чи ни ло се сад у гра ду је зи во ти хо.

– И тре ба ло би им до зво ли ти, – на ста вио je, – да да ду се би оду шке. не ка по 
свом бал кан ском на чи ну ку ка ју. пр во, до зво ли ти им то би ло би чо ве ко љу би во, 
дру го, они ма ко ји то чу ју, од у зе ло би сва ку же љу да пyцаjy y на шег вој ни ка.

– Де ло би би ло за вр ше но и са вр ше но да смо по сле оног при стој ног све та 
по стре ља ли и сво је љо ти ћев це, – при ме тио je дру ги.

– не за хвал ни сте, го спо ди не, – по дру гљи во je про мр мљао ко ман дант. – Oни 
су нам при ја те љи, или бар ми сле као и ми.

кад су гости оти шли, устао je, ca зеб њом по ди гао за ве су и тр гао се: са свих 
ку ћа и ча тр ља су се ви ле цр не за ста ве. Чи ни ле се као кри ла огром них гра бљи
ви ца, ка квих древ них, ди лу ви јал них ро ђа ка га вра на. За кла ња ле су ви дик, по
след ње ру ме не гра не по дво ри шти ма. Je ли то про тест? он ни је та ко црн, ни 
та ко су мо ран. Je ли мо жда по тај ни до го вор? Мо жда je оби чај у ових при ми ти
ва ца да цр ним бар ја ци ма ис по ља ва ју жа лост. по звао je те ле фо ном при ја те ља 
од ко га се тек пре је дан час ра стао:

– Шта тре ба да зна чи ово, ови цр ни бар ја ци? Je ли то са мо у на шем кра ју?
– He, у це лом je гра ду исто та ко. Та ко ови љу ди за це ло жа ле за мр тви ма.
– али не мо гу ће je из и ћи на ули цу. Шта они ми сле! To je гope не го да пу ца ју 

у нас. To je као да нам пљу ју у ли це.
– Ипак je до сто јан стве ни је...
– Тре ба од мах из да ти на ред бу да се све те кр пе по ски да ју.
– на рав но.
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________    Не заборавити   ________

ко ман дант je ују тру сео у ко ла и по шао гра дом. Цр на кри ла су му до ма хи
ва ла из ма лих про зо ра ка на за ба ту, из че твр та стих не за ста кље них отво ра под 
стре ха ма, са лу ко ва на врат ни ца ма, са рас кли ма них по си ве лих ка пи ји ца и 
пло то ва. Што се ви ше бли жио пред гра ђу, бар ја ци су би ли све гу шћи. на мно
гим про зо ри ма за ве се су сто ја ле спу ште не, па не са мо да се све чи ни ло глу хо, 
не го и без о ко.

у не ком дво ри шту де чак од де се так го ди на сто јао je не по мич но и др жао у 
ру ци бар јак као на ка квој стра жи. не при ја тељ се освр те још јед ном и би му лак
ше: две же не су на ме шта ле ле стви це уза зид, ве ро ват но да би бар јак по пе ле под 
кров, а де чак je до тле ода вао по шту или мр твом оцу или бра ту, или обо ји ци. а мо
жда му се про сто по му шкој на ра ви прох те ло да не ко вре ме сто ји као вој ник.

Био je то рад нич ки крај, јед но спра тан и скро ман: ку ће нај ви ше с два про зо
ра на ули цу, огра де др ве не од нео бо је них да шчи ца уки ва них с про ре дом – мо
гао си у та дво ри шта сло бод но гле да ти. И не при ја тељ je гле дао: по не ка воћ ка, 
ви шња или ду ња, по не ка др ве на клу па и др вен у зе мљу по бо ден сто. по не ки бу
нар с огром ним точ ком, по не ка ку ћи ца за пса, или шу па за др ва. по не где на
сла ган хват бу ко вих це па ни ца. И сву где по јед но и дво је де це, пре ра но упи са не 
у те шку шко лу жи во та. по не где ста ри ца по ве за на цр ном ма ра мом ко ја га je гле
да ла али као да га ни је ви де ла. И ода свуд то пал ми рис ку ва не пше ни це.

ули ца се пе ла уз бр до и ауто je ишао спо ри је и због то га и због кал др ме. Би ла 
je ле па чак и за не при ја те ље ве очи та ули ца под облут ком жућ ка стим, ру ме ним, 
бе лим и си вим, ки шом иза пра ним. као да се ство ри ла ту из не ке бај ке о не ра
то бор ним, скром ним љу ди ма. За тим je ули ца за ви ја ла уле во, у блат њав со как у 
ко ме су исто та ко ле пр ша ле цр не за ста ве, са мо ма ње.

у јед ном дво ри шту по чео je за ви ја ти пac. Ha пра гу се по ја ви ла же на у цр ном.
– умук ни, за бра ни ли су да се ку ка, – вик ну ла je она и иза зи вач ки по гле да ла 

за ко ли ма.
Са уз ви ши це се ви де ли кро во ви ку ћа у цен тру и опет цр ни бар ја ци. не ка је 

и оби чај, ми слио je не при ја тељ, да се ис ти че цр на за ста ва на до му умр ло га, али 
ово ипак ви ше ли чи на за ве ру и на прет њу. он отво ри ок но на ко ли ма и по те ра 
да ље. Сад се ули ца иви чи ла по љем. ње га за пах ну ми рис зе мље, по ве ну лог ли
шћа, и опет та лас ве тра до не се не ко ли ко пра ме но ва пape из су до ва у ко ји ма се 
ку ва ло жи то. И он да, на јед ном, не ки си лан нео би чан за дах, као уси ре не кр ви и 
ма те ри ја у рас па да њу. Мо жда je то би ла и ње го ва уз не ми ре на уобра зи ља а мо
жда je зби ља, као пас ди вљач, вој ник ипак на слу тио у бли зи ни про су ту крв, још 
не за тр па ну. Мо жда са мо на пет сто ти на, на хи ља ду ме та ра од ње га, ле жи са
хра ње но не ко ли ко хи ља да љу ди. у сва ко ме од њих ро ји ле су се до ско ра ми сли, 
ку ца ло je ср це, и то пла се крв пре та ка ла од ар те ри ја до ве на. Све исто вет но као 
у ор га ни зму не мач ког вој ни ка и не мач ког гра ђа ни на. аор те, ко мо ре и прет ко
мо ре, ди ја фраг ма, плу ћа, бу бре зи и ме ху ри, мо жди на, све се то из ме ша ло с бла
том. Тај ми рис га je све ви ше му чио. он за тво ри ок но и окре те опет у сре ди ште 
гра да. Сад je си ла зио ули цом упо ред ном оној ко јом се пео. Би ла je пу на по за
тва ра них рад њи. Две хле бар ни це, и по ред на ред бе да бу ду све отво ре не, сто ја
ле су као на пу ште не во де ни це, не ме, бес циљ не. ни ти има ко га да хлеб ме си, 
ни ти ко га да га је де. Ма ло да ље за тво ре на опан чар ни ца и у из ло гу не ко ли ко па ри 
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опа на ка ка кви се но се у Шу ма ди ји. За по вед ник je упра во у ту про дав ни цу јед
ном био свра тио и ку пио пар те oбућe да му јед ном бу де као тро феј. услу жио га 
je сам мај стор, ко ји се чи нио за до во љан што je до обич ног људ ског спо ра зу ма 
до шло из ме ђу њих. За тре ну так je би ло при мир је: ула зе ћи, за по вед ник се на
сме шио, на сме шио се и мај стор. За по вед ник je по ка зао пар опа на ка из из ло га 
ре кав ши срп ски:

– Мо лим.
Мај стор ни је хтео оста ти ду жник и по ну дио je на не мач ком:
– Ist ge fel lig17.
Имао je рад нич ке огру бе ле пр сте, нок те при ла го ђе не по слу ко јим се ба

вио. Ру ка ва за су ка них. Из бри јан и крат ко под ши шан. Мо гао je мир не ду ше би ти 
и не мач ки за на тли ја. За по вед ни ку je од то га су сре та би ло ду го то пло око ср ца 
и са за до вољ ством je ис пра вио пре ду бе ђе ње о не у људ но сти и не у ред но сти љу ди 
на Бал ка ну.

И сад та рад ња сто ји за тво ре на. на ме сту ода кле су би ли узе ти они ње му 
про да ти опан ци, до шли су исти та кви дру ги, из ра зи то пoвиjeнa но са, глат ких и 
тан ких ка и ша, сит но пре пле те них. а мај сто ра не ма. За по вед ник je убе ђен био 
да тај чо век ни је мр зео нем це за то што су нем ци. Мо жда се, по ла зе ћи у смрт, 
се тио ка ко je не мач ком офи ци ру про дао углед ни пар опа на ка, и мо жда je знао 
да je тај офи цир био за по вед ник гра да, и мо жда je ми слио да je упра во он, за по
вед ник, крив за стре ља ње гра ђа на.

не да ле ко од опан чар ске би ла je рад ња за вла ча ње ву не, та ко ђе за тво ре на, 
док je y из ло гу сто ја ла бог зна кад обе ше на цр но обо је на ка ну ра. За по вед ник 
утом с олак ша њем при ме ти да je бри јач ни ца ка углу отво ре на, али му je ова чо
веч на ра дост би ла крат ка ве ка: у бри јач ни ци ни је би ло ни жи ве ду ше, сем не ког 
сит ног пре пла ше ног мај стор ског по моћ ни ка, ско ро де ча ка. у тра фи ци ве ли кој 
је два три ква драт на ме тра где je јед ном био ку пио ци га ре те, не што му их не би 
мо гао ку пи ти вој ник, или што ни је имао сво је не мач ке, већ што je хтео да ви ди 
ка ко из гле да та бал кан ска тра фи ка ути сну та у ме ђу про стор две ју ку ћа, се де ла 
je из мо жде на де вој чи ца два на е стих го ди на.

оца смо јој за це ло уби ли, по ми сли он. пре ко во ље, по ду жно сти, али смо 
га уби ли. она је ди но то зна. И уоп ште овај свет ов де ни ка ко да схва ти да не ма 
пра ва по сле из гу бље ног ра та да и да ље пу ца у на ше вој ни ке. To му се чи ни при
род но, а ни је му при род но кад не мач ки Рајх вр ши од ма зду. он да смо ми су ро
ви, а они ни су кад нас из за се де уби ја ју. не ка кри ве сво је бан де, а не нас.

Би ло je још го ре по гле да ти у те рад ње по за по ве сти отво ре не, да се не би 
при ме ти ла пу стош у гра ду. оне су још ви ше го во ри ле о тој пу сто ши не го оне 
за тво ре не. Из вр ше ни по мор ре чи ти је су оп ту жи ва ла та де ца ко ја су се ла на ме
ста сво јих оче ва и де до ва, те же не убра ђе не цр ним ма ра ма ма. Мо гу се по ски да
ти бар ја ци, али ће оста ти по ру ше не же не ко ји ма ни ко не сме за по ве да ти да 
обу ку ша ре но кад им муж и брат и син ле же у гро бу. а оне су ишле ули цом као 
са бла сти, чи ни ло се да не зна ју ода кле су из и шле ни ку да су се упу ти ле.

у кан це ла ри ји je по том За по вед ник по гле дао но ви не. Рат тек по чи ње, за
кљу чио je гор ко. ње го ва ће мај ка мо ра ти ду го че ка ти уну ка. про ћи ће нај бо ље 
го ди не, оне кад тре ба ра ђа ти. а би ло би та ко људ ски, чим отво риш очи да 



483

________    Не заборавити   ________

угле даш си на, бе лог, као на ли ве ног мле ком, ка ко у свом кре ве цу не што за се бе 
при ча, испа ван, ве сео. Би ло би до бро на сло ни ти че ло уз ње го ву ме ку на дла
ни цу и осе ти ти као да си при вио ме лем на ра ну, осе ти ти ка ко од то га до ди ра 
про ла зе бри ге, ру ше се зле на ме ре. Да ли ћe то јед ном до че ка ти! Че жња за де
те том му се не ка ко по ве за са ка ја њем што je ди рек то ра гим на зи је до че као 
она ко гру бо. Се би je тај ис пад об ја шња вао на го ми ла но шћу злих ве сти с бо ји
шта, осо би то бо ји шта по Ју го сла ви ји. ка квом ли нас мр жњом мо ра ју пра ти ти 
мај ке чи ју смо де цу по би ли и же не оста ле без му же ва ко је због то га не ће има
ти по ро да или ћe ро ди ти по смр чи ће!

За по вед ник уста де те за тво ри про зор као да се бо ји да с ули це не до ле ти 
ме так ка квог очај ни ка.
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Су тра дан

Бог дан ка je пре се де ла по под не и ноћ на пра гу вра та што су во ди ла у врт не 
усу ђу ју ћи се сре сти ко га од уцве ље них. Ско ро све мај ке стре ља них де ча ка 

зна ла je и упра во она им са да ни је сме ла на очи, јер су се ско ро све у ње ној бол
ни ци по ра ђа ле. Дво ри шта око ње на вр та, у ње ној ули ци, у свим ули ца ма око 
ње не, вр ве ла су још до пре да на том де цом. на спрам ње них ку хињ ских про зо ра 
жи вео je Јо хан, ко чо пер ни, ру ме ни Јо хан, жи вих и пла вих очи ју, чвр стих ми
ши ћа; Јо хан ко ји се сва ко ју тро, ту на ње не очи, би ло ле то или зи ма, хла дио 
крај бу на ра као нем ци у не мач кој; Јо хан чи је су ци пе ле увек би ле очи шће не, 
гле да ла га je ју тром ка ко их чи сти под стре хом; Јо хан ко ји je сва ко ју тро тач но 
у че тврт до осам из ла зио на ка пи ју с књи га ма у ру ци; ко ји je и пре кју че про шао 
исто та ко од ме ре ним ко ра ком пут шко ле. нем ци су се као и обич но му ва ли 
глав ном ули цом, али те пла ве мла ди ће ко ји су ли чи ли на ње га, те љу де ко ји ни су 
ба ца ли по глед ни на ко га око се бе, и он се тру дио да ни кад не по гле да. И тај 
пла ви по лу не мац ко га je она при ми ла на ру ке и пр ва по ви ла, да би по ка за ла 
Бер ти, ње го вој мај ци, ка ко се и у Ср би ји де ца уме ју да га је, са да ле жи по ви јен 
шу ма диј ском њи вом ко ју мо жда Бер та, Беч ли ка, но ћас про кли ње.

Де сно од ње га су ста но ва ла два бра та бли зан ца, увек слич но оде ве на, исто
вет но под ши ша на, не пре су шна и шум на као два во до па да, и пре не го што су по
ста ли мир не ре ке или је зе ра, из гу би ли су се у зе мљи као по нор ни ца. њи хо ва ма ти 
сад ло ми ру ке, уда ра гла вом о ка мен, по на род ском, ко па зе мљу нок ти ма, као да 
би да на ђе под мр твим гра дом мра чан ход них да до пу зи до сво јих бли за на ца.

у дво ри шту ле во се ди не ка там на при ли ка, то je Ива но ва ба ба. He зна куд 
би се скло ни ла ис пред очи ју си на и сна хе, да не гле да ју њу ста ру и не под се те се 
да je уну ка над жи ве ла. Ста ри ца не сме ни да ку ка, сте гла je ср це и се ди ту као 
да че ка да се зе мља отво ри и про гу та je. на јед ном je, не сво јом кри ви цом, по
ста ла гре шна што je сун це још гре је. Бог дан ка не сме ни њој да се ја ви, во ле ла 
би да je ни она не при ме ти. Да je не при ме ти ни та му шка ви со ка при ли ка ко ја 
сву ноћ хо да у дво ри шту до ста ри чи ног и ху че из ме ђу раз гра на тих во ћа ка, као 
да би ра гра ну о ко ју би се обе си ла. Да ли да се ди ту и да гле да ка ко ће чо век мо
жда сад умре ти, а да не мад не сна ге да га за др жи. И она, као и он, ми сли да не 
вре ди жи ве ти оцу ко ји je си на ко ли ко још пре кју че уве че не што ко рео, ви као 
на ње га, а ју че га из гу био. Мо жда де те ни је ви ше хте ло да иде у шко лу, мо жда je 
већ би ло по ве за но са дру го ви ма ко ји су би ли у окол ним пла ни на ма, а отац му 
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мо жда ре као да je пре мла до за ра то ва ње – a eто ни је би ло пре мла до да умре 
смр ћу стра шни јом не го што ће отац икад умре ти, ма се но ћас и обе сио.

He сме ни да по гле да у кров по кри вен бе ли ча стим но вим цре пом, што га 
ви ди та мо иза гра ња та ку ша, ода кле до пи ре не ки глас ни људ ски ни зве ри њи, 
ни цви ље ње ии ски ча ње, мо жда обо је по ме ша но. Та мо je ку ћа Бран ко ве уј не. 
пре кју че ују тру ишла je за њим и зва ла га:

– Чу јеш шта ти го во рим! He иди, гр ло те бо ли!
– Мо рам, да нас ла ти нац пре да је.
– пре че ти je здра вље.
– ни шта ме ју трос не бо ли.
И да ље низ ули цу je до ви ки вао дру го ви ма:
– Ива не, по жу ри! ла за ре, чма ва ли це!
He сме да по гле да ни у про зо ре со бе где je ста но вао мле ка џи јин Јо ва. Ду го 

у ноћ су они обич но све тле ли, а но ћас зе ле но цр но од бле ску ју. Све мле ко што 
су га ње го ви ро ди те љи про да ва ли у том гра ду пре тво ри ло се са да у крв и раз ли
ло по њи ва ма иза гра да.

He сме да се се ћа ни ју  че ра шњег су сре та са сво јом пр вом су се дом пре ко 
пу та ули це. Би ло je то упра во кад се су се да вра ти ла с гро бља и на свом пра гу 
за те кла де вој чи цу, с ко јом се њен син, ог њен, за ба вљао. Де вој чи ца je би ла у 
цр ни ни, на бр зу ру ку ство ре ној, не де во јач кој, чак по ве за на цр ном ма ра мом. 
Ско чи ла je с пра га и, не бри ну ћи се ви ше да ли то ме још ко при су ству је, па ла 
по лу и збе зу мље ној же ни у на руч је:

– Тет ка Да ни це! Ма ма! – до да ла je за тим реч ко ју je же на већ че зну ла да чу је 
из ње них уста, а де вој чи ца je пр ви пут сад из ре кла. – За сло бо ду...

И ту je уда ри ла у плач.
– овај мој јад роп ски су лан ци ко је ћу ву ћи до гро ба.
– Ма ма! Ма ма!
– Што се не про бу ди, што не уста не да те чу је ка ко ме зо веш ма мом, мо ја 

по но си та, мо ја сти дљи ва си ро ти це, за јед но са мном.
Бог дан ка je бр зо оти шла да не слу ша те ре чи по след ње га оча ја ња од Да ни це за 

ко ју су при ча ли да je чи ка ла по ли ци ју кад су je због ста ри јег си на пар ти за на зва ли 
на са слу ша ње; да их не слу ша не за то што се с њи ма не би сла га ла, већ што би Да ни
ци би ло те шко да их ико дру ги чу је сем де вој чи це ко ју je њен ог њен во лео и на го
ва рао да ње го ву мај ку поч не зва ти ма мом и пре не го што се њих дво је узму.

Мо гла би про ћи кроз ка пи ји цу у дну вр та па кроз дво ри ште пре дра го ве по
мај ке, ни она но ћас не спа ва, већ пре вр ће ства р чи це ко је су од ње га оста ле. То ли ко 
пу та je Бог дан ки по ка зи ва ла ко шу љи цу од гру бог ку дељ ног плат на, у об ли ку кр ста, 
у ко јој га je пра ва мај ка јед ног да на њој до не ла. И сад би je од мах из ва ди ла из сан ду
ка у ко ме je чу ва. оти шла би и по ко ри тан це у ко ме га je као бе бу ку па ла. при ча ла 
би, као и увек, без ре да и не ке ви дљи ве ве зе, ка ко га je уси ни ла и за во ле ла ду бље не го 
ро ђе но га си на: „пи там ja ње га док je био још ма ли: ко га ти имаш ро ђе но га? а он 
ре ђа: Имам ма му и та ту. И још ко га? – пи там га ja. Имам тет ка Ма ру и тет ка Ми
ли цу и уја ке Ми ћу и Сре ту. а шта си ти ме ни? Ja сам твој ро ђе ни, нај ро ђе ни ји син.“

He мо же ни њој на очи, да je по зле ђу је и под се ћа, да бу ди по но во у њој сву 
ону осе ћај ну збр ку та ко ве ли ку и док je би ла срећ на, док му je сва ки дан да ва ла 
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дру гу, чи сту ко шу љу, док je ште де ла да га по ша ље на ле то ва ње са нај и мућ ни јом 
де цом из гра да.

ноћ je не ма и још ви ше je та квом чи не ко ра ци ноћ ног стра жа ра ко ји лу па ју ја
че не го икад до тле. За тим се из дво ри шта Ци га на ко ји су жи ве ли на кра ју ули це 
про ло ми ла искон ски гла сна кук ња ва. Је су ли тек са да по ста ли све сни да Жив ка и 
Че де не ма, да ли се не ко од не куд, и ми мо свих по ли циј ских ча со ва, про ву као до 
њих и ис при чао им не што што им je по зле ди ло ра не, до нео им мла ди ће ву ђач ку 
књи жи цу умр ља ну кр вљу, на ко јој je мо жда на пи сао ко ма ди ћем ту пе олов ке: 
„Бра ћо Ср би, осве ти те нас!“ Бог дан ка се се ти ка ко јој je Жив ков отац Че до, град
ски сви рач, го во рио от ка ко су нем ци ушли у кра гу је вац; „Сун ца ми, го спо ђо, и ми 
смо Ср би. ето, кр сти мо се као и ви, сла ву сла ви мо, бо жић ку је мо, она ко се са мо 
зо ве мо Ци га ни, као што се мо га име ња ка, Че де опан ча ра, сви зо ву ужи ча ни.“

од не куд још не ко при дру жи свој ја ук кук ња ви ко ја je до ла зи ла из ци ган
ског дво ри шта. Ба ба на ка ме ну гла сно за је ца. утом из Жив ко вог дво ри шта из би 
огро ман пла мен и осве тли вр то ве и ку ће до тле по то ну ле у та му. To je го ре ло се но 
што га je Жив ко ле тос са део, по што je сам сво јом ру ком по ко сио ли ва ди цу ко ју 
су има ли ван гра да. Да ли се по жар слу чај но до го дио, јер су ва тру на по љу ло жи
ли, или су га са ми упа ли ли у бо лу: кад не ма Жив ка и Че де, не ка не ма ни се на. 
уско ро су се и стра жа ри ста ли до ви ки ва ти, тр ча ти ули цом, про ју ри ла су по жар на 
ко ла и пла ме на je не ста ло за јед но са кук ња вом. Бог дан ка уто ну у су ма ну ту ми
сао ка ко би при ро дан за вр ше так ужа са што га je кра гу је вац до жи вео био оп шти 
по жар у ко ме би и оно ма ло љу ди што je пре жи ве ло, не ста ло са џе ла ти ма.

Би ла je та ко на пра гу све док ни је по че ло сви та ње, док ку ће ни су под пр вом 
мо дром све тло шћу зо ре до би ле бо ју мр твих, док се ни су по че ли отва ра ти про
зо ри и вра та на ку ћа ма ње них су се да, а та да се, као кри вац, за тво ри ла у со бу.

пред њом je про леб де ла це ла по вор ка тих де ча ка. пла ва де вој чи ца ко ја се 
ро ди ла с цр ном гр гу ра вом ко сом не ма ви ше бра та и про ла зи сад ули цом у цр ној 
ма ра ми. не ма ви ше мом чи ћа ко ји je из ла зио из ма ле при зем не ку ће као да из ла
зи из дво ра, мом чи ћа ко ји je био жго ља во кри во но го де те и ко ме je она, Бог дан
ка, по мо гла да се отрг не. ни Ру жи чи на бра ћа ни су cвa на бро ју. не ма ни де ча ка 
ко ји ни је во лео кад се при ча о ње го вом ро ђе њу. не ма пе ре, ма да га je мај ка би ла 
по сла ла у Ср би ју да га спace. Heмa Јо ха на ко ји ни је мо рао по ги ну ти, али je хтео 
да де ли суд би ну зе мље у ко јој je од ра стао. не ма Бран ка од га је ног у по што ва њу 
пре ма не мач ком на ро ду. не ма ви ше мла ди ћа ста кло ре сца ко ји je у по ро ди ли
шту опра вљао про зо ре, ни ве се ло га дим ни ча ра ко ји се сва ко га ме се ца ја вљао 
нa ка пи ји дво ри шта у ко ме je Бог дан ка ста но ва ла, упо зо ру ју ћи да се ства ри за
стру, јер ће за ко ји ча сак по че ти чи сти ти дим ња ке. не ма Жив ка ко ји јој je цеп као 
др ва за пот па лу. Си ро мах, по ми сли она, имао je два раз ло га да бу де стре љан: и 
Ци га нин je и во лео je да се зо ве Ср би ном. не ма ни мла ди ћа ко га je отац га јио и 
са њао да га ра но оже ни па да имад не од ње га пу но уну чи ћа. не ма ни ње го во га 
оца Иље. по ги ну ла су и два цр но ма ња ста исто ме се чи ћа: суд би на им не ће би ти 
као што je она за ми шља ла: ни су оста ри ли, ни је је дан стао пред зе ле ну ка пи ју 
сво га дав ног дру га, вра тив ши се из ту ђи не.

То ли ко их je би ло из ги ну ло, да, ка да je за тим ко га пре жи ве лог сре ла, чи ни ло 
јој се као да je из мр твих устао.
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по свој че

у лет њој ку хи њи код ане, Ру жа je при ча ла без ре да, за не се на, не во де ћи ра
чу на да ли je Aнa слу ша. Гла сно се се ћа ла сва ко га тре нут ка от ка ко je пре

дра га усво ји ла.
– Би ло му je са мо је да на ест ме се ци кад га je мај ка уне ла у мо ју ку ћу. Ста ла 

je на вра та, из ва ди ла га из ке це ље и ре кла ти хо, је два сам je чу ла: „ето, Ми шо, 
то ће ти од сад би ти ма ти, ja ти ви ше не ћу би ти.“ Ja сам већ има ла при прав не пе
ле ни це, од ју тра су још стоја ле про стр те на кре ве ту, она ко на е ро, пр во јед на 
пу на, па тан ка иста то ли ка од ме ког ис пра ног плат на, па јед на уза на уз дуж, из ме
ђу но жи ца. а са стра не ми сто ји по вој дуг, ве зен цр ве ним меркфу лом. Че ка ла 
сам та ко од ра не зо ре, и чим за шкри пи ка пи ји ца, по ми слим она je с де те том. 
За ми шља ла сам ка ко ли ћe би ти, пу нач ко или мр ша во, и кад га je ра за ви ла и по
ка за ла ми га, др же ћи га ша ка ма ис под па зу ха, и кад сам угле да ла оне јад не ко
ко ши је гру ди и кри ве но жи це, об ра до ва ла сам се ви ше не го да je би ло здра во. 
по ми сли ла сам: из ле чи ћу га, ис пра ви ћу га, и то ће би ти као да сам га, по но во, 
ja ро ди ла. при хва тим де те, при ви јем га уза се, а оно окре ће гла ву од ме не и гле
да ту жно за њом. Имао je исте там не oчи и тре па ви це и као ма ли, то je и би ло 
је ди но ле по на ње му. Док je та ко уз ди сао и окре тао се ту жно на вра та ку да je 
она оти шла, ни сам га хте ла по љу би ти: ми слим не ка на ми ру oтyгyje за мај ком, 
ни кад je ви ше не ће ви де ти.

а ту го вао je као ка кав ма то рац, уз дах не као да му je де сет го ди на, а не је да
на ест ме се ци. Гле дам га па ми слим: та ко ће јед но га да на уз ди са ти и за мном и 
тра жи ти ме не очи ма и хва та ти се о ме не ру чи ца ма.

„ку па ла сам га то га пр во га да на, ку па ла, ду же не го икад по сле. Чи ни ло ми 
се да му се но жи це у во ди већ ис пра вља ју, да по ла ко не ста је оне гу ри це на пр си
ма. ку пам га та ко па ми слим, ето то je сад мој син, мај ком ће ме зва ти кад про
го во ри. ку пам га, а Сте ва сто ји и до ли ва у ко ри то во ду и про си па ону што се 
ис хла ди ла. од збу ње но сти и сре ће не зна где му je гла ва.

– Хо ћу си на, до шао јед но ве че па ка же.
– Хо ћу и ja, – ве лим и кри во ми на ње га јер ме до тле ни кад ни је ко рео...
Це ло ве че сам ра ди ла по ку ћи, од му ке ушла не ка сна га у ме не па ри бам, 

тре сем, звец кам по ку ћи, а на ње га се не окре ћем. а он ме гле да и као да га ра ду је 
тај мој бес, сме шка се и тек у зло до ба ис при ча ми ка ко je y ка фа ни не ки се љак 
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го во рио да je y се лу ли ва ди де вој ка ро ди ла бли зан це, деч ка и де вој чи цу, с оже
ње ним чо ве ком. Мај ка je ис те ра ла из ку ће па се са би ла на та ван од шта ле и та мо 
их, као куч ка ку чи ће, у се ну га ји и кри је од све та. а ње му, ка же, као да не што 
шап ну: „ето ме ни си на, усво ји ћу га, од га ји ћу га, оже ни ти, па ћу и уну чи ће има
ти, и по ру чи тој де вој ци по се ља ку ко ји je при чао да ће јој му шко де те он узе ти и 
да од мах до ђе на до го вор. ако си икад ви де ла не вољ ни цу, то je она би ла. До шла 
од мах су тра дан, са ма, за пла ше на, увре ђе на, гле да не ка ко ис под ока, ме ко, као 
пре драг. Хо ће да ме по љу би у ру ку, пи та je ли исти на. Исти на je, усво ји ће мо га, 
али на њeгa ви ше не ћеш има ти пра во, не смеш му до ла зи ти. И ево je ују тру са 
де те том, у ко шу љи ци из ко је му ви ре ле ђан ца. Чу вам je, хте ла сам да je по кло
ним ње го вој мла ди. ево да ви диш шта ми je са мо од мо га пре дра га оста ло.“

ушла je у со бу и отво ри ла ста рин ски, на ма лан круп ним цр ве ним ша ра ма 
слич ним цве ћу, сан дук у ка квом се да је се о ским де вој ка ма спре ма, и из ва ди ла 
отуд ко шу љи цу од гру бог ку дељ ног плат на пa je по ло жи ла на кри ла. ко шу љи ца je 
има ла об лик кр ста, са ру ка ви ћи ма са мо усе че ним и са ши ве ним круп ним бо до
ви ма. Ви де ло се да je ши ве на у по мр чи ни, на та ва ну, кри шом од љу ди и од сун ца.

– ето из че га сам га по ди гла и от хра ни ла, ето ка ко je био ма ли кад ми je до
шао. И јед ног ју тра ви дим не освр ће се ви ше на вра та, не уз ди ше, ме не тра жи 
очи ма и пру жа ми ру ке. Сте гла сам га на ср це, ми сли ла сам угу ши ће се, мој син, 
сад си са мо мој, ни ко ми те не мо же оте ти. Ја ој ме не, а оте ше ми га, ис тр го ше из 
ру ку кад je мо мач ке ко шу ље по чео но си ти, са штир ка ним око врат ни ком.

Из ва ди ла je и њих из ор ма на и, гу ше ћи ја ук, за гњу ри ла ли це у њи хо ву бе ли
ну, за тим их узи ма ла у ру ке јед ну по јед ну, ми ло ва ла, по но во сла га ла у opмaн 
као да их je тог тре нут ка из гла ча ла и бо ји се да се не из гу жва ју.

– Шта ко ра ди, ja ето па цео дан пре вр ћем ње го ва одел ца, ко шу ље; отва рам ње
го ве књи ге, не ћу ли му отуд чу ти глас, љу шкам ко лев чи цу као да je још у њој, си пам 
у ко ри тан це во ду и брч кам по њој ру ком као оног пр вог да на кад ми га je до не ла.

ко ри тан це je би ло ма ло, не ве ће од си ро тињ ских на ћа ва, вла жно као да je 
зби ља до ма ло час во да у ње му сто ја ла. у др ве ној ко лев чи ци je сто јао ма ју шни 
ја стук од уштир ка ног бе лог ве за ис под ко га се ви де ла цр ве на на вла ка.

– ето, ту ми je за спао по сле пр вог ку па ња код ме не, ми сли ла сам не ће се про
бу ди ти, и по гле дао у вра та ку да je она оти шла. а сад где ми спа ва, је си ли ви де ла 
где ми сад спа ва! ка жу да je она ју че до ла зи ла и ку ка ла од ја ме до ја ме и рас пи ти
ва ла где ле жи пре драг Ма тић; и кад je чу ла, па ла по гро бу и за ку ка ла, зо ву ћи га 
по име ну ко је му je она би ла на де ла. ка жу да je за пе ва ла: „Ми ло шу си не, опро
сти што те мај ка дру гом да де и у смрт oтeра. Да си уза ме остао, био би ми и да нас 
жив. Што ће те би шко ла, ти си си ро та, шко ла ни је би ла за те бе. Ду шма нин те уза 
ме не би на шао. Ишао би ти са мном у ар га тлук, али би ми жив био.“ – Бог не ка ми 
опро сти, те шко ми je би ло кад сам то чу ла, као и он да кад се би ла по ја ви ла да га 
тра жи, по сле че ти ри го ди не. а он, ср це мо је, кад je оти шла пи та: „За што, ма ма, 
она се љан ка ви че: мој je, а ти јој го во риш ни је не го мој?“ ни је се ви ше ње се ћао, 
већ се у стра ху ухва тио за мо ју сук њу и гу жвао je ру чи цом. Сад хо ћеш да ми га 
узмеш кад сам га од га ји ла и из ле чи ла. Хо ћеш cpцe да ми иш чу паш, сад кад сам га 
уси ни ла и за во ле ла, го во ри ла сам јој. Ски ни ми се са очи ју, ка жем јој, а све ме 
страх да њој пре драг не пру жи ру ку, јер јој га та да не бих сме ла узе ти. Ду го ме je 
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по сле он пи тао за што je хте ла да га узме. Да je био са мо го ди ну, две, ста ри ји, по
знао би да му je она пра ва мај ка, има исте те ње го ве очи и гле да као да je не што 
кри ва, и има исту ону пре дра го ву до њу усни цу. ако ни шта, на слу тио би по гла су, 
ње га би пре по знао. Се ћаш се, го во рио je не ка ко жен ски ма зно.

„Сте ва јој je по сле за бра нио да до ла зи, ре као je да ће мо je су дом го ни ти, мо
жда нам je и гре хо та би ло. Мо жда нам га je Бог за то од у зео.

„ку ка ла je, ка жу, и ју че на гро бљу, све до у ноћ, а ме не je би ло страх да je он 
и под зе мљом не до чу је и не ода зо ве се. Це ле но ћи сам и ja ми сли ла да сам јој га 
он да да ла, био би ми мо жда жив, а по сле се се тим да би и та ко за ме не био из гу
бљен. Сте ва ми ка же: „Же но, и ме ни je те шко, али опет, она му je мај ка, она га je 
ро ди ла, не ка je, не ка ку ка, то нам je са да, и њој и на ма оста ло.“

„Да гa ни смо то ли ко во ле ли, не би се то до го ди ло. He са мо Сте ва и ja, већ су 
и мо ји де ве ри и се стре и бра ћа, сви лу до ва ли за њим. Био нам je је ди но му шко де
те у по ро ди ци. Шта све ни смо чи ни ли са мо да не до зна да ни смо ро ђе ни. Има ње 
смо у ло зни ци на пу сти ли, оста ви ли ку ћу и ку ћи ште, са мо да га скло ни мо од 
злих је зи ка. Сви су зна ли ка ко стре пи мо да не до зна да му ми ни смо ро ди те љи, 
али се увек на ђе по не ка рђа. Те шта му je са мај ком, je ли до ла зи ла ско ро, те je ли 
му се отац икад ја вио, те где му je се стра, je ли још код оних бо га та ша. Ja чим ко 
за у сти, да јем знак пр стом да ћу ти и по сле га на са мо ко рим и мо лим да пред де те
том њу ви ше не по ми њу, да je ора зу мио – али не вре ди. E, не ће те ми слим, не дам 
да му за тру је те ду шу, да се осе ти си ро че. Јед но ве че та ко ка жем Сте ви да тре ба 
ићи ку да где не зна ју да нам ни је ро ђе ни син. И он, као да je o то ме већ раз ми
шљао, од мах при ста де. Био нам je пре драг, као што знаш, ми ли ји од сва ке имо
ви не и де до ви не и ку ћи шта. A ку да ће мо? Што да ље од о вуд, ка же Сте ва. Ми слио 
сам не што о Шап цу, али и та мо има љу ди ко ји зна ју. про чу ло се то још он да кад 
смо га уси ни ли. A y Ва ље ву je опет жи ве ла она што je усво ји ла пре дра го ву се
стру. И та ко смо до спе ли ова мо. Мир но сам ишла ули цом и по не кад са свим за бо
ра вља ла да ни је мо је де те. Што див ног си на има те! – го во ри ли би су се ди. – на 
ко га je то та ко бео? на сво ју ба ку, ка жем. а он ме, ср це мо је, по сле пи та што сам 
ка за ла да je ба ка бе ла кад je и она цр на. Ва ља се та ко, да те не урек ну, ве лим му. 
пет го ди на ов де ни жи ва ду ша ни је зна ла да ни је наш. Је ди но смо мо ра ли ре ћи 
учи те љу, али je он био све тац а не чо век, ни кад ни ко ме ни ре чи ни је ре као. И кад 
смо ишли да их, ту жне, тра жи мо по стре ли шту, био je и он. Ишао je од мај ке до 
мај ке и го во рио: „Мо ји ђа ци, мо ји ђа ци. Сви су учи ли код ме не, ко пр ви, ко тре ћи 
и че твр ти раз ред. Ва шег пре дра га не мо гу пре жа ли ти, а ка ко je тек ва ма као мај
ци. Се ћам се, ка же, кад су се упи си ва ли. ни је би ло чи сти јег де те та од ње га, ни 
уми ља ти јег. Зна те ли да ни кад ни сам мо гао вик ну ти на ње га, од мах се сту жи и 
гле да ме ис под ока. Да сам знао да ће ова ко свр ши ти, не бих ни ка да ни на јед ног 
под вик нуо. кад се се тим њи хо вих до ко же за упис оши ша них гла ви ца ка ко су се 
бе ле ле пре ма пре пла ну лој ко жи ли ца! кад се се тим ка ко су се по клу па ма гу ра
ли, по тро ји ца je мо ра ла се де ти у јед ној, а би ле су те сне и за дво ји цу.“ он та ко го
во ри а ja ку кам: јао, учи те љу, опет им je те сно. ни гро ба за себ но га нeмajy, да на 
ми ру од спа ва ју веч ни сан, a по сле опет по ми слим, мо жда им je и бо ље та ко за јед
но. За јед но су умр ли па не ка их и у гро бу та ко. пре драг се ни је ра ста јао од Бран
ка и Ива на и ка жу да су их ви де ли у истом ре ду кад су их нем ци по ве ли.
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кад се по вор ка би ла из гу би ла иза про сто ра ку да ни су ви ше да ли ни ко ме, Је ле на 
се вра ти ла ку ћи сло мље на и из бе зу мље на. од мах су je по ло жи ли у по сте љу, 

и док би ба ба мо ра ла да оде до ку хи ње по чај или во ду, оста ја ла je с њом де вој чи
ца, јер je Је ле на на јед ном по ста ла не тр пе љи ва пре ма Ива но вом оцу, го то во га 
кри ве ћи што je де чак од ве ден, а он по ште ђен као нео п хо дан слу жбе ник на же ле
знич кој ста ни ци. у ства ри, ни он не би ума као суд би ни оста лих гра ђа на, да се 
на шао под ру ком љу ди ко ји су ку пи ли гра ђа не по ку ћа ма и ули ца ма, по над ле
штви ма. Сад оно што би je чи ни ло срећ ном да Иван ни је од ве ден, убо гу же ну je 
пу ни ло огор че њем. Ве ро ва ла je да би он, да се де сио на ули ци кад су свет од во ди ли, 
мо гао Ива на отрг ну ти. кри ви ла га je и што ни је знао да ће и ђа ке ку пи ти. За тим 
што га ни је од шко ле за др жао кад се већ слу ти ло да се не ко зло спре ма.

Јелена се сваки час заносила у сан у току целога тога дана, и он je био, као и 
увек кад je узбуђена, налик на бунило и врло упечатљив. Час je видела како ле   
кар улази у кућу и забрањује Ивану да иде у школу и даје му лекарско уверење     
на листу хартије великом као пак папир. Час види преко целога плота свога 
дворишта Beckantmachung18 о стрељању с Иваном на челу и буди се јецајући. Час 
јој, тако у сну, полази за руком оно што јој јутрос на улици није пошло: проди    
ре до некаквог важног немца, клекне пред њега и моли за сина и непријатељ јој 
услиши молбу, прилази поворци и вади из ње дечака.

по сле то га по но во ви ди ули цу ка ква je ују тру би ла, уз ви тла ну олу јом оча
ја ња. Ја ук, прет ње, фи ја ке ри, чи зме, би че ви, пу шке, кун да ци, по о тва ра ни про
зо ри, ши ром отво ре не ка пи је. Чу је на срп ском из го во ре не ре чи ко је би са мо 
не мац мо гао из го во ри ти. И усред све га то га па кла иде не ки са свим ми ран гра
ђа нин. у ства ри та квог je јед ног ју трос и ви де ла и по ми сли ла ка ко за це ло ње го
вог си на не од во де, ка ко га je за це ло спа сао. по ми сли ла je та да и то, да се мо ра 
спре ма ти ве ли ка не сре ћа кад ето тај отац сма тра да си на тре ба спа са ва ти. она 
га и сад у сну пра ти по гле дом, чу ди му се што je та ко ми ран, кад сви око ње га 
пла чу, ви чу, мо ле, чу па ју се за ко се.

– он je сво ме си ну на пи сао про пу сни цу да изи ђе сло бод но из гра да, да га
стра же не сме ју ди ра ти, – шап ће јој не ко крај ње, а не ви ди ко.

она од ла зи у ку ћу мир ном гра ђа ни ну, за ко ју je ју трос прет по ста вља ла да 
ње му мо ра при па да ти, јер јој ка пи ја ни је отво ре на, про зо ри јој ни су отво ре ни, 
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________    Не заборавити   ________

исто je та ко мир на као и он, као и он огра ђе на гво зде ном огра дом. Иде кроз 
дво ри ште. пси ода свуд ла ју. За њом иде још це ла по вор ка. Сви тра же про пу
сни цу за сво је си но ве. Сви му но се да ро ве и спу шта ју крај сто ла, или ако je но
вац, оста вља ју на сто, и сви то чи не та ко да ми ран гра ђа нин до бро уочи шта му 
je ко дао. Да ро ви су мр ша ви, рат ни: ду гу ља ста ле пи ња по сре ди ра се че на, пе че
на у до ма ћој пе ћи, го луб ве за них но гу, пи ле, пе тлић, ве ли ка ду ња, две ја бу ке 
ко ла ча ре, клип боц ка стог ку ку ру за за ко ка ње, ср ча ра ки је, ви на, зде ла ки се ла 
мле ка, ке са су вих шљи ва, су вих та ку ша, за мо ту љак у ма ра ми. она ста вља на
сред сто ла ра ки ју ви шње ва чу и на по ми ње да су ви шње са др ве та ко је има ју у 
сво ме дво ри шту, не би ли обра тио па жњу на њу.

Ју трос je, иду ћи за сво јом прет по став ком, по ми сли ла да би тре ба ла оти ћи 
то ме чо ве ку и од не ти му ви шње ва че с мол бом да и ње ног си на спа се роп ства. 
Чак je, до шав ши ку ћи, и Ива но вој ба би ка за ла ка ко има не ки чо век ко ји je за це
ло сво га си на спа сао, јер иде та ко ми ран ули цом и ка ко би тре ба ло да иде да га 
мо ли за Ива на. али ба ба je од мах оце ни ла да што шта од то га што Је ле на го во ри 
по сто ји са мо у ње ном уобра же њу, да ве ро ват но и има не ких љу ди ко ји су сво ју 
де цу спа сли, али да Је ле на не мо же до њих до пре ти.

у Је ле ни ном сну ко ји се на ста вља сва ки од љу ди ко ји су с њом до шли, го во
ри име сво га си на, мир ни гра ђа нин пи ше це ду љи це, ста вља их у пла ви ко ве рат 
ко ји има да се по ка же на из ла зу из гра да. Мир ни гра ђа нин ка же сва ком пре да
ју ћи им ко ве рат:

– Исту та кву из ла зни цу дао сам и сво ме си ну и си но ви ма сво јих јед но ми
шље ни ка.

она се опре зно на ги ње да ви ди шта мир ни гра ђа нин пи ше на це ду љи ци за 
Ива на и угле да: „Ива на опа чи ћа, сим па ти зе ра ко му ни стич ких бан ди, ли ши ти 
сло бо де и стре ља ти.“ она шче па хар ти ји цу и ври сне:

– Де цу нам ша ље у смрт, уме сто да je спа са ва! по гле дај те.
Сви отва ра ју пи сма ко ја им je пре дао и на ва ле на ње га уда ра ју ћи чим стиг ну.
она се бу ди, стре се од ужа са и, кад опет за спи, сан се на ста вља у дру гом 

сме ру. у то ње но но во при ви ђе ње или но ви сан ме ша се оно што je јед ном из 
раз го во ра Ива но вог са дру го ви ма чу ла о вр бо ва њу омла ди не у љо ти ћев це.

она сад усред по но ћи до ла зи мир ном гра ђа ни ну са си ном.
– пре не го што му из дам про пу сни цу, мо рам га пре сли ша ти, – ка же мир ни 

гра ђа нин. За тим се окре ће Ива ну и пи та: – умеш ли да се пре кр стиш? пре кр
сти се!

Иван се кр сти.
– Знаш ли ко je краљ Ју го сла ви је? Иван од го во ри.
– по на вљај за мном „Вје ру ју“! – И мир ни гра ђа нин го во ри: – Вје ру ју у Бо га 

оца и ње го ва си на Љо ти ћа.
Иван упла ше но пи та:
– Зар je та кво „Вје ру ју“?
– Са да je та кво. по на вљај за мном, ина че не ћеш до би ти из ла зни це!
Иван упла ше но по на вља.
Мир ни гра ђа нин пи ше про пу сни цу и за тва ра je y ко ве рат. утом ула зи у со бу 

још је дан де чак. Мир ни гра ђа нин ка же:
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– И ње му ћу сад на пи са ти из ла зни цу. ово je мој син. Вас дво ји ца ће те су тра 
у зо ру кре ну ти из кра гу јев ца.

И он пи ше још јед ну про пу сни цу ко ју Је ле на углом ока чи та: „Има о ца овог 
пи сма тре ба све стра же да про пу сте. он je при пад ник Љо ти ће ве стран ке и иде 
по вер љи вим по слом у обли жње се ло.“ Је ле на ви ди ка ко он у за бу ни пи смо пи
са но за свог си на пру жа ње зи ном, а оно пр во сво ме си ну, али она ћу ти.

Де ча ци у зо ру кре ћу. она их пра ти. Син мир ног гра ђа ни на пред ла же Ива ну 
да иду оба пре ма истом стра жа ру. пред из ла зом из гра да она гр че ви то гр ли Ива
на, она ко ка ко жа ли што га ни је за гр ли ла кад je ују тру кре тао у шко лу. И ка ко 
пре ма ње ном убе ђе њу, и на ја ви, сви до га ђа ји бивajy суд бин ски, уна пред пи са ни, 
та ко су се од и гра ва ли и у овом ње ном по лу сну. Док га она још пра ти ми сли ма, 
он сти же ку ћи блед и уне зве рен и при ча:

– За ми сли, ма ма, онај чо век je из дао сво га си на. кад смо на и шли на стра
жа ре, за у ста ви ли су нас. онај де чак je био ми ран као и ње гов отац, ни шта се 
ни је пла шио, а ме ни су дрх та ле но ге па су ваљ да за то пр во од ме не тра жи ли 
про пу сни цу. про чи та ли су je гла сно: „Има о ца ово га пи сма све стра же тре ба да 
про пу сте. он je при пад ник Љо ти ће ве стран ке и као по вер љи во ли це иде у 
обли жње се ло.“ Вој ник ми je по сле ово га вра тио пи смо и још ме je про пи сно 
по здра вио и по ка зао ру ком да мо гу ићи. Са мо што сам од ма као ма ло, чу јем ка ко 
онај де чак по чи ње, као да je не мац, да се из ди ре на стра жа ра:

– He сме те ме та ћи. Ja сам при пад ник... Да то ми je по гре шно пи смо. по сле 
то га чу јем пу цањ, си гур но су га уби ли. ка ко му je то отац мо гао да по гре ши!

она му ни шта не об ја шња ва не го га бр зо во ди на та ван.
– He сме те ви де ти онај чо век. онај што je дао об ја ву.
– За што не сме кад je же лео да ме спа се?
али она му не го во ри исти ну:
– Би ло би му жао да те ви ди жи вог, јер je ње гов син по ги нуо. Раз у меш. Бр зо 

на та ван.
Та мо се пе ло кроз со бу за оста ву, пре тр па ну те гла ма, фла ша ма, по вр ћем 

ко је je тру ле ло, зде ла ма уз ври шта лог ки се лог мле ка. Са мо, на јед ном, уме сто да 
кри је Ива на, она га сад та мо тра жи. Стре пи шта ће би ти ако га и та мо не ма. 
Др ве ни те жак за кло пац ко ји je слу жио као вра та за та ван вр ло се те шко отва
рао и те шко се пе ло са по след њег сте пе ни ка на та ван ско тле.

И у сну je то те шко ишло. од мах до кап ка ко јим се улаз у та ван за тва рао, сто
ја ле су и у сну и на ја ви Ива но ве сто лар ске алат ке, гво зде ни клин ци ра за су ти. 
Ма ло час га je би ла оста ви ла ено она мо у онај кут, на чи ни ла му да шча ни кре ве
тац, али то га са да ни је би ло ни од ко ро ва. Све je око ло пу сто, пу но па у чи не, пу но 
ста рих ства ри, да са ка, сан ду ка, вре ћа, све ка ко je и у ства ри. про зо рак на за ба ту 
био je окре нут пут не ба. при шла му je. под њом се ука за ли кро во ви, по след ње 
зе ле ни ло, цр не за ста ве. оне су на кро во ви ма Ива но вих дру го ва, али она je Ива на 
спа сла, скри ла га je ту на та ван, са мо je чуд но што не мо же сад да га на ђе.
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Че кам Ива но вог ан ђе ла

Би ла je уобра зи ла за тим да су обла ци, ко јих je су тра дан по стре ља њу не бо 
би ло пу но, ан ђе ли. Мо жда и за то што се чи ни ло да има ју кри ла, што су би ли 

ан ђел ски па пер ја сти и пре ли ва ли се сре бр но и пла вет но, а по нај пре за то што 
je же ле ла да ан ђе ли по сто је као што су по сто ја ли јед ном у ње ном де тињ ству. 
Чи ни ло јој се да су се упу ти ли пре ма Шу ма ри ца ма и да се го ми ла ју, ме ша ју 
кри ла, за то што се оти ма ју ко ји ће пре узе ти ко је га де ча ка. Из дво ји ла би се кат
кад њих три, че ти ри, по ле те ла у јед ном прав цу за гр ље на, али би им дру ги пре
се кли пут. не ки су ма ха ли кри ли ма као да се уда ра ју у гру ди, слич но ве ли ким 
пти ца ма кад по ле ћу или се спу шта ју. За тим би се сви згу сли у окру глу бе лу гру
дву као да се сви на ги њу над јед ним де ча ком.

на јед ном обла ка не ста не, не бо се ис пра зни и она се упла ши да не ће би ти 
до вољ но ан ђе ла за све стре ља не. Ме ђу тим из ја сне пла ве ти над Шу ма ри ца ма 
опет их je из ро ни ла де се ти на срeбpнo бе лих ко је je не срећ на же на на зва ла ар
хан ђе ли ма. Ви де ла je њи хо ве мо дре очи је два там ни је од не ба. Ви де ла je ка ко 
су обла ци ар хан ђе ли за ста ли тач но над бре жуљ ци ма где je стре ља ње вр ше но.

– Ба ба, гле дај ка ко ар хан ђе ли ску пља ју сно ве по ги ну лих де ча ка.
– убо га!
Је ле на je ја сно ви де ла те сно ве ка ко и са ми бе ли као об лач ци, леб де над раз бо

ји штем по пут во де ног цве ћа над ле пе ни цом, ка ко па да ју па њи ва ма и ли ва да ма, 
оста ју у ли шћу и жбу њу као ви ли на ко са. Ви де ла je ка ко их обла ци ар хан ђе ли не
жно ску пља ју да се не по зле де, ста вља ју под кри ла и од но се не куд у ду би ну не ба.

на јед ном и тих обла ка не ста не, и Ива но ва ба ба је чу је ка ко мр мља:
– Још не ма Ива но вог ан ђе ла.
Та да се по но во, као на њен по зив, по ја ве с ју га још бе љи, још ан ђел ски ји. 

Ме ђу њи ма она угле да обла чак сли чан оно ме за ки ме je Иван јед ном као бе ба 
пру жао ру ке: у сре бр ној бе лој одо ри, с тек по ни клим кри о ци ма, при чвр шће ним 
упра во у ра ме ни ма. Да ли je мо гу ће да je то онај исти!

– Ба ба, ено Ива нов ан ђео оде по ње га!
– убо га!
али са мо што je тре нут но спу сти ла тре па ви це, обла ка ан ђе ла je не ста ло.
За це ло се спу стио пре ма зе мљи, тра жи Ива на, ми сли она, мо жда не мо же 

да га пре по зна. њој у том при ви ђе њу ни је ја сно хо ће ли га це лог, та квог ка квог 
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га je по след њи пут на ули ци у по вор ци ви де ла, ан ђео уз ди ћи на не бо, или ће 
узе ти са мо оно што се зо ве ду шом, ону ње го ву ту гу кад ју je по след њи пут по
гле дао и мо жда ка кве мла дић ке че жње, на де.

ено већ се не ки вра ћа ју са сво јим де ча ци ма. ле те спо ри је, јер и ду ше су ве
ро ват но те шке, осо би то она ко пу не пред смрт ног стра ха, жа ло сти за ро ди те
љи ма, пу не су за и Бог зна још ка квих зе маљ ских те ре та.

ено јед но га, по стао je сив као ба ук, а ка ко je ма ло час био бео! ко ји ли je 
мла дић ње му у на руч ју? A ка ко се са мо онај дру ги вра ћа ра до сно, као да je ду ша 
ко ју но си срећ на што су се упу ти ли та мо ку да су се упу ти ли. а она два та мо 
ма ло да ље су се за гр ли ла. Мо жда се не ки де ча ци ни су хте ли ни у са мрт ни час 
ра ста ти, па су се сад и ан ђе ли ко ји их но се за гр ли ли.

– по ђи са про зо ра, од мо ри се. Скло пи ма ло те јад не очи, – зва ла ју je ба ба.
– He мо гу док се ан ђео с Ива ном не вра ти. He знам што се то ли ко за др жао. 

ево сви се већ вра ћа ју.
утом je до пло вио са Шу ма ри ца ди ван обла чак, ан ђео у ко шу љи ко ја се из ну

тра сја ла. не ки скри ве ни из во ри све тло сти тру ди ли су се да се про би ју, али су 
се пре тва ра ли са мо у млеч но си ја ње.

– Ба ба, гле дај, онај но си нем ца, ма лог нем ца ко ји ни је хтео пу ца ти, ко га су 
због то га за јед но с Ива ном уби ли.

уста ла je као да на и ла зи спро вод и пра ти ла ан ђе ла док се ни је из гу био иза 
кро во ва.

по че ло се смр ка ва ти. на и шао je низ не жних обла ча ка по ре ђа них као 
ждра ло ви кад од ла зе на југ. по ме ра ли су се не куд на пред, а за чу до се ни су је дан 
од дру гог од ми ца ли. Би ли су сви јед но ли ки, као тек из ле гли го лу бо ви. Мо гли 
би да про ђу и за ве ли ке сви ле не бу бе, да их она ни је би ла про гла си ла за ан ђе ле.

– од не ше цео је дан раз ред! Гле дај их, ба ба! као кад су у основ ној шко ли 
ишли у ре ду.

Да ли да се пра ви да се не чу ди ње ним ре чи ма, да их одо бра ва; или да по ку
ша до зва ти je к се би, – пи та ла се ста ра же на. – али сад ће већ и ноћ, ваљ да ће 
пре ста ти гле да ти у не бо.

не бо je зе ле но и пра зно као по ко ше на ли ва да. ни ко га на ње му, ни ко га на 
ули ци. као да нем ци вла да ју и не бом, као да je и та мо от ку цао по ли циј ски час.

а Ива но вог ан ђе ла не ма те не ма. Где ли се мо гао та ко ду го за др жа ти!
Мо жда га je дру ги не ки про нео ми мо ње них очи ју па ни је при ме ти ла.
при ла зи Ми ра и ти хо, не жно јој го во ри:
– Ма ма, хај де ле зи.
– Че кам Ива но вог ан ђе ла.
уме сто ан ђе ла ука зао се ме сец из над не ког без ру ког др ве та као да се при

вр зао да до шап не да те но ћи ни ког ви ше не ће би ти на не бу.
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Ви зи је о под зе мљу

Или за то што je би ла ма ло за бо ра ви ла на ан ђе ла или јој он ниje ви ше био 
уте ха, Је ле на се уду би ла по сле не ко ли ко да на у суд би ну ко ја че ка Ива но во 

те ло под зе мљом, схва та ју ћи с ча са на час да je то још је ди но од ње га оста ло и 
стал но je сад о то ме ми сли ла и го во ри ла као пр вог да на о ан ђе лу.

– Ба ба, – по че ла je ка ко се про бу ди ла, – но ћас сам ви де ла Ива на у зе мљи. 
С ле ве стра не му Бран ко, с де сне пре драг, а Бли зан ци су пре ко њих. Сви она ко 
ка ко су их за ко па ли, без ика кве за шти те, без ков че га, без по кро ва. ни пр вих 
не де љу да на, док се на зе мљу не при вик не, не ма шта да га чу ва. Во да ће му пр во 
ући под ко шу љу и сав под зем ни свет же љан чо ве ка, све те жи ле др ве ћа, сви ров ци, 
гли сте, цр ви, кр ти це, већ пр ве но ћи ба ну ли су пред ње га и зах те ва ли да се пре да. 
Би ли су још не у мо љи ви ји не го нем ци.

Го во ри ла je то мир но као да са оп шта ва шта je пpoчитала у но ви на ма.
Ста ра же на je по гле да ла у њу ужа сну то као у оне ко ји твр де, не треп нув ши, 

да су Го спод Бог или Мој си је, или не ки краљ, и бр зо je при тво ри ла со бу где je 
се де ла Ми ра.

– И ко то ка же, ба ба, да се не осе ћа ни шта кад се умре? Kо ка же да ни шта 
не бо ли, да зе мља ни је те шка, да ни је под зе мљом го ре не го на њој? ко се то 
вра тио и при чао ка ко je?

– убо га мо ја Је ле на.
– Иван те шко под но си бол, ти знаш ка ко он не мо же да тр пи ни да га oca 

ује де. И га дљив je, не мо же да ви ди гли сту или цр ва. Стра шно се бо ји зе мље. 
Се ћаш се кад je оно у на шој ули ци гле дао ко па ње ка на ла? Из зе мље je ви ри
ло без број ра ње них жи ли ца, без број ство ре ња из ви ри ва ло из ме ђу зе мљи них 
ми ши ћа.

– убо га!
– Сва сре ћа што их je од јед ном ле гло у зе мљу та ко мно го. ни цр ви, ма ка ко 

би ли про ждр љи ви, не мо гу рас то чи ти бр зо осам хи ља да љу ди. Ре кли сте да их 
je по би је но осам хи ља да. Док до Ива на до ђе ред, мо жда ћe ce умо ри ти и за си ти
ти. Знаш, но ћас сам ја сно чу ла ка ко зе мља сте ње: „He мо гу, не мо гу ви ше!“ И још 
не чи ји гла со ви у њој се чу ли: „До ста нам je. Си ти смо!“

Бра ни ла се на све мо гу ће на чи не од по ми сли да се с њим већ по че ло до га
ђа ти оно што je мај ци крај си но вље ва гро ба не схва тљи во, не до пу сти во. Има ла 
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je пoтребу да ве ру је, ако већ ни је уз њу, да je бар не где она кав ка квог га je од га
ји ла, ка квог га je пре не ки дан гле да ла, да што ду же оста не та кав.

– осам хи ља да обич но умре за осам го ди на, je ли, ба ба? они до ле мо гу бар 
се дам го ди на да га оста ве не так ну тог.

– убо га? убо га!
– но ћас су мо гли са мо њих де се то ри цу на па сти, јер под зе мљом не ма ви ше 

глад них.
За ћу та ла je гле да ју ћи да ле ко пред со бом. Чи ме ли се сад му чи, пи та ла се 

ста ри ца, же ле ћи да јој при ђе, да јој ста ви не што пре ко но гу, али je зна ла да Је
ле ни у том ча су мо же сме та ти сва ка па жња. He сме јој се по ну ди ти ча ша во де, 
ре ћи јој да лег не, да се по кри је. Је ле ни се чи ни ло да би све то вре ђа ло де ча ка 
до ле, да би се чу дио ка ко мај ка мо же да се по кри ва, а он je не по кри вен, ка ко мо же 
да пи је, а он je же дан. нај во ле ла je да бу де са ма, али ако већ не ко мо ра би ти уз 
њу, лак ше je под но си ла ба бу, не го му жа или ћер ку.

– Зе мља ни је ни кад то ли ко кр ви по пи ла као пре че ти ри да на. Бар два де
сет хи ља да ли та ра у то ку јед но га да на и но ћи. под зем не ре ке, ба ба, ни су до сад 
ни зна ле шта je људ ска крв. а сад се Ива но ва крв по ме ша ла мо жда са во дом ка
кво га по то ка.

опет je го во ри ла као да je реч о ка квим обич ним ства ри ма, о то ме, ре ци мо, 
ко ли ко ки ше упи је је дан ква драт ни ме тар.

– Ми слим да Иван има из зо о ло ги је пе ти цу. Знао je ко ли ко очи ју има гун дељ, 
ко ли ко згла ва ка има сва ка ње го ва но га. Знао je ка ко ро вац пре ко па ва зе мљу и 
ка кве под зем не ода је има кр ти ца. Све су то, ба ба, сад ње го ви су се ди.

по сле ово га ћу та ла je ду го не по мич на.
Ста ри ца je та ко ђе се де ла не по мич но, или je ишла на пр сти ма, сва ки час ис пи

ту ју ћи да ли су вра та од де вој чи ци не со бе до бро за тво ре на. кад би Је ле на за ћу
та ла, она се тру ди ла да ни ка квим нео пре зним шу мом не сру ши тај тре нут ни 
мир ко ји се као ку ла од ка ра та ла ко ру шио.

– а мра ви ће се, знам, др жа ти по стра ни. они нас на па да ју са мо док мо же мо 
да се бра ни мо, док смо још на зе мљи.

Ста ра же на je не пре ста но ми сли ла да ли би бо ле сни ци ка ква тра ва мо гла 
по мо ћи, ка кво би ље коje успа вљу је. Да јој да је по ме ша ну ка ми ли цу и ме тви цу, 
да јој ку ва на ран џу за јед но са ко ром? а где да на ђе на ран џе?

– Се ћаш ли се, ба ба, ка ко нам je Иван не дав но чи тао о пе ћи на ма? ка ко нам 
je при чао да je на де се ти ну ме та ра под зе мљом за ни мљи во и ле по. под зем не во де 
гр го ре, иду јед на дру гој у по хо де, из ви ру ју на зе мљу и опет се вра ћа ју; ка ко су 
не ке пе ћи не као двор ци из бај ке, ка ко њих из ва ја ју под зем не во де, ка ко има 
под зем них је зе ра – али он то сад не мо же да ви ди, иако je бли зу тих пе ћи на, он 
са да ни шта не ви ди...

– убо га!
пре дра го ва по мај ка je ти хо од шкри ну ла вра та. но си ла je y ру ци за ве жљај чић, 

за це ло пре дра го ве пе ле не и ко шу љу. Ста ра же на јој се об ра до ва ла у на ди да ће 
Је ле на ма ло за бо ра ви ти сво ју му ку у раз го во ру са исто та ко оја ђе ном же ном и 
оста ви ла их je не ко ли ко ча са ка са ме. а кад се опет вра ти ла у со бу, за те кла je пе
ле не ра ши ре не по сто лу и чу ла што je то ли ко пу та од Ру же слу ша ла: „Ja сам већ 
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има ла при прав не пе ле ни це, од ју тра су стоја ле про стр те по кре ве ту, она ко 
наеро, пр во јед на пу на, па тан ка иста то ли ка од ме ког ис пра ног плат на, ево 
ова, па јед на уз ду жна из ме ђу но жи ца. а са стра не ми сто ји по вој дуг, ве зен цр ве
ним меркфу лом.“

али Је ле ну ни је ни шта мо гло од ву ћи од ње них сно ва по но ћи ни ти од ње
них ви зи ја. Kaко je c пре дра го вом по мај ком и пре при ча ла о сно ви ма и пред
ска за њи ма, и сад je по че ла о то ме го во ри ти. Тра ге ди ја ко ја je за де си ла град би ла 
je то ли ко не ствар на, да су и ста ло же ни ја ли ца би ла под ло жна у те да не пра зно
ве ри ца ма, да су про на шла у се би спо је ве с не ви ђе ним и не чу ве ним све том. 
И го во ри ла су о то ме као о при род но ме и ра до и жуд но слу ша ла ка да су и дру
ги при ча ли о тим нео бич ним ве за ма ствар ног и не ствар ног.

Ру жа je, и не при ме ћу ју ћи да то чи ни, по ла ко са ви ла пре дра го ву ко шу љи
цу и пе ле не, пре тво рив ши се сва у па жњу чим je Је ле на по че ла при ча ти о не ком 
сво ме ста ром сну ко ји јој je тек сад по стао ја сан. она га je у ства ри као и дру ге 
сно ве усни ла под ути ца јем стра шних ве сти ка ко во де у род ном кра ју ње ног 
му жа, но се мр тва те ла мла ди ћа и ста ра ца, мај ки рас по ре них утро ба, ка ко je 
мно ги пут ник и мно ги бо рац ду го чуо из без да на до зи ва ње љу ди ко је су жи ве у 
ње га ба ца ли. Је ле ни je мо жда би ло и све јед но да ли ће јој сан ко слу ша ти, она je 
про сто има ла по тре бу да га се се ћа и да га до гра ђу је.

– Са њам пре јед но ме сец да на ка ко je ре ка на не ла у мор ски за лив те ло мр
твог мла ди ћа. а крај оба ле у во ди игра ју се дел фи ни, сад се за гњу ре под во ду, сад 
ис пло ве, је дан дру гог гњу ра ју. кад су опа зи ли мла ди ћа у во ди, по ми сли ли су да 
je да вље ник и, пре ки нув ши игру, по шли да га спа са ва ју. Би ло je као у при чи. кад 
су до пли ва ли до ње га, два њих су ста ви ла ле ђа уз ле ђа и по ту ри ла их под мла ди
ћа жу ре ћи пре ма оба ли. Ме ни je Иван јед ном при чао ка ко дел фи ни спа са ва ју 
уто пље ни ке па се за то ни сам ни ма ло за чу ди ла. а тек сад ви дим да je то слу ти ло 
на Ива но ву смрт: са мо, уме сто да га од не се мо ре, са хра њен je y зе мљу.

пре дра го ва по мај ка во ле ла je од у век да je слу ша. И са ма je би ла осе ћај на и 
са ма штом, а и сла бих жи ва ца. ко жа јој се је жи ла кад јој се Ива но ва ба ба жа ли ла 
ју че ка ко се Је ле на из гу би ла и ка ко јој се од обла ка чи не ан ђе ли. Та да се се ти ла 
ка ко јој je Је ле на у је ку го ње ња Ср ба јед ног ју тра ре кла:

– Знаш, ви де ла сам но ћас ре ку пу ну мр твих де во ја ка у ви ру из ме ђу сте на. 
а ри бе уза вре ле и по ју ри ле пре ма њи ним ле ше ви ма. по да вље не де вој ке су 
има ле очи као у ри ба и ко жа им се се де фа сто пре ли ва ла, као кр љу шти. И уста 
су им би ла као у ри ба бле да и би ле су не ме као оне. а низ ре ку ју ре бу љу ци сит
них вре те на ца на ко ји ма се је два рас по зна је да су ри бе. Би ле су још слу за сте, 
а не мир не као про су та жи ва и још ве ро ват но ни су зна ле шта се са мр твим љу ди
ма ра ди. За тим сит ним ју ри ле су па стрм ке, шту ке, ша ра ни, не ки ри бљи раз бој
ни ци, али ни су ди ра ли ни они у де во јач ка те ла. она су би ла ле де на и ле па као у 
во де них ви ла. Ри бе су око њих леб де ле као око све тло сти, из во де ћи ваљ да не ке 
пра ста ре ри бље игре.

а он да je опет су тра дан при ча ла ка ко je y сну ви де ла да су над тај вир у зо ру 
до шле уби це и на гле се да ви де је су ли ле ше ви још на истом ме сту.

– али су де во јач ка те ла би ла не так ну та и, као да су жи ва, гле да ла их. а оне 
ма ле слу за сте ри бе пле ле су им се око гла ве као ве нац, че ти ле им се око гру ди, 
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око пр сти ју, као да вр ше не ко ри бље опе ло. Знаш, ре ке су ве ро ват но то ли ко ле
ше ва но си ле, да су се ри бе би ле на си ти ле.

Је ле на се и сад се ти ла тих сно ва до во де ћи их у ве зу с Ива но вом смр ћу, а осо
би то ону по је ди ност ка ко ри бе ни су хте ле да се так ну уто пље них де во ја ка – ко ја 
би има ла да зна чи да je и зе мља то ли ко људ ских те ла про гу та ла, да су их се за
си ти ла под зем на би ћа ко ја од њих жи ве.

по сле ово га су опет за јед но ћу та ле и пла ка ле, све сне тре нут но обе да je све 
caмo за ва ра ва ње, да им ни шта не по ма же што се ри бе ни су хте ле та ћи по да вље них 
де во ја ка, што су дел фи ни хте ли да спа су оно га мла ди ћа, што су обла ци ан ђе ли 
од не ли Ива но ве и пре дра го ве сно ве или ду ше у ду би ну не ба. њих дво ји ца се 
ни кад не ће вра ти ти ис под зе мље, ни са не ба, ако су их ан ђе ли та мо и од не ли. 
Ту сад сто ји пра зан Ива нов кре вет, су че љен са се стри ним под пра вим углом и 
сто ји ма ју шна деч ја ко шу љи ца ко ју je Ру жа чу ва ла да je по ка же јед ном пре дра
го вој же ни, а сад ви ше не ма ни ње га ни ти ће икад би ти те са ња не сна хе, са ња
них уну чи ћа.
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ани но пи смо

Ве дар као тру ба де ти њи плач ди же ану од сто ла на ком je ле жа ло раз ба ца но 
де се так по че та ка пи сма се стри. ка ко да јој ја ви да пе ре ви ше не ма, кад јој га 

je по ла по сла ла у кра гу је вац да га спа се, кад га je њој, ани, по ве ри ла. Глас о стре
ља њу je за це ло сти гао до Ми тро ви це, ма да нем ци ни су о ње му пи са ли, ни ти ра
ди ом све ту ја вља ли. Та кве ве сти пре но се про сја ци и на мер ни ци, пре но се они на 
ко је не при ја тељ не сум ња да би их мо гли пре но си ти. Та кве ве сти се пре но се ми
сли ма ycpeдсpeђеним и тра гич ним, ода ши љу се у да љи ну сна гом бо ла. До но се 
их на окр ва вље ним ра ме ни ма без ру ки. оне се пре но се ужа сну тим не мим по гле
дом. Љу ди их про чи та ју са че ла бо ром за кљу ча ног оно га ко je гле дао по мор сво
јим очи ма. њих до но се ве тро ви ко ји ми ри шу на крв. До но си их му кла ти ши на 
ко ја се ши ри око раз бо ји шта у кон цен трич ним кру го ви ма као ду бо ка ва да.

Де вој чи ца про дор но пла че. ана по ку ша ва да je по до ји, али из још там них 
бра да ви ца ни ка пљи це да ка не – мле ко јој се пре се кло већ оно га ју тра кад су 
Ти ја ни ћа од ве ли, гру бо га от ки нув од ко лев ке. кад су јој за тим ре кли да су и 
пе ру ви де ли у по вор ци, њој су се пре се кле и су зе и ми сли и се ћа ње. пам ти ла je 
сад са мо тре ну так кад je од се стре до би ла оно за го нет но пи смо. по сле то га јој 
je y пам ће њу на ста ја ла пра зни на да ис кр сне са мо по ла зак у по ро ди ли ште и ка ко 
joj je Ти ја нић, опра шта ју ћи се та мо на вра ти ма че ка о ни це, ре као као у ша ли:

– Са мо па зи, не мој да ми до ла зиш ку ћи са тре ћим си ном! ко лев ка je пра вље
на за де вој чи це.

И за тим ка ко je пе ра, кад je из по ро ди ли шта до шла ку ћи, до тр чао из хле бар
ни це и ка ко je ре као:

– Бла го њој, има че ти ри бра та. Ja ћу je во ди ти на пр ви бал, ja сам нај ста ри ји.
И ка ко je она та да по ми сли ла да Ти ја нић не ће да ти ни ком дру гом да де вој

чи цу во ди на ба ло ве, бу де ли још икад ми ра и игра ња, јер je то ли ко пу та, са ња ју
ћи о бу ду ћој кће ри, ме шао у те сно ве и сан да je во ди по игран ка ма и да мла ди ћи 
нај пре од ње га па он да од ње, де вој чи це, мо рад ну тра жи ти до зво лу за игру.

а сад де вој чи ца не ће зна ти ни шта je очин ска стро гост, ни очин ска ми ло
шта, и љу бав од ре ђе ну при ро дом да бу де по тро ше на на оца, де ли ће на даљ не 
уја ке и стри че ве и су се де. о ње ном оцу, о то ме ка ко je оти шао са ово га све та, 
љу ди не ће ра до пред њом го во ри ти, увек ће за ћу та ти кад она на и ђе. И ко би 
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имао ср ца да јој при ча о то ме ка ко се, кад су га вој ни ци из ку ће по ве ли, по вра
тио да њу још јед ном по љу би и ка ко су му то пр ви пут до зво ли ли, али кад je с 
пра га још јед ном по у мио да се вра ти ко лев ци, ка ко су га не стр пљи во гур ну ли у 
дво ри ште и ка ко je не ко ко je с нем ци ма ку пио љу де, а го во рио ње го вим, срп
ским је зи ком, ре као кроз зу бе:

– Што сли ниш као же на? Где ти je срп ска хра брост!
И ка ко га je мај стор мр ко упи тао:
– от ку да ти на ово ме по слу са нем ци ма?
Све дру го je тих да на би ло у кр лет ка ма за бо ра ва, је два се из њих про би јао 

по не ки звук, по не ка бо ја и ми рис. За бо ра ви ла je би ла сво ју свад бу, ра ђа ње си
но ва. Ис кр са ва ла je отуд још са мо смрт пр ве де вој чи це и Ти ја ни ћев плач та да, 
пр ви плач ко ји je од ње га чу ла.

Мо жда мла дић не би ни на стра дао да je остао у хле бар ни ци, да ни је по тр чао 
пре ма ра ди о ни ци, ку да je Ти ја нић обич но ра но од ла зио, да ја ви шта се зби ва у 
гор њим ули ца ма, те су га на шли на ули ци и узе ли. Сад ње на се стра че ка ве сти и 
ми сли да je y Ти ја ни ћа до бро, јер се за тра ге ди је обич но од мах ја ви. Мо жда се 
пот пу но уми ри ла и ану je страх да je бу ди из тог ми ра. ани се чи ни ако стра шну 
чи ње ни цу не по твр ди, не за пе ча ти ре чи ма, да та чи ње ни ца и не по сто ји.

по чи ња ла je де се так пу та да на пи ше ре че ни цу: „пе ра je стре љан“, и ни је 
мо гла. Чи ни ло јој се да га том ре че ни цом она по но во уби ја. по ми шља ла je да 
по шље не ки за о би ла зни те ле грам, али о та ко ве ли кој не сре ћи као што je смрт 
чи ни ло јој се не мо гу ће, де ти ња сто, го во ри ти на тај на чин. по сле то га je на ме
ра ва ла да по не кој при ли ци на пи ше, да на ђе не ко га ко пу ту је за Ми тро ви цу, 
али на сто лу су се го ми ла ли са мо за по че ци. ни је би ла за до вољ на оним где je ја
вља ла ка ко je кра гу је вац у цр но за ви јен, ка ко не ма ку ће где ни је јед но или дво је 
уби је но. нај ма ње се усу ђи ва ла по сла ти оно где je при зна ла да не зна где су ни 
пе ра ни Ти ја нић са хра ње ни. ка ко да јој пи ше о за јед нич ким ра ка ма где ле же 
на ба ца ни је дан пре ко дру го га, о то ме да ниcy сви мо гли би ти на вре ме за ко па ни, 
а за не срећ ну по лу би би ла сва ка сит ни ца ва жна.

у јед ном, по нај ду жем, ни је ни шта за бо ра ви ла, ни је се бра ни ла, про сто je 
да ла ср цу на во љу, на пла ка ла се и над му жем и се стри ћем. „Жао ми je ње го ве 
злат не мла до сти“, пи са ла je, „ње го ве до бро те и ле по те. от кле год je ишао, сме
шио се, гр лио ме, по ма гао у ку ћи и ме ни и Ти ја ни ћу. И те бе, и ки ћу, и ба ку и 
оца, сва ки дан je по ми њао. Што ти не на пи сах да je Ср би ја цр на зе мља, да у њој 
ни ко не мо же на ћи спа са, као што и не мо же. при ча се, из ги бо ше у кра ље ву то
ли ки Сло вен ци ко ји су би ли до шли да се спа су. Бо ље би би ло да сам ти он да 
од го во ри ла да не мо гу да га при мим, не го што смо га из гу би ле. Мо ја де ца, иако 
се стру во ле, не ма ју во ље да се игра ју с њом, стал но жа ле ћи бра та.“

о де вој чи ци ни је ви ше пи са ла. ко ће го во ри ти о тек ро ђе ном де те ту и ра
до ва ти му се пред мај ком ко ја je из гу би ла та ко из не на да и на та кав на чин си на. 
Мо же ли по лу сад за ни ма ти да ли ана има или не ма чи ме де те да до ји или ка ко 
оно из гле да. Што се по ле сад ти че и то ка ко се Ти ја нић од де те та ра ста јао? 
Што je се ти че и ка ко je ани са мој? о све му то ме јој за то ни је ни го во ри ла.

ни је јој при ча ла ни о дру гим не срећ ним мај ка ма: о Ива но вој ко ја се из гу
би ла и са мо го во ри о ан ђе лу ка ко га je про нео не бом, а она ни је при ме ти ла, ни 
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о пре дра го вој по мај ци ко ја по ва здан пре вр ће ко шу љи цу у крст скро је ну у ко јој 
гa је пра ва мај ка њој до не ла, ни о ог ње но вом де ди ка ко пo ва здан при ча да су 
не мач ки вој ни ци од би ли да стре ља ју и да je ог њен за це ло ис ко ри стио пр ву за
бу ну и уте као. Шта по ли вре ди што има та ко мно го не срећ них љу ди!

кад je нај зад на шла об лик ка ко да са оп шти не сре ћу, од лу чи да пи смо из не се 
на воз и да за мо ли ко га од пут ни ка да га од не куд по шље. Свак ће јој ис пу ни ти 
мол бу, зна ла je за це ло. За јед нич ка пат ња и роп ство љу де су учи ни ли за ве ре ни
ци ма за све по ду хва те где се мо гло узе ти ма ло ва зду ха, где се кроз жи це мо гло 
не што до ту ри ти и при ми ти од не куд. пи смо јој je већ ле жа ло у џе пу и спре ма ла 
се на ста ни цу, кад из не на да на и ђе ог ње нов де да и об ра до ва je што ће ипак на 
не ки тре ну так од ло жи ти ода ши ља ње стра шне ве сти. он je од ча са ка ко су љу де 
од ве ли и по стре ља ли стал но го во рио ка ко ни је исти на да je то ли ко љу ди по би
је но, ка ко ни нем ци ни су зве ри, ка ко он по зна је људ ски род и зна да су се вој ни ци 
по бу ни ли и ни су хте ли пу ца ти и да je том при ли ком мно го љу ди по бе гло.

Спо ља се чи нио са свим при се бан, иако je го во рио не при себ но. ни очи му 
ни су од сут не као у Ива но ве мај ке, ни у оде лу ни је би ло не мар но сти љу ди об у зе
тих јед ном је ди ном ми шљу. И ана се пи та ла да ли ста рац ве ру је у оно што го во ри 
или хо ће да те ши свет у на ди да ће му се ве ро ва ти – што je та ко ђе би ла лу дост.

– Ja сам вам го во рио и док смо ишли уз по вор ку, се ћа те ли се, да они не мо гу, 
ако су и нем ци, по би ти оно ли ки на род. еј, зна те ли ви ко ли ко je он де на ро да 
би ло! Цео град! Би ло je, ви ди те ли, све она ко ка ко сам пред ви део. по зна јем ja 
људ ску при ро ду.

ана се по но во пи та ла мо же ли се на из глед го во ри ти то ли ко па мет но, а твр
ди ти не мо гу ћа ствар. у ко ју вр сту лу ди ла то спа да? Тру ди ла се да јој у очи ма не 
про чи та не ве ри цу и чу ђе ње.

– пр во je ба цио пу шку онај пла ви ма ли што je био упао у на шу ку ћу. И оног 
ју тра ja сам при ме тио да се мла дић сне би ва. Дру ги су зах те ва ли да се отво ре 
све ода је, пе ли се на та ван, си ла зи ли у по друм – a он уђе, по гле да пo пред со бљу, 
по гле да у ме не, у ову мо ју се ду ко су, у ру ке, ре че не што сво ме дру гу на сво ме је
зи ку и одо ше.

Слу ша ју ћи га, ана je за бо ра ви ла и на сво ју жа лост и на пи смо у џе пу и да 
мо ра на ста ни цу. Ма ко ли ко би ло не ствар но то што je го во рио, би ло га je и те 
ка ко при јат но и уте шно слу ша ти.

– Још сви љу ди и не зна ју ка ко се то од и гра ло, – на ста вљао je он. – пр во je, 
ка жем, ба цио пу шку онај пла ви ма ли. Ich kann nicht!18 – вик нуо je из свег гла са. 
а он да су му се при дру жи ла још де се то ри ца. Ста ре ши не су тад стре ља ле сво је 
не по кор не. He мо же мо би ти лу ди па ве ро ва ти да су их оста ви ле не ка жње ним! 
на пра ви ла се гу жва. Та ко су мно ги и мно ги на ши ума кли. И ог њен je ума као и 
на шао се већ с оцем у шу ми. За це ло су се спа сли и Ти ја нић и ваш ма ли ро ђак из 
пре ка. а, на рав но, не мо же мо би ти лу ди па ве ро ва ти да баш ни ко ни је по ги нуо.

– Се ди те ма ло, од мо ри те се.
– не ка. Хва ла. Мо ра мо ја ви ти љу ди ма, јер љу ди ми сле да су сви до јед ног 

по би је ни. еј, љу ди, ко ће по би ти цео је дан град! ни је чо век баш та ква звер.
Имао je он и тре ну та ка пот пу не све сти, кад се ни је за ва ра вао, кад je као и 

оста ли ис та као цр ни бар јак зна ју ћи за што га ис ти че, зна ју ћи да ог ње на ви ше 
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не ће ви де ти, али ни је ду го мо гао оп ста ти у та квом ста њу и го то во све сно je бе
жао у за ва ра ва ње. И сад се на јед ном сту жио и за не мео.

– ниг де жи ве ду ше на ули ци. Чак ни нас ста ра ца не ма свих, – из го во рио je 
гле да ју ћи ану из гу бље ну и уда љио се, не на по ме нув као обич но ка ко ћe сe Ти
ја нић по ја ви ти, ка ко се за це ло кри је не где у бр ди ма.

упра во се ог ње нов де да уда љио, a y дво ри ште je ба нуо не по знат јој мла дић 
об у чен ка ко се обич но рад ни ци обла че. Спу стио се на др ве ну клу пи цу у дво
ри шту, као да ће оно што има да ка же прe оне све сти ти ње га не го ану ко јој je 
до шао с по ру ком. кao да се ди гао из мр твих, по ми сли ла je ана и упи та ла:

– Хо ћеш ли ча шу во де, умо ран си?
– ка ко не бих био умо ран, вра ћам се чак са оног све та, – по ку шао je мла дић 

да се на ша ли.
Aнa се ухва ти ла ру ком за плот и упи та ла је два чуј но:
– Спа сао се стре ља ња?
– Спа сао, али се не зна не ћу ли већ су тра по ги ну ти.
До ла зио je Ти ја нић ани у сно ве и го во рио јој нео бич не ства ри, али и то je 

ви ше ли чи ло на ствар ност не го што je овај мла дић у ње ном дво ри шту и то што 
јој го во ри.

– нас тро ји ца смо из мо је гру пе пре жи ве ли и, ле же ћи још ис под мр твих 
те ла, до го во ри ли смо се ако се из ву че мо да се не вра ћа мо сви ку ћа ма, не го са мо 
је дан да до ђе и ја ви род би ни па да по том и он бе жи. њих дво ји ца су већ он де 
где тре ба, где су их че ка ли по до го во ру, са мо ма ло ка сни је.

ана се спу сти крај мла ди ћа на клу пу.
– Се ди те, се ди те, – ре као je он и по ма као се да јој учи ни ме ста. – Из не над на 

сре ћа мо же да уби је као и не сре ћа. – пе ра вам je пре жи вео и сад je већ, пре ко 
љу ди с ко ји ма je био ра ни је у ве зи, до спео куд je и ра ни је био на у мио.

ана вик ну по и мен це де цу, по лу и оне све сти се. кад су де ча ци и су се ди до
тр ча ли, мла дић ко ји je био устао из мр твих по но вио je да je пе ра остао у жи во ту, 
и још је дан, за ко га он зна, из го ми ле где су ле жа ли за јед но, да су се но ћу из ву
кли ис под ле ше ва, и да ћe пе ра ве ро ват но оста ти хром. као да je хтео уве ри ти 
да го во ри исти ну, мла дић по ка за две ра не: јед ну око кључ ња че од мет ка и јед ну 
од ба јо не та на бу ти ни, где je не при ја тељ пра вио про бу да ли су сви ко ји су па ли 
и по ги ну ли, и ко ју je он без ја у ка из др жао.

при че као je да се ана по вра ти и оти шао по но вив ши:
– Сре ћа као и не сре ћа мо же да уби је. Мо ју мај ку ума ло ни је уби ла.
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устао из мр твих

Мла дић устао из мр твих био је рад ник Вој нотех нич ког за во да. у град је 
био ушао про шлог да на, оба зри во као ло пов, пре ба цу ју ћи се из дво ри

шта у дво ри ште. Иако уви јен у цр ни ни, град се вас кр слом чи нио ди ван, али 
страх да га ко од љо ти ће ва ца не пре по зна, и стид што при па да ма лом бро ју спа
се них, го ни ли су га да се ола ко не по ка зу је пред ли ци ма ко ја су му се чи ни ла 
сум њи ва. ка ко му се ку ћа на ла зи ла на су прот ном кра ју од оно га у ко ји је мо гао 
сло бод но ући, мо рао је до ње про ћи ви ше дво ри шта и ули ца.

у пр вом дво ри шту у ко је је упао де ца су кри шом од ста ри јих, у ме кој зе мљи 
по врт ња ка, пра ви ла гро бо ве за стре ља не. ни су их пра ви ла ве ли ке, скуп не, не го 
она кве ка кве су ви ђа ли на град ском гро бљу, слич не кро во ви ма ду гих ку ћа. Ја ме 
су ко па ли ру ка ма и ло па ти ца ма и у њих ста вља ли по кој ни ке – сад дрв це, сад ка
мен, сад ста ру играч ку, или ма ка кав дру ги пред мет. Сва ки од са хра ње них 
пред ме та но сио је по име стре ља ног су се да или срод ни ка.

угле дав ши га де ца су пре ки ну ла игру и по че ла за рав њи ва ти хум ке. И он се, 
ма да је од мах био схва тио игру, гра дио не вешт и упи тао:

– Мо же ли ми ко је од вас ка за ти ка ко ћу одав де до ку ће Жи ке ко ва ча?
Сва, ко ли ко их је би ло, де ца су по шла да му по ка жу пут, и тек кад су га до

ве ла где тре ба, вра ти ла се сво јој игри.
ка ко ко ва че ву мај ку и же ну ни је за стао у ку ћи и ни је им пре дао до бру вест, 

раз о ча ран је по шао да ље. С вре ме на на вре ме му се чи ни ло да је у не по зна том 
гра ду и за стај ки вао је пред сва ким зна ком жа ло сти, сва ким цр ним бар ја ком, за
бо ра вља ју ћи и страх од ка ква не же ље ног су сре та и же љу да се час пре про би је 
до сво је ку ће. упра во се био за гле дао у не што, кад осе ти не чи ју ру ку на ра ме ну.

– Још је дан устао из мр твих, – ре че ра до сно чо век с ко јим се је два по зна
вао. – И ју че ми је упао у дво ри ште онај пи сар Јо ван, из Сре ског су да, сав уне
зве рен, бо ји се да га не пре по зна ду и не ухва те по но во. – И као да је по га ђао 
мла ди ће ву бо ја зан до да де: – Иди сло бод но и ули ца ма. нем ци и да те срет ну, 
не зна ју те и не ти чу их се спа се ни, а и љо ти ћев ци их не го не: сре ћа ти је по мо
гла, и ту они не ма ју ви ше шта. а ни су ни они ваљ да зве ри. е, па са сре ћом! па зи, 
мај ци не из ла зи на јед ном пред очи!

Мла ди ћу је ма ло од лак ну ло. по шао је са да сло бод ни је, ули цом, али је ипак 
иза брао ма ње про ход ну. у су срет му је до ла зио очи глед но не чи ји де да. Ишао је 
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по гу рен, бра да му је по дрх та ва ла, а низ обра зе се сли ва ле су зе. Де ди је из по боч не 
ули це при тр ча ла мла да ус пла хи ре на же на и, ви де ћи га та квог, упи та ла ужа сну то:

– ко? Сви?
– Сви, – по твр дио је ста рац.
не где у су сед ној ба шти пла као је не ко гла сно, та ну шно, као де вој чи ца. 

Мо жда бес по моћ на ста ри ца ко јој ни ко ви ше ни је остао, по ми сли мла дић. ето, 
да сам и ја по ги нуо, не бих знао ка ко нас жа ле!

– у ку ћу! – до вик нуо је из не ког дво ри шта дрх тав глас две ма де вој чи ца ма 
ко је су из и шле пред ка пи ју. – Мо гу вас уби ти.

– Свр ши ло се ваљ да уби ја ње, бар у на шем гра ду, – уме шао се по ти ште но 
опет не ко не ви дљив.

Љу ди су око ње га сту па ли као ме се ча ри. Јед на нео пре зна реч и мо гли су се 
сру ши ти у без дан у се би. ути сак жа ло сти и крај њег оча ја ња по ја ча вао је и то 
што су сва та би ћа би ла или ста ра, или не ја ка, или же не. пи та ла су се крат ко и 
крат ко од го ва ра ла.

он се се ћао ка ко се пре ра та ожа ло шће ном го во ри ло да ни је је дан, да је 
мно го оче ва из гу би ло си на, мно го се ста ра бра та; а сад је то што се ве ро ва ло да 
мо же те ши ти, по ве ћа ва ло бол и осе ћа ње уса мље но сти, по ве ћа ва ло ути сак да је 
на стао смак све та, ко ји и ина че има сва ки кад не ко га бли ског из гу би. оне пр во
бит не ра до сти ко ју је пре жи вео по сте пе но је не ста ја ло, те је и он ми мо те љу де 
ишао сад као ме се чар, слу ша ју ћи као кро за сан њи хо ва пи та ња и од го во ре.

– Во ја?
– Во ја и Сто јан.
– а Рај ко?
– И он и син.
на ка пи ја ма су ста ја ле жен ске при ли ке и гле да ле у да љи ну, као при мор ке 

ко је се за гле да ју у пу чи ну ка да чу ју за бро до лом. не ке су до ви ки ва ле ка ко се не 
сме не што не ко ме ја ви ти, дру ге су твр ди ле да не што не мо же би ти исти на, да 
љу ди ни су до бро ви де ли.

нем ци су би ли на ре ди ли од мах иза стре ља ња да тр го ви и хле бар ни це, пив
ни це мо ра ју ра ди ти. Ме ђу тим пи јач ни сто ло ви и клу пе крај ко јих је на и шао би ли 
су ско ро пра зни. Се ља ка с ро бом ни је би ло, са мо је по гдег де ко ји град ски пи љар 
ста јао крај кор пи кром пи ра и вре ћа с па су љем и раз го ва рао с про ла зни ци ма, 
упла кан. не ствар но су из гле да ле су зе тих љу ди ко ји су не рет ко во ле ли да пре ва ре 
на ме ри, ко ји су би ли огре зли у бор би за но вац, онај ма ли, нео п ход ни.

по ред ко на ка је на и шла го ми ли ца Ци ган ки, али ко је ни су пу шта ле гла са 
од се бе, што је де ло ва ло стра шни је не го да су по сво ме оби ча ју на ри ца ле. Ме ђу
тим, чим би не ко га угле да ле, за ку ка ле би из све га гла са:

– Че до, пер ја ни це на ша, што нас у цр но за ви!
За њи ма су два ста ра Ци га ни на но си ла блат ња ве ашо ве и би ла до ко ле на 

блат ња ва. учи ни ло му се да га ко ре што још хо да по све ту, док су њи хо ви си но
ви и уну ци под зе мљом. Ве ро ват но ни је је ди ни он осе ћао тај стид што жи ви, 
док је то ли ки свет из ги нуо, јер су љу ди ули цом ма хом ишли обо ре не гла ве.

на шао се уско ро у не кој за на тлиј ској пу стој ули ци. у ни ским обу ћар ским 
рад ња ма где се обу ћа са мо по пра вља ла, се део је по не ко или пре стар или пре млад 
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и су ро во за би јао клин це као да је хтео суд би ну уби ти у гла ву. Ту он на и ђе и на 
рад њу где је по не кад опра вљао обу ћу. И та ра ди о ни ца је би ла отво ре на, али је у 
њој сад се де ла не ка не по зна та му же на. Ша ком је би ла по кри ла очи па и она не
чуј но пла ка ла. кад је сту пио уну тра, за је ца ла је као да га одав но зна:

– оста дох бес по сле на, не мам сво га си на, сво га мај сто ра, не мам ви ше сво га 
уну ка, не мам ко ме да ку вам ру чак, да пе рем ко шу ље, обо ји ца одо ше као да их 
ни кад ни је би ло.

као у сну је из и шао не ре кав ши ни збо гом ни до ви ђе ња, али ни ожа ло шће
на же на ни је то га при ме ти ла. За све њих тра јао је још онај тре ну так кад су чу ли 
ми тра ље зе и кад су по том угле да ли раз бо ји ште. он се тру дио да за ми сли ка ко 
би би ло кад би не ки пут ник из да ле ка на и шао тог ча са у кра гу је вац, а не знао 
да је рат, да по сто је нем ци и Ср би, и да на јед ном за тек не све љу де ка ко пла чу. 
Мо рао би по ве ро ва ти да су лу ди. ево иду у су срет је дан дру гом два чо ве ка као 
по бе гла из гро ба и ока ме ње но ћу те, али чим су се је дан дру гом при бли жи ли, 
обо ји ци су гру ну ле су зе на очи.

– Брат и стриц, – ре као је је дан.
– Ме ни си но ви.
па су и они без збо гом на ста ви ли пут не при ме ћу ју ћи да та ко чи не.
на јед ном је од не куд ис пао не мач ки вој ник. Млад, на лик на де те. Ско ро је 

тр чао низ ули цу, што вој ник под оруж јем не сме, бар не би смео не мач ки. ода
кле до ла зи, од че га бе жи? Мо жда је не ки ни жи ча сник ко ји ста ну је крај ку ће 
где су љу ди по би је ни. Мо жда је за те као же не ка ко ку ка ју, мо жда су му не што 
ка за ли од че га би хтео по бе ћи. Мо жда ће по бе ћи из вој ске. Чак у не мач ку, у сво
је се ло. Мо жда ће га та мо уби ти као бе гун ца. Мо жда ће по бе ћи на ши ма у шу му. 
Све му се то од јед ном ста ло вр зма ти у гла ву.

Же не у цр ни ни из ла зи ле су до пло та и пра ти ле не мач ког вој ни ка по гле дом 
и же љом да по бег не, јер па ти за јед но са њи ма, а мо жда и због њих. њих не ко ли
ко из су сед них дво ри шта, ко ја су се до ди ри ва ла, оку пи ле су се да од го не та ју 
по на ша ње не при ја те ља. ли ца као да су им по ста ла ве дри ја. кад је вас кр сли био 
на спрам њих, јед на га упи та:

– Ви де сте ли вој ни ка ка ко тр чи?
Све су има ле же љу да ве ру ју да је вој ник из вр шио не ки под виг, бар ду шев ни.
– Мо жда је од био да нам учи ни не ко зло, као онај што је од био да пу ца у 

ђа ке! – ре кла је дру га.
пре жи ве ли рад ник иду ћи кроз град већ је био чуо ле ген ду ко ја је на ста ла 

од мах иза стре ља ња: ка ко је млад не мач ки вој ник од био да стре ља уче ни ке и 
ка ко су ње га од мах са њи ма стре ља ли, по јед ној вер зи ји, а по дру гој ка ко се 
сам убио.

– Ве ро ват но је не што од био да учи ни, – сло жи се он са же на ма ко је су има
ле по тре бу да ода ду прав ду и не при ја те љу, ка ко не би мо ра ле про кле ти све љу де 
на све ту.

– од био је, од био је! – ја ви ла се и тре ћа жив нув ши. – а онај се, за вре ме 
стре ља ња, си ро мах, сам убио, ни је ка жу мо гао да стре ља.

– он се убио сам, – још је јед на до да ла. – а на пу ту из ме ђу Ми ла нов ца и 
кра гу јев ца, стре ља ли су они оно га ко ји је од био да пу ца у та о це.
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он да су се све на јед ном тр гле и по шле у ку ћу, пре ба цу ју ћи се би што су и за 
трен про го во ри ле и по ми сли ле о не чем дру гом, па ма и уско ве за ним за бол ко ји 
их ти шти.

С вре ме на на вре ме на и шао би вој ник у на шој, рас па ре ној уни фор ми, гра
де ћи се да не куд жу ри и да за то ни у шта не гле да и ни шта не ви ди. на и шао би 
блед пре стра вљен осно вац. Што се рад ник ви ше бли жио јед ној од згра да про
гла ше ној за шко лу, они су све че шће на и ла зи ли. Ву кло их је ваљ да да про ђу бар 
по ред јед не школ ске згра де, а сва ка им се чи ни ла она ода кле су ђа ци из ве де ни.

он уда ри ону да где је ве ро вао да не ће на и ћи ни на јед ну шко лу: школ ско 
дво ри ште без ђа ка је као шу ма без звер ки и пти ца, ми слио је. лу та ју ве ро ват но 
по тим дво ри шти ма са мо тет ки це, упла ка не и збу ње не и по ве та рац но си лист 
ис трг нут из не чи је ђач ке све ске, од не куд за о стао. Иза угла ку да је за о кре нуо 
би ла је ма ла пив ни ца. ка ко је био већ са свим су стао, од лу чи, охра брен што га 
до сад ни је ви ше ни ко пре по знао, да свра ти у њу. у пив ни ци, не у глед ној и док 
су јој сто ло ви би ли за стр ти коц ка сто цр ве ним стол ња ци ма, сад је би ло још су
мор ни је. До че ка ли су га го ли, там но си во обо је ни сто ло ви и не где у ду би ни 
ода је, та мо где се то чи пи ће, два као ока ме ње на чо ве ка. Сва ки др жи обе ма ша
ка ма по јед ну ви со ку ча шу као да же ли да пи ће у њој за гре је, али ни је дан не пи је. 
До шли су ту са мо да би скло ни ли не где сво је оча ја ње, по ми сли рад ник. Са мо 
што је он сео, до шла су још дво ји ца не у ред на, за мр ше не ко се, очи ју цр ве них. 
они пр ви из ду би не ода је при ме ти ли су ша па том:

– не сме ју ни они пра во ку ћи, тре ба се при пре ми ти.
Дру га дво ји ца су се зби ља при пре ма ла шта да ка жу кад се вра те са раз бо ји шта.
– Ре ћи ћу са мо да сам га про на шао, не смем ка за ти да сам га је два пре по знао.
– а ја да нас не ћу још ни шта го во ри ти, не ка се пр во на вик ну да га не ма. 

Имао сам пре кју че си на, а сад не мо гу ни ме ђу мр тви ма да га на ђем.
Тај чо век је го во рио вр ло ти хо, као да се бо јао да ће га не по зна ти чу ти и 

ода ти ко ме ње го ву жа ло сну тај ну, те рад ник по ла ко изи ђе не по пив ши ни шта. 
уоста лом, ни ти је ко до шао да га пи та шта же ли, ни ти је он ко га звао.

Иза јед не ка пи је бли зу пив ни це ста јао је чо век и да вао му зна ке да при ђе.
– Има ли, – пи тао је ша па том а ру ке су му се тре сле, – ико је му шко ста ри је 

на ули ци? остао сам у жи во ту, али ме је са да стид што сам жив. не смем на ули
цу, не смем на очи же на и мај ки.

– Има још по не ко, има до ле у ка фа ни „ура нак“ њих че тво ри ца.
Чо век одах ну. пр ви пут су се ви де ли, а осло вља ва ли су се без уво да као да 

су су се ди или уку ћа ни: не дав на тра ге ди ја их је учи ни ла чла но ви ма јед не је ди
не ве ли ке уне сре ће не по ро ди це.

уско ро се мла дић на шао пред цр квом. Цр кве на пор та би ла је пу на же на у 
цр ни ни, ста ри ца на лик на ка лу ђе ри це ка квог оси ро ма ше ног ма на сти ра. Све 
бле де у ру ка ма др же зде ле, тац ни це, ка фе не шо ље с ку ва ним жи том. Све су те 
по су де уви је не сне жно бе лим сал ве та ма, убру си ма или обич ним ко ма ди ма 
упра ног плат на ко је оне ски да ју чим сту пе на цр кве ни праг. Вра та цр кве су 
отво ре на и за кр че на овим цр ним при ли ка ма ко је се ти ска ју уну тра ка ко би им 
жи то час пре би ло очи та но; али кад на и ђе же на са три по су де, дру ге се раз ми чу 
и пу шта ју је – зна чи тро ји цу је из гу би ла, мо жда му жа и два си на, мо жда тро ји цу 
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си но ва. Стар ци су при се да ли на цр кве ни праг или на ка ме ни ис пуст огра де. 
њи хо ва жи та су ма хом ма ла у шо љи ца ма од би је них др жа ка, ни су ни чим за чи
ње на ни ти су уви је на. ка ко су их са ми ку ва ли ни су би ла ни на бу бре ла. Мла дић 
са зеб њом по ми сли да је ту мо же би ти и ње го ва ма ти и да сад све ште ник чи та за 
по кој ње го ве ду ше.

Из обо јих цр кве них вра та је ку љао дим све ћа, ми рис там ња на. кроз глав на 
се ула зи ло, а и по боч на су би ла отво ре на да се кроз њих из ла зи. Же не су пу
шта ле де цу да пр ва уђу, об ја шња ва ју ћи где да спу сте та њи ри ће са жи том. око
ло су кле ча ле ста ри це, пла ка ле, па да ле у не свест, јер су се за др жа ва ле у цр кви и 
по сле очи та ног сво га жи та, у на ди да ће ту на ћи не ку уте ху, да ће мо ћи схва ти
ти за што се све то до го ди ло и кад је по че ло. Све ште ни ци су не пре кид но пе ва
ли, ка ди ли, јед ном су те кле су зе, али он, као да су му та ко од пам ти ве ка те кле, 
ни је ди зао ру ке да их из бри ше.

Ста ра же на у је два скр пље ној цр ни ни, пре са ми ће на крај цр кве не ка пи је, 
учи ни ла се не ким де вој чи ца ма про сја ки ња па су јој спу сти ле у кри ло по ди нар. 
Же на ни је пр во раз у ме ла, а он да се за пла ка ла и вра ћа ју ћи им но вац ре кла:

– Још не про сим, али ми је те же не го да сам по сто пу та про сја ки ња. – И као 
да су оне од ра сла би ћа на ста ви ла је: – Све ће мо ми ко је смо оста ле без сво је де це 
под ста рост про си ти ма ло си но вље ве љу ба ви. ко ће се нас се ћа ти кад не мад не мо 
сво је де це!

– Ми ће мо вас се се ћа ти, – бр зо је ре кла јед на де вој чи ца. – Мо ја ма ма и ја 
ће мо вам увек до ла зи ти.

Де ца очи глед но ни су зна ла ка ко се с ожа ло шће ни ма раз го ва ра, јер се убо
га же на још гор че рас пла ка ла по но вив им не ко ли ко пу та да де ци ни је ме сто ме
ђу оја ђе ни ма, и да час пре тре ба ода тле да иду.

Рад ник се већ био при бли жио ку ћи и то пред сам по ли циј ски час. За у ста ви 
се у дво ри шту до сво га и оста као ска ме њен. Же на за бра ђе на цр ном ма ра мом 
сто ја ла је крај бу на ра за ми шље на. Је ли мо гу ће да је та цр на уко че на при ли ка 
ње го ва мај ка? Та ко би она мо жда ишла це ла жи во та, да се он ни је спа сао. Са да, 
ето, зна ка ко из гле да мај ка кад из гу би си на, што не зна ју ње го ви из ги ну ли дру
го ви. Же на очи глед но ни је има ла сна ге да из ву че ве дро из бу на ра и он је це лим 
би ћем хтео да јој по хр ли, да јој вик не:

– Ја сам ов де! Ја ћу из ву ћи ве дро! – али се ни је усу ђи вао ни кро чи ти.
по ста ло је там но, а же на је јед на ко ста ја ла не по мич но. Мла дић устао из 

мр твих уђе у су се до ву ку ћу.
– не бој те се! – ре че он пре не го што је по же лео до бро ве че.
уку ћа ни, ка ко ко ји, ско чи ли су на но ге, ди гли ру ке у вис, ста ви ли ша ку на 

уста да не би гла сно вик ну ли, гле да ли у ње га као у при ви ђе ње.
– па сад ре ци да се чу да не зби ва ју! – пре ки нуо је пр ви ти ши ну оста ри ји 

чо век, при ја тељ ње го вог по кој ног оца.
– не смем пред мај ку, – ре као је вас кр сли.
– И не смеш! – по твр ди до ма ћин.
Сре ћом ње го ва ку ћа ни је би ла ожа ло шће на, ни је имао си но ва и мла ди ћу 

пре жи ве лом стре ља ње ни је би ло за зор но оста ти ма ло код су се да док му мај ку 
не при пре ме за срећ ну вест. Сва ки је имао свој пред лог ка ко да се то учи ни. 
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Де ца су пред ла га ла да мла дић изи ђе у дво ри ште и да вик не јед ном мај ку. кад 
она изи ђе на вра та, да се при та ји па да он да опет по дру ги пут вик не и да та ко 
све чи ни док му се мај ка по сте пе но не при вик не на ми сао да је мо жда из бе гао 
злу сре ћу и да је ви че јер не сме од јед ном да се по ја ви. њи хо ва мај ка је ми сли
ла да је бо ље ис при ча ти јој нај пре ка ко су се не ки жи ви вра ти ли и ка за ти да их 
има још не ко ли ци на ко ји су се спа сли и да су кан да по ме ну ли и име ње ног 
си на. Су сед је ми слио да би нај бо ље би ло ре ћи јој ка ко га је не ко ви део не где у 
око ли ни гра да, али да се не сме за кле ти и да ће он, су сед, још јед ном оти ћи да 
по тан ко рас пи та.

Су сед је ду го остао и, кад се вра тио, ре као је мла ди ћу да не тре ба до ују тру 
да се ја вља и по слао сво ју же ну да бу де но ћу с уз бу ђе ном су се дом.

– Све ће до бро би ти, – ре као је сме ше ћи се. – Чим сам јој ис при чао ка ко су 
ме ни ја ви ли да су те не где сре ли, ски ну ла је цр ну ма ра му да те, ка же, не би ко
би ла и, ка же, ка ко јој је ср це го во ри ло да си жив, али ипак ти пре но ћи код нас.

Мла дић је по слу шао и са вет де це па је ују тру вик нуо не ко ли ко пу та мај ку 
чак из тре ћег дво ри шта, као да је тог тре нут ка тек сти гао. кад је стао пред њу, 
мај ка му је већ би ла ски ну ла и цр ну ха љи ну, али кад ју је за гр лио, ни је ду го мо
гла ре чи из у сти ти као да јој се го вор за на век од у зео.

Мла дић је ми слио да већ по сле два да на по ђе да ље, али се по ка за ло да тре
ба бар ме сец да на пу сти ти мај ку да га се на гле да и на у жи ва па јој он да тек сво ју 
на ме ру по ка за ти.
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Де ца у ожа ло шће ном гра ду

Љу ди су тих да на би ли за бо ра ви ли де цу, оста ви ли је са мој се би, без осме ха, 
без успа ван ки, на пи та ња јој ни су од го ва ра ли, гле да ли је, али ни су при

ме ћи ва ли. ако би је и опа зи ли и у ми мо хо ду за гр ли ли, би ли су ти за гр ља ји та ко 
очај ни, та ко не до вр ше ни, да су их се де ца бо ја ла ви ше не го пре не бре га ва ња. 
Мо гла се ви де ти је ди но на пра гу и под др ве том ста ри ца, исто та ко за бо ра вље на, 
с из гле дом крив ца, где др жи дво го ди шње де те у кри лу.

у ства ри, и де ца су, као и од ра сли, ви ше бо ра ви ла са мр тви ма не го са жи ви
ма. Стре ља ни оче ви, ста ри ја бра ћа до ла зи ла су им у сно ве. И де ча ци ма мај сто ра 
Ти ја ни ћа до ла зио је отац на сан и мо лио:

– Са хра ни те ме. нем ци ме ни су са хра ни ли.
И они су се су тра дан при дру жи ва ли оној де ци са пе ри фе ри је, по за ба че ним 

дво ри шти ма, и кри шом од ста ри јих пра ви ли гро бо ве за стре ља не.
при ча ли су ста ри ји пред де цом и да су уче ни ци на ђач ким књи жи ца ма 

оста вља ли по ру ке да их дру го ви или ро ди те љи осве те, па су де ци у сан до ла зи ли 
по зна ти им стре ља ни де ча ци и тра жи ли:

– осве ти те нас!
Дво ји ца Ти ја ни ће вих де ча ка с Ми ром, са Жив ко вом се стром, од ла зи ли су 

на по ља ни цу бли зу јед не основ не шко ле где је стр чао че твр таст ста ри стуб сав 
огу љен и из у би јан, про гла шен по сле стре ља ња Хи тле ром. ко је год би де те про
шло ту да, ба ци ло би се на ње га ка ме ном или га ра ни ло стре лом. па вле га је два
пут по го дио ка ме ном, а Ми ра јед ном из стре ле. Са мо о то ме ни Ти ја ни ћи ни ти 
ико је де те ни је при ча ло ста ри ји ма, јер би пле ме ни та и убој на игра би ла из гу
би ла драж. Де ча ци освет ни ци су се ме ђу со бом хва ли ли:

– по го дио сам Хи тле ра усред ср ца!
– а ја прав це у око!
– пре био сам му ка ме ном це ва ни цу! – хва ли сао се тре ћи.
Че сто би се ви део му шкар чић ка ко од ла зи ку ћи упла кан, јер ни је ни јед

ном по го дио омр зну тог чо ве ка и, што је још стра шни је, дру ги су то за па зи ли и 
ру га ли му се.

не ки де чак је од ста рих љу ди у су сед ству чуо ка ко нем ци у сво јим спи
ско ви ма ис так ну тим по сле стре ља ња пред ула зом у ко ман ду ме ста твр де да 
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је по би је но упо ла ма ње ста нов ни ка не го што је у ства ри, и да же не у тим спи
ско ви ма не мо гу да на ђу име на сво јих стре ља них си но ва и му же ва.

– ако смо и ро бо ви, ни смо сле пи, – го во ри ле су. – Са мо из мо је ули це од ве
де но их је две ста.

– И ја их знам сто ти ну чи јих име на не мо гу ов де да на ђем.
– Ми чи те се, ми чи те се, – пра вио је око спи ско ва ред не ко за ко га су већ и 

де ца зна ла ко ме ре ду љу ди при па да.
Же не ко је су се ту оку пља ле би ле су не у стра ши ве. од бо ла су би ле пот пу

но из гу би ле осе ћа ње за опа сност, пре не бре га ва ле су је и из ди ра ле се на те ко ји 
су кан да оста ли хлад но крв ни пре ма не из мер ној не сре ћи око се бе. Док су их 
раз го ни ли, ди за ле су пе сни це и ви ка ле:

– про чи та ле смо ми све већ кад сте их оте ра ли.
Сум њи вим љу ди ма ко ји су при ста ја ли за њи ма и го во ри ли ка ко на род пре

те ру је, ка ко су у стра ху ве ли ке очи, ка ко се све ту са мо чи ни да је стре ља но ви ше 
не го што у спи ско ви ма сто ји, слу те ћи ко су, пре ко ра ме на је од го во ри ла не ка 
пла ва упла ка на де вој ка:

– За ђи те по гра ду па број те цр не бар ја ке! До ђи те у цр кву кад бу де сед ми на 
па из број те ко љи ва!

– Свет се над ла гу је, – го во рио је и де ча ков де да. – ко мо же то ли ки свет по
би ти у јед ном да ну, из чи ста ми ра. нем ци то због дру гих др жа ва, због евро пе, 
не би сме ли.

– али пе рин га зда ка же да су пе ру стре ља ли.
– от куд то га зда мо же зна ти кад ни је при су ство вао стре ља њу? Хле ба ри су 

уоп ште би ли по ште ђе ни.
Вра ћа ју ћи се с тр га, де чак ни је при зна вао да је та мо био: шта вре ди ако де да 

зби ља ве ру је у оно што му го во ри, за што да га си ро тог пла ши; а ако га ла же, за
што би и он ње му го во рио исти ну ко ју сад зна бо ље и од са мог де де. Де ча ку се 
огром но сви де ла ми сао оне упла ка не де вој ке ко ја је ре кла да тре ба пре бро ја ти 
цр не бар ја ке по ку ћа ма, ка ко би се зна ло ко ли ко је љу ди по стре ља но и од лу чио 
је да он пр ви кре не у то пре бро ја ва ње, бар у сво јој ули ци и у су сед ни ма. по зва ће 
још па вла и Че ду ус пут, а они ће по зва ти не ке ко је опет они по зна ју, а ови ће ре ћи 
тре ћи ма, и та ко ће у то ку мо жда са мо јед ног да на би ти све пре бро ја но.

И ево га сад иде низ јед ну од рад нич ких ули ца. но си у ле вој ру ци прут, а у 
де сној бри тву ка кву се ља ци има ју увек уза се. Иде по ла ко и крај сва ке ку ће и 
пло та с бар ја ком за у ста вља се и пра ви оно ли ко рец ки на пру ту ко ли ко је бар ја
ка из бро јао. Тај прут је био ње го ва де чач ка пре до стро жност ако би на тра пао 
на љо ти ћев це или нем це. Ми слио је, учи ни ће им се без о па сни ји не го да је са 
хар ти јом и олов ком. И го то во би би ло згод ни је да срет не не мач ког вој ни ка, 
они иду пра во, ни ког ни шта не пи та ју, гле да ју сво ја по сла, ка ко ка же де дин 
друг, не го да срет не љо ти ћев ског. Ви ше пу та је чуо ка ко су љо ти ћев ци го ри од 
не ма ца, јер нем ци мо ра ју да се по на ша ју не при ја тељ ски, иако мо жда са ми не 
би хте ли, а љо ти ћев ци су по сво јој во љи упи са ни у не при ја те ље. ако би га љо
ти ћев ски вој ник срео и упи тао шта ра ди, ка кве рец ке пра ви, од го во рио би му 
да се игра. у ства ри, де чак се по ма ло играо. Са мо у по чет ку би ла је то ро до љу
би ва по бу да, же ља да сам са зна оно што му ста ри ји ни су хте ли ка за ти. а по сле 
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се та ко за нео ти ме, да је уско ро по стао ве дар као да де ље сви ра лу. на кра ју ули це 
на и шао је на мла ђе га Ти ја ни ћа ко га ни је ви део од стре ља ња. он је био с цр ном 
ма ра мом око вра та.

– Ја бро јим бар ја ке, хај де за јед но да бро ји мо, – по звао га је де чак са стра
хом по гле дав ши у цр ну ма ра му око вра та сво га дру га.

– За што? – упи тао је па вле без мно го же ље и да раз го ва ра и да бро ји.
– Да пре бро ји мо ко ли ко су нем ци љу ди стре ља ли.
Је ди на ствар ко ја је де ча ка Ти ја ни ћа мо гла сад за не ти би ло је зби ља то бро

ја ње бар ја ка. То је ли чи ло на ро до љу би ву ду жност, али је по ма ло би ло као и 
до зво ље но игра ње; учи ни ло му се то за ни мљи ви је не го и са хра њи ва ње и га ђе ње 
ка ме њем у Хи тле ра.

– Ма ма, мо гу ли ма ло, до по ло ви не ули це, са Зо ра ном?
ана се по ка за на пра гу и учи ни се са свим не ка дру га же на, ско ро не по зна та, 

она ко за бра ђе на и бле да. она ре че:
– Иди, иди. Са мо бр зо до ђи те.
– Мо ра мо да бро ји мо бар ја ке, да ви ди мо ко ли ко је љу ди стре ља но, – на ду

шак из го во ри па влов друг.
ана се тр же.
– ко ме је то па ло на ум? Бо ље уђи те и по и грај те се у дво ри шту. До ђи те да 

ви ди те се стри цу.
оба де ча ка су ћу та ла, ни ти им се од у ста ја ло од бро ја ња, ни ти су хте ли да 

жа ло сте ану. Зо ран са кри прут, као да би она мо гла на ње му опа зи ти по след њу 
рец ку, Ти ја ни ће ву.

– а мо же мо ли он да кроз плот ви ри ти и бро ја ти?
она не од го во ри. под на ва лом се ћа ња на му жа на пре чац за бо ра ви све жи во 

и вра ти се у ку ћу. Де ча ци пр во до ђо ше до ка пи је, по гле да ше ле во и де сно и он да 
по ла ко пођо ше ка су сед ној ку ћи.

– Та мо има два, – ре че ти хо Ти ја нић, – за бе ле жи.
Зо ран за се че две рец ке. За тим се спу сти ше још два де се так ме та ра, ода кле 

се ви де ло, ко је де сно ко је ле во, око  де се так бар ја ка. Де ча ци су би ли раз дра га ни 
као да су у ре ци на шли ду го тра же но ле по ка ме ње.

утом су при ме ти ли да не ма ју ви ше ме ста на пру ту и па вле се се ти да их 
има у дво ри шту два па отр ча по њих. утом се упра во пред Зо ра ном ука за срп
ски вој ник, ка ко су ма њи де ча ци зва ли љо ти ћев це. Сре ћом је био не на о ру жан, 
што де чак бр зо опа зи и што учи ни да оста не у ме сту, ма да су по сле стре ља ња 
ста ри ји опо ми ња ли да се бе жи у ку ћу чим на и ђу вој ни ци. Де дин при ја тељ је 
че сто го во рио ону де ча ку нео бич ну по сло ви цу ка ко по сле ки ше ја пун џе не 
тре ба и ка ко је бо ље би ти оба зрив, са ве ту ју ћи га да не вр ља ули ца ма, али по 
прав до љу би во сти на шег чо ве ка и де да и ње гов друг су до да ва ли:

– не ка же мо да ће се сад за ћи да уби ја ју и не ја ке, али мо же да се де си звер у 
сва ком на ро ду, мо гу би ти што љу ти, а та да чо век и ро ђе ном де те ту на жао учи ни.

али ка ко да се зна ко се де сио зве ром, – пи тао се де чак. Је су ли они ко ји су 
по би ли Ци ган чи ће, иако су им ови пре то га очи сти ли обу ћу, би ли зве ро ви, или 
су се мо жда де си ли љу ти? ево и овај вој ник, ако је и без пу шке, мо же га шче па ти 
за ру ку и од ву ћи, као и они ко ји има ју пу шке – мо жда се упра во он де сио звер.
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– Шта ти ту ра диш на ули ци? – упи та вој ник за став ши.
– Играм се. Сад ће до ћи и па вле.
– ко ји па вле? – са ми ло сно се на сме ши вој ник.
И па вле је тог тре нут ка до тр чао и као уко пан стао.
– Игра мо се, – ре као је и он, не пи тан. притом је бо ље за гле дао чо ве ка: вој

ник без оруж ја, а не ма ни краг ну као код Љо ти ће вих. Мо жда је то не ки пра ви, 
по бе ђе ни вој ник, ко ји се кри је и сад је са мо ма ло, кад не ма не ма ца на ули ци, 
иза шао. – Игра мо се бро ја ња, – до дао је од лу чив да је вој ник пра ви ко ји се кри је.

– ка квог бро ја ња?
– Бро ји мо бар ја ке и ста вља мо рец ку за сва ки да ви ди мо ко ли ко је стре ља них.
– не бро ји мо! – по ре као је упла ше но Зо ран.
– Зар ти ни си наш, пра ви вој ник? – из у сти је два чуј но па вле ви де ћи да му 

се друг упла шио.
– Ми слим да сам пра ви, – од го во ри чо век очи глед но уз бу ђен. – не го хај де

те мо ме Ми ши. он је бо ле стан и не ма с ки ме да се игра. Игра ће те се та мо не чег 
ве се ли јег.

притом по ку ша да их узме за ру ке, али се де ча ци отр го ше: јер шта ако ни је 
пра ви.

Да би се скло ни ли ани ис пред очи ју, упу те се пре ма дво ри шту ог ње но вог 
де де. Из да ле ка су ви де ли ка ко му је не ки ору жа ни чо век го во рио не што вр ло 
гла сно, од сеч но, а де да се је два чуо. До де це са мо до пре ре че ни ца: „ко ли ко ја 
по зна јем љу де...“ И ви де ше ка ко де да ски да црн бар јак из над ка пи је. Го ми ла де це 
по че да ра сте, до тр ча ло је и не ко ли ко осно ва ца, основ ци већ зна ју не мач ко на
ре ђе ње да се бар ја ци по ски да ју, али не удо сто ја ва ју мла ђе об ја шње њем. њи ма 
се чи ни да че тво ро го ди шња де ца не мо гу зна ти шта је на род на жа лост, шта је 
пр кос не при ја те љу, и чу де се кад нај сит ни ји ме ђу сви ма из ја вљу је:

– е, али вој ни ци не мо гу мо јој ма ми ски ну ти цр ну ма ра му.
И кад дру ги, је два ма ло ве ћи, са оп шта ва ти хим гла сом, по вер љи во:
– Ми смо бар јак на ше вој ске са кри ли на та ван.
Чим је ору жа ни чо век оти шао, сва де ца ко ли ко их је, про ву кла су се кроз 

пло то ве стар че вог дво ри шта и сти гла упра во у час кад је он умо та вао бар јак у 
но ви не, бри жљи во га при ве зу ју ћи као да је ва жан до ку ме нат. осим мно гих 
дру гих од ра слих, де да их при ме ћу је. Чи ни се и да му је ми ло што су на и шли. 
Ве ро ват но су и ње га љу ди за бо ра ви ли и не ма с ки ме да по раз го ва ра.

– не ма ни ка кве вај де од бар ја ка, а и не тре ба га мо жда ис ти ца ти док ни си 
убе ђен да се до го ди ла не сре ћа. Мо же се још и зло на ву ћи, – де ли он с де цом 
сво је не до у ми це, мо жда и за до во љан што га је власт на те ра ла да знак жа ло сти 
ски не са ку ће, јер се још на дао да ће ог њен од не куд ба ну ти. – не ка га он де.– 
И са свим бла гим гла сом ка же де ци: – До бро је што се игра те по дво ри шти ма. 
опа сно је још из ла зи ти.

Ма да се пра ви ми ран, де ца при ме ћу ју да му глас и ру ке дрх те, да се дав но 
ни је бри јао ни ши шао, и зна ју да је та кав због ог ње на. она га по сма тра ју с не
скри ве ном ра до зна ло шћу, ћут ке, као да је нео бич на, ту жна сли ка.

– Хај де те да вам по ка жем ог ње но ве књи ге, – пре ки да ста рац ћу та ње и во ди 
де цу до пла во обо је ног сан ду чи ћа у сво јој со би, слич ног вој нич ком.
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па жљи во, као да се бо ји да ће ски ну ти са њих пу хор успо ме на, де да их ва ди 
и ре ђа по клу пи.

– Ту су му све, од бу ква ра до ово го ди шњих. Ман гуп је дан, гле дај те, ову ни је 
ни раз ре зао.

ни нај ста ри ја ме ђу де цом не раз у ме ју ову де ди ну ми ло шту, љу та што стре
ља ног уну ка на зи ва ман гу пом. она са стра хом по сма тра ју књи ге, не ке већ ра ску
пу са не, не ке пот пу но но ве, не у ви је не. по не ка ми сле ка ко ће мо жда и њи хо ве 
књи ге не ко ова ко чу ва ти, ако у ка квом но вом ра ту бу ду опет стре ља ли ђа ке.

И Ми ра је у ку ћи за бо ра вље на от ка ко је Иван стре љан и пот пу но са ма. 
она та ко ма ла већ по зна је нај стра шни је осе ћа ње ко је се мо же тр пе ти по сле не
чи је смр ти: да је не што про пу сти ла да учи ни и да то ви ше ни кад не мо же по
пра ви ти, ма жи ве ла ми ли јар ду го ди на. Иван ви ше ни ка да не ће ући у њи хо ву 
деч ју со бу и за мо ли ти је да спа ва на по сте љи чи је уз гла вље сто ји уз по ли цу са 
књи га ма. И она се ни кад не ће мо ћи по ка ја ти гла сно да он то чу је и зна, што му 
ни је усту пи ла ту по сте љу. За луд сад пла че но ћу и ка је се, он то не зна, он ни шта 
ви ше не ви ди и не чу је. Ма жи ве ла до кра ја све та, не мо же му ре ћи да га је во ле
ла ма да се с њим пре пи ра ла, не мо же му ре ћи, не мо же. ни кад се не ће по но ви
ти дан кад ју је мо лио да ни ком не ка же ко је раз био ону ста рин ску ча шу у ко ју 
се ста вља ла пше ни ца о Бо жи ћу и кад је она ипак ре кла да ју је он раз био. Шта 
би вре де ло ако би сад при зна ла да је она би ла кри вац, ка да то Иван ви ше не мо же 
чу ти. Са да би му да ва ла кај мак са мле ка, да ва ла му бо ји це, ишла уме сто ње га да 
ку пу је хлеб, али је он ви ше не мо же за мо ли ти да то она учи ни. Сви ма је сад 
лак ше не го њој, ми сли ла је, и мај ци, и ба би, и оцу, јер су га они ма зи ли и не ма ју 
за што сад да се ка ју.

И ка да би зна ла где је са хра њен, и кад би оти шла на гроб и ре кла му ка ко 
јој је те шко због ње га, ка ко је пра зно и ка ко она це ле но ћи пла че и ка ко ће пла
ка ти све док се не раз бо ли и не умре, он је ипак не би чуо. И кад бу де од жа ло
сти умр ла, он то не ће зна ти. она већ одав но не ве ру је да се љу ди кад умру са
ста ну не где с они ма ко ји су пре њих умр ли. она ни је као ње на ма ма ко ја ми сли 
да се Иван сад се ћа њих, а та ко би во ле ла ка да би мо гла и са ма у то ве ро ва ти. 
Јед ном је са ња ла ка ко је Иван мо ли да она но си жи то у цр кву. И он сад не мо же 
зна ти да га је за и ста она но си ла, и ако ни је ни кад во ле ла та мо да иде и да се кр
сти ла кад год су се же не око ње кр сти ле, у на ди да то Ива ну ипак мо же не ка ко 
по мо ћи. ни кад не мо же зна ти ка ко је стра шно би ло у цр кви, ка ко се све по гра
ду цр ни, ка ко је ишла са Ви шњом и Је ли цом да га ђа ка ме ни ца ма у Хи тле ра и 
ка ко је чу ла да је је дан де чак та мо ка зао да ће се кри шом уву ћи у не мач ки воз и 
ићи у не мач ку да пра вог Хи тле ра уби је, и ка ко је она та да ми сли ла да то сад 
ни шта не ће вре де ти ни ње ној ма ми, ни ба би, ни оцу, ни њој, Ми ри, ако би га, 
Хи тле ра, не ки чо век и убио.
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Град у цр ном

Град је осви тао све цр њи. не са мо да су се цр не ли бар ја ци на ку ћа ма не го су се 
и љу ди ко ји ма ни ко ни је био стре љан оде ва ли у цр ни ну. Свет ко ји је ни је мо

гао на ба ви ти, сне би вао се да изи ђе у оно ме у че му се за те као пре стре ља ња. Же не 
су ула зи ле у рад ње са чуд но ва том од луч но шћу као да су по шле да све те из ги ну ле.

– Мо лим три ме тра цр на плат на! Мо лим ме тар цр ног са те на!
– Мај ке, же не до бре, не ма ви ше! – бра нио се ста ри из не мо гли про да вац, 

сам с цр ном ма ра мом око вра та, ши ре ћи ру ке као да је хтео по ка за ти ка ко су 
зби ља пра зне.

– Мо ра да има, – на ва љи ва ле су не срећ ни це, – дај те цр ну сви лу, црн со мот. 
Дај те што има те цр но.

– Има те ли ка ква цр на ли ца? Има те ли што би ло цр но? – пи та ла је и Ми ри на 
ба ба, упла ше на шта ће јој се од го во ри ти, јер се ни је сме ла вра ћа ти пред Је ле ну 
и уну ка без ика кве цр не тка ни не.

– Све је про да то, све до сан ти ме тра. – а шта ће ва ма, го спо ђо док тор, цр но? 
– упи тао је про да вац Бог дан ку угле дав ши је ме ђу же на ма ко је су се ти ска ле у 
рад њи.

– Стре љан ми је је дан ро ђак, – сла га она, да не би мо ра ла об ја шња ва ти ка ко 
се сти ди што при па да рет ки ма ко ји ни су ни ко га из гу би ли.

Ми ри на ба ба, ње на пр ва су се да, по гле да је као да је хте ла ре ћи: тра жи те 
са мо, не ћу вас ода ти.

И се стре у по ро ди ли шту има ле се на ру ка ву ман ти ла цр ну тра ку, а не ке су 
под ман ти лом има ле и цр не ха љи не. Мно ги слу жбе ни ци, ле ка ри и бол ни ча ри 
за ве за ли су цр не кра ва те, и због на род не жа ло сти, а и за то што је свет ко ји је 
био ту за по слен ма хом био из гу био бра та, или си на или оца и му жа.

Че твр тог да на по сле стре ља ња био је до шао да оби ђе по ро ди љу не ки де да 
с уну ком ко ја је те но ћи до би ла бра та. И ста рац и де вој чи ца су би ли у цр ни ни. он 
је био по ти штен, го то во по сра мљен, што му се баш у ово вре ме на шло но во уну че.

– ко ме је па ло на ум да сад ра ђа! – вај као се он пред ра ци о нал ном, отво ре
ном Бог дан ком.

– не мој те та ко, де да. Се ти те се сво је мла до сти. ко ји оно рат та да бе ше?
– Бе ше пр ви свет ски!
– е, па и он да су се де ца ра ђа ла.
он се ску њи:
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– Јест, же на ми је он да мог не срећ ног си на, овог стре ља ног, би ла ро ди ла. 
Та ко је. ни не мац жи вот не за у ста ви.

– не го што сте ма лу обу кли у цр но? Брат јој се но ћас ро дио, а ви та ко.
осмо го ди шња де вој чи ца пре кр сти ру ке пре ко гру ди и ухва ти се за ми ши

це као да се бо ја ла да ће јој та го вор љи ва же на ски ну ти цр ну но ву ха љи ну. Де да 
се бра нио да је са ве то вао, да је пре тио и мо лио, али да не вре ди. као да је за вла
да ла не ка гро зни ца и ме ђу де цом.

– И мо ја лут ка има цр ну ма шну, – пр ко сно из ја ви де вој чи ца.
Бог дан ка је би ла уз бу ђе на. Де вој чи ца је ли чи ла на ма лу Ми ру опа чић, 

Ива но ву се стру, и она ре че:
– али кад ти ба та до ђе ку ћи, мо раш по со би но си ти дру гу ха љи ну – бе бе не 

во ле цр но. Ви диш ка ко смо се сви ми ов де оде ну ли у бе ло?
– али сте ста ви ли цр не тра ке! И обу кли сте цр не ха љи не ис под ман ти ла!
И Ци ган ке, ко је обич но ни су во ле ле да но се цр ни ну, ви ђа ле су се бар с цр

ном ма ра мом. Ти ја ни ћи су, кад се Ру жа, же на стре ља ног Че де сви ра ча, по ве за ла 
та квом ма ра мом до тр ча ли да ја ве ани:

– Ру жа има цр ну ма ра му, иста тво ја.
Дру ги пут су ја ви ли:
– Ба ба Жив ка има ју трос цр ну блу зу, са мо су јој дуг ме та зе ле на.
– не ма ри, жа ли она си на и уну ка и без то га.
И ина че су ци ган ске ку ће при вла чи ле деч ју па жњу због гла сне кук ња ве ко ја 

се сва ког да на отуд раз ле га ла, због то га што су сви уку ћа ни из њих буч но од ла зи
ли сва ког ју тра на стра ти ште, и опет се отуд сви за јед но, уз кук ња ву, вра ћа ли; 
због то га што су све по смрт не оби ча је из во ди ли јав но, у дво ри шту, на очи глед 
це ла све та. Ру жа је уз то сва ко га да на из но си ла пред ку ћу но ва оде ла сво га си на и 
му жа, сви ра чев коц ка сти ка пут и бриџ пан та ло не ко је су сва де ца то га кра ја до бро 
зна ла. Док је она крај оде ла гла сно на ри ца ла, де ци се чи ни ло да ће од не куд из не
на да угле да ти по зна тог град ског сви ра ча Че ду, јер је за њи хо ва мла да ис ку ства о 
смр ти би ло не схва тљи во да оде ло сто ји жи во, ка ко је ка за ла јед на де вој чи ца, а да 
не ма ле пог цр ног Ци га ни на, да не ма ње го вог гим на зи сте, да су у гро бу.

И Ру жи на ћер ка је из мо ли ла ба бу да јој са ши је цр ну ха љи ни цу. Ру же тре
нут но не ма код ку ће, али је у свом дво ри шту, под ду дом, ста ра Жив ка оп ко ље на 
го ми лом до ма ће де це. по што је ме ру узе ла ка на пом, не ка квим ве ли ким ма ка
за ма на лик на во ћар ске, по чи ње кро ји ти, на ве ли ко чу ђе ње и ди вље ње де вој чи
ца ко је ви ре у ње но дво ри ште, цр ну ха љи ну за шко лу црн пу ра стој ма лој уну ци, 
ко јој су по ги ну ли брат и отац. Све је ту уве ли ча но. И за то де ци за ни мљи во: и 
те ма ка зе, и ко нац ко ји је из ву кла из гу жве ка на па и узи ца, и игла слич на игла
ма за про ши ва ње ду ше ка, и бо до ви ко ји ма је по том ста ла са ста вља ти по ле сук
њи це, и на бре кле жи ле на ње ним ру ка ма што су као на ана том ском школ ском 
учи лу по ка зи ва ле у ком све прав цу иду и укр шта ју се и ко ли ко их има.

Ци ган чи ца др жи у ру ци већ при пра вље на че ти ри дуг ме та, ски ну та са ста рог 
му шког оде ла. И то сва че ти ри јед на ка, и сва че ти ри цр на, што се не ви ди че сто на 
оде лу де це, осо би то ци ган ске. Већ су и ру ка ви са ста вље ни и при вр ху убра ни. не ма 
сум ње де вој чи ца ће пред учи те љи цу иза ћи у цр ној ха љи ни. Сед мо го ди шња Ви шња, 
ко ја та ко ђе сто ји ту иза пло та и по сма тра, ми сли ка ко ни ка да до тле ни је ви де ла да 
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Ци га ни но се цр ни ну. али ово је сад дру го, за кљу чу је она, ова цр ни на ни је са мо 
због лич не жа ло сти, не го због це лог ожа ло шће ног гра да, због свих ко ји су стре ља
ни, због то га да се по ка же нем ци ма да ни су сме ли уби ја ти ђа ке. она осе ћа у том 
тре нут ку не при ја тељ ство пре ма мај ци ко ја не ће да јој са ши је ни шта цр но.

– Ма ла си ти за то, бла го ме ни, – од го ва ра јој ма ти, збу ње но је од гу ру ју ћи 
чим јој то Ви шња по ме не.

– И дру га де ца су ма ла.
– али она мо ра ју...
– Ја још ви ше мо рам. оно ме чи јег бра та су стре ља ли и она ко ве ру ју да жа ли, 

а за ме не ни ко не ће зна ти... а и ме ни је жао.
Да њу Ви шња и за бо ра ви на стра шни до га ђај, али но ћу пред њом све ожи ви, 

ви ди по вор ку ђа ка ка ко је спа зи ла оно га да на кад су их од во ди ли. пе то ри цу 
њих је зна ла и лич но, а ме ђу њи ма на ро чи то Жив ки ног уну ка, на зва ног по сво
јој ба би, ко ји је сва ке не де ље цеп као др ва за пот па лу, и Је ли чи ног бра та од тет
ке и Ми ри ног ро ђе ног, Ива на. Сад их је но ћу са ња ла ка ко ле же сви у јед ном 
гро бу, је дан пре ко дру гог, ка ко их има мно го, мно го. пла ши ла се да нем ци јед
ном не од лу че уби ја ти и де вој чи це. Та да би она во ле ла да бу ду крај ње Је ли ца, 
Ци ган чи ца, Ми ра, и пла че за сви ма за јед но и за они ма ко ји су већ стре ља ни и 
за сво јим дру га ри ца ма и со бом.

И Је ли ца је још у ха љи ни ко ју је но си ла пре стре ља ња. обе су, за ви де ћи Жив
ки ној уну ци, из и шле из ње ног дво ри шта. Има ле су по тре бу да се уса ме, да не што 
сми сле. Зна ле су да ни је исти на ка ко у ку ћи не по сто ји ни шта цр но, од че га би се за 
њих мо гле са ши ти ха љи ни це и ве ро ват но ни је исти на да је у гра ду све цр но рас про
да то, ка ко ка жу њи хо ве мај ке. Сад су се без до го ва ра ња упу ти ле Ви шњи ном по дру
му. по по дру ми ма и од ра сли, от ка ко је на стао рат, го во ре о опа сним ства ри ма. по 
по дру ми ма се ме ри бра шно ко је се ља ци по тај но до но се, по по дру ми ма се при ча 
где су се чу ле пу шке, ко је оти шао у пар ти за не, ко по ги нуо, ко ус пео да по бег не од 
стре ља ња. у по дру му ба ка њи хо ве дру га ри це Ми ре ку ка за Ива ном. И ју че уве че 
су слу ша ле ње ну кук ња ву, као ужа сом ома ђи ја не. Же ле ле су да до ку че не што ви ше 
о смр ти то га де ча ка, и уоп ште о смр ти. ка ко то да на јед ном не ста не то ли ко хи ља да 
љу ди? ка ко да се ду го го ди шњи по штар, њи хов су сед, ви ше не ми че, а веч но је био 
на но га ма раз но се ћи пи сма од ку ће до ку ће? ка ко да обу ћар из њи хо ве ули це не 
куц ка ви ше по ђо но ви ма, а као ча сов ник се не пре кид но чуо? у ње го вој ра ди о ни ци 
су јој оста ле ци пе ле ко је му је пред стре ља ње би ла од не ла на оправ ку; али и кад је 
не ко по но во отво ри, она не ће ићи да их узме, јер их ни кад не би ви ше мо гла на зу ти. 
Ду го не ће мо ћи про ћи ули цом ку да су ђа ке про ве ли на стре ља ње.

Се ле су у по дру му на не ку пре вр ну ту ка чи цу. Би ле су убе ђе не да то што 
има ју да го во ре и од лу че, при па да оној вр сти ства ри о ко ји ма се кри шом раз го
ва ра. по че ло им се од мах сту жи ва ти од ва зду ха пу ног ми ри са кром пи ра, вла ге 
и сир ће та, али су хра бро оста ле уну тра.

– ова ко је мрач но би ло и њи ма кад су их од ве ли у шу пе, – про шап та ла је 
Ви шња.

За тим су се обе на гло при та ји ле, јер је по кал др мље ном ста зом пре ма бу на
ру про шла Ви шњи на мај ка лу па ју ћи др ве ним сан да ла ма. по сле ма ло по чео је и 
до го вор због ко га су се скри ле. Био је кра так. Све што се под ра зу ме ва ло, о че му 
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су се по гле дом и на го ве шта јем спо ра зу ме ле још ра ни је, ни су по ми ња ле не го је 
са мо Ви шња ка за ла са жа ље њем:

– Ба ба Жив ка не ши је баш ле по. Има мно го ве ли ку иглу.
– И ма ка зе су јој стра шне.
– Са мо ши је бр зо. Мо гле би обе ха љи не би ти за дан го то ве.
И он да су опет за ћу та ле. Још је дан део раз го во ра као да се оба вио без ре чи. 

нај зад је Је ли ца с не ве ри цом упи та ла:
– а мо жда је сан дук за кљу чан?
– ни је, за то што ту сто ји и ма мин џем пер ко ји че сто обла чи.
Је ли ца је упу ти ла још је дан упи тан по глед са го вор ни ци. Ви шња је на то 

од го во ри ла крат ко:
– Би ће до вољ но и за те бе.
про те кло је још ма ло за ве ре нич ког ћу та ња. Ве ро ват но је оно са др жа ва ло 

по след ње ко ле ба ње и јед не и дру ге де вој чи це да ли да се цр на ста рин ска убра на 
сук ња Ви шњи не ба бе – ко ју је ова по кло ни ла, кад је код њих по след њи пут би ла, 
да Ви шњи на мај ка са ши је се би не што – да је кри шом на ши ве ње њи хо вих ха љи
ни ца. С Ви шњи ног ку хињ ског про зо ра гле да се пра во на дуд у ци ган ском дво ри
шту, а Жив ка, да нас су ви де ле, во ли да ши је под ду дом, на очи глед це ло га све та.

– Је ди но њу сме мо мо ли ти да не ка же ма ми док не бу де све го то во, – до да ла 
је Ви шња.

– Мо жда ће су тра па да ти ки ша па мо ра ши ти у ку ћи, – из ра зи ла је сла бу 
на ду дру га де вој чи ца, – и ма ма не ће ви де ти.

по ста ја ле су све раз го вор ни је сад кад су се од лу чи ле на под виг. ни је их 
ви ше би ло страх у по дру му. ни је им би ло ни то ли ко те шко што ће не ко вре ме 
мо ра ти у шко лу оде ве не као и пре стре ља ња, ве ру ју ћи да ће за дан, два, и оне 
има ти цр не ха љи не.

Су тра дан је ипак у раз ред ко ји се цр нео од цр не оде ће Ви шња ушла по сра
мље но. ко мо же зна ти да и она же ли и да ће уско ро има ти оде ћу као и дру га де
ца? Шта ће ми сли ти о њој и учи те љи ца ко ја та ко ђе има цр ну ха љи ну, и ако јој 
ни ко ни је на стра дао, и ко ја је сво је жу те но ве ци пе ле, це лом раз ре ду по зна те, 
пре ма за ла цр ним има ли ном?

Ма да ма ла, Ви шња слу ти да учи те љи ца мо ра сад у раз ре ду ре ћи не што од
суд но, не што што об ја шња ва цр ни ну, смрт, рат, стра да ње ђа ка; а мо жда не што 
уте шно, нео бич но, као оно ла не кад је об ја сни ла да зе мља иде око сун ца а не 
сун це око зе мље, не што су прот но од оно га што јест: да су, на при мер, ђа ци 
нем ци ма оте ли оруж је и по би ли они њих а он да по бе гли не куд. она се тру ди 
да јој иза клу пе ви ри са мо гла ва, ка ко се не би при ме ти ло да ни је у цр ном. Има 
нео до љи ву по тре бу да од мах са оп шти це лом раз ре ду да ће пре ко су тра и она 
би ти оде ве на као и оста ла де ца.

Ме ђу тим учи те љи ца ста је уза свој сто и ка же дрх та вим гла сом:
– ни кад, до кле год бу де ђа ка и шко ле, не ће мо за бо ра ви ти...
Мо жда је ре кла ва шу бра ћу, мо жда што дру го, али су осмо го ди шња де ца 

зна ла шта се то не ће за бо ра ви ти и у њи хо вим се ср ци ма зби ло не што као за кле
тва, не што друк чи је од жа ло сти и стра ха ко је су до то га тре нут ка осе ћа ла. ето, 
има још не што сем но ше ња цр ни не, што и она мо гу учи ни ти у стра шним до га
ђа ји ма ко ји се око њих зби ва ли. Мо гу: ни кад не за бо ра ви ти...
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лудило срца

Још ни са да не знам за што је ова, ме ни ско ро не по зна та же на осе ти ла по тре бу 
да гла сно пре да мном про ђе су мор но кроз сво ју ро ђе ну ду шу. Мо жда је и у 

мо јим очи ма би ло истог бол но ра до зна лог сја ја, ко ји она до бро раз у ме. Јер, 
при зна јем, чим сам је ви де ла, осе ти ла сам не ку чуд но ва ту жеђ за ње ном ду шом, 
и још чуд но ва ти ју сре ћу кад је она от по че ла сво ју ни јед ном не пре ки ну ту при
чу. Жао ми је са мо што је, чи ни ми се, пре не го што је на гло оти шла, осе ти ла 
мо жда ма ло га ђе ња због овог из не над ног и жа ло сног за гр ља ја на ших ду ша. Се
ћам се до бро свих ње них ре чи. пре крив ши сво је вр ло све тле очи там ним кап
ци ма, го во ри ла је са из ве сним не мир ним ми ром:

– а све му је узрок то што сам се ја из не над но про бу ди ла. До тле ми је би ло
све са свим обич но, и што љу ди жи ве, и што уми ру. Би ла сам као оча ра на на ви
ком. уме сто ср ца и мо зга, као да ми је био не ки сан у ме ни. не ка ко сам не све
сно жи ве ла. али све сам слу ти ла да ће не што ва жно у ме ни на ста ти. упра во, то 
је у ме ни већ и би ло, са мо је би ло не мир но, за њи ха но, као сли ка не че га у за та
ла са ној во ди, и ни ка ко ни сам мо гла да уми рем и ухва тим то  што се у ме ни њи
ха ло. а он да из не над но јед ном на не ком ва ша ру у се лу, баш кад се не ки по ту ко
ше (чуд но је и сме шно ка ко у том ча су), ме ни до ђе све на је дан пут ја сно, то јест, 
не ја сно и нео бич но. Бра да не ког се ља ка учи ни ми се та ко бе сми сле на, је дан 
нос као на ка зно из ра стао. ли ца сви ју око ме не до ђо ше ми на мах та ко стра на 
као да сам до тле би ла не ко др во он де у пор ти, па из не над но до би ла свест и за
чу ди ла се. па но ге, па ру ке, па гру ди у же на, па не ка во да што је кли зи ла по ли
ци ма то га угре ја ног све та, па мо ји ро ђе ни пр сти, све ми је по ста ло у исти мах и 
сме шно и ту ђе и гад но. Гле да ла сам за чу ђе но ка ко се они што се ма ло час по ту
ко ше ухва ти ше за ру ке и по че ше жур но ска ка ти и под ври ски ва ти. Исто та ко 
пр ви пут ми до ђе муч но да гле дам не што што сам то ли ко пу та мир но опа зи ла: 
крај не ке ша тре се љак је за вла чио ду бо ко у по лут ку цр ве не лу бе ни це ли це и 
тре нут но га са мо по ди зао, док уста не ис пра зни. Ме ни се чи ни ло да ви дим пут 
тих за ло га ја кроз сто мак. па сам се мо жда због то га се ти ла са га ђе њем не ке 
бол ни це за вре ме ра та и де бе лог сло ја ма сти на отво ре ним тр бу шним ду пља ма 
не ких Ма ђа ра. И по том су ми кроз свест вр ло ду го лу та ле не ке две су ве же не 
ко је сам јед ном ви де ла ка ко бо со но ге, је ду ћи вр ло круп не кру шке, тр че на 
друм да ви де прат њу се о ског кме та.
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а од о зго, пре ко све га, нео бич на не ка пла ва бо ја што је на зи ва ју не бом; и у 
да љи ни, где сам хте ла по гле дом по бе ћи, обла ци се од ма ра ју на злат ним и цр
ним ква дра ти ма њи ва и ли ва да. Та да ме об у зе не ки ужа сан страх од то га што је 
сав тај свет ко ји гле дам, и ко ји је исто што и ја, ипак та ко да ле ко од ме не. И нај
бли жи мо ји по ста ли су ми та ко ту ђи. осе ти ла сам да ни ко ни ко ме не мо же по
мо ћи пред овим та ко та јан стве ним у њи ма и око нас.

после дватри дана навика ми се поново превукла преко свести, као неки   
вео који умирује и све изједначава.1  али ми је ипак остао страх од тајанстве       
ног, и чуђење: како то и други људи нису бар једном јасно гледали око себе и у 
себе. па онда, мисао на смрт увукла се ваљда још тада у мене, и тако и остала.     
То није била нека мисао. Шта би ту имало да се мисли? приступачно је у њој 
само оно спољашње, што видимо. За оно што је смрт уистини може човек да              
има само извесно расположење. Могла бих рећи да је мене тако обузело неко 
предсмртно или смртно расположење. Сваког часа осећала сам сасвим јасно 
неизбежност такозваног умирања. а упоредо ми је било и чудно: како то да је 
неизбежно да нестане мене, а како да сви људи сваког тренутка не мисле само     
на то. учинило ми се да се сав свет наместио у неке љуљашке, па се њише и  
успављује и грчевито држи рукама за ужад љуљашки; а не зна да је све обешено     
о ништа и да ће се страховито стропоштати. па ми дође и жалосно и смешно и  
чудновато како да људи увек не мисле о том часу најважнијем.

До тле сам по чи та ве ме се це оста ја ла са со бом са мом, и са не ком ми шљу, 
раз го ва ра ла; али све оне ми сли су би ле као оне биљ ке па ра зи ти: ни ца ле на не
кој дру гој ми сли и без ду бо ког ко ре на; ни кад ни су сна жно и нео п ход но са ме 
због се бе ни кле, и ни су има ле свој ро ђе ни бол но ду бо ки ко рен у мо јој ду ши. 
а та ко оста ја ње ме не са са мом со бом ипак ни је би ла оса мље ност. То је би ло 
пре дру го ва ње са ка квом да ле ком ли ни јом на ви ди ку, са ка квом ли ва дом, обла
ком што не бом про ла зи, са шу мо ви ма ве тра, са же ља ма ве за ним за жи вот, са 
не ким се ћа њи ма освр ну тим на про шлост и на да ма наг ну тим пре ма бу дућ но
сти (али са мо оној што је још у окви ру жи во та). Во ле ла сам сво ју ро ђе ну ду шу, 
јер је са њом би ло тад спо кој но и удоб но.

али ка да сам се про бу ди ла за не из бе жну про ла зност се бе и све га оста лог, 
кад сам та ко ду бо ко по ми сли ла о смр ти да ми жи вот ни је био ви ше ра дост, та
да сам тек осе ти ла пра ву оса мље ност. а дру го ва ње мо је са мном са мом ни је ми 
би ло ви ше она ко удоб но. И за то сам тад по ку ша ва ла да ту сво ју је ди ну ми сао о 
про ла зно сти пре тр пам раз го во ри ма, дру же њем са све том. али он да ме је по ла
ко до хва ти ла ско ро лу дач ка ра до зна лост: ка ко је у ду ша ма тих дру гих, шта је у 
њи хо вим ср ци ма. Шта ми сле они кад по не ка смрт на чи ни ужа сну ра ну на овом 
жи вот ном тка њу, кад га рас це пи? Шта осе ћа ју они кад се над ви ре над ту по де
ро ти ну и не опа зе ни шта? а зна ју да је не из бе жно. И он да сам по че ла да тру јем 
не спо кој ством све око се бе. Тра жи ла сам да сва ки раз го вор до ве дем над ту 
про ва ли ју. Ви дим не ко га пр ви пут, учи ни ми се да има та ко зва не ду ше, и ја га 
пи там: зар му ни је чуд но мо жда што се, ето, ми зна мо, а јед ном ће мо се са свим 
за бо ра ви ти; зар му не из гле да не мо гу ће што ће по ред све га оста лог за бо ра ви ти 
и ме не јед ном; зар му ни је жао што ни кад ви ше не ће ићи под овим не бом, на 
овој зе мљи; што ће за бо ра ви ти ону та мо пла ни ну пла ву и ову ули цу, ову ли ва ду, 
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ову шу му кроз ко ју иде мо? И јед но га да на нај зад љу ди су ми са мо то ли ко вре де
ли, са мо су ме то ли ко за ни ма ли, ко ли ко су мо гли у се би да при чи не увек буд
ном ту мо ју веч ну ми сао, ко ли ко сам их мо гла опо ме ну ти: ка ко је све бес циљ но 
и пра зно, и са свим све јед но, ма шта се зби ло, по што је све му исти крај. И за во
ле ла сам чуд но оне ко ји су се зна ли увек чу ди ти; за што љу ди око нас и ра де и 
осе ћа ју и ра ђа ју, ка да се све за вр ша ва уми ра њем?

Жељ но сам се над ви ри ва ла у све очи ко је сам сре та ла, вре ба ла све ре дом 
ре чи, бо ре, по гле де. а кад про го во ри ко о ка квом по жа ру, бро до ло му, смр ти, 
ра ту, ја по ку шам да се ло пов ски при ву чем ње го вом ср цу, да увре бам онај чуд ни 
бол ко ји се у сва ком про бу ди кад се о то ме го во ри. И та ко ми је слат ко ка да ви
дим ка ко се љу ди са жа ље ва ју над са мим со бом, пра ве ћи се ка ко дру ге жа ле. Та да 
је не чег су ро вог би ва ло у ме ни.

али ме је че сто об у зи ма ло и не из мер но са жа ље ње. ни сам мо гла да одо ле
вам мол бе ним по гле ди ма. о, оне мол бе не очи и жеђ за не чим че га „мо жда има“. 
Го во ри ла сам лу до сти, и све што ни је и што „мо жда и је сте“. при ча ла сам не кој 
због не знам че га уцве ље ној же ни ка ко: не би ла гао чо век, јед не но ћи ле по чуо 
глас ка ко ће му отац умре ти (а отац тад био здрав), и отац умре. па он да при ча 
же на: ја вио јој се дух и по го дио име ње ног си на, ње го во кр ште но име, ко је је је
ди но она зна ла. а у ра ту је би ло већ без број до ка за. Има, има не што за це ло.

нај ви ше ми је би ва ло жао се ља ка. ко па ју по це ло ју тро на ка квој њи ви под 
гро бљем. он да умор ни по диг ну гла ву, ис пра ве се, на сло не на мо ти ку и гле да ју 
у не бо. оно се у да љи ни на сло ни ло на бе ле ге, на др ве не и кри ве кр сто ве, на 
тре шње уцве та ле по гро бо ви ма. То ли ко пу та та да сам их чу ла: „ето, ра диш као 
мар вин че, па ни ка ке вај де, опет те за ко па ју.“ „Изе ду те цр ви, па кô да ни си био.“ 
„Чо век ти је као и сва ка сто ка, лип ше, и по сле ни шта“, и по гле да ју се че сто сти
дљи во што го во ре о то ме, и као да тим исти на ма про се лаж, ма ка кву би ло ма лу, 
уте шну, про ла зну лаж.

И баш у да не ка да сам се чу ди ла сва ком жи вот ном рас по ло же њу код дру
гих љу ди, ја за во лим. али љу бав ова ни је би ла оно то пло је ди ње ње све га што 
има мо у ду ши, не го не ка те шка сме ша са жа ље ња над са мим со бом и дру ги ма, 
па он да по тре ба да уву чем свој по глед до дна чи је ду ше, па је она би ла и наш 
страх од уса мље но сти, и там на бо ја зан пред оним та јан стве ним у та ко зва ној 
смр ти. Би ло је у њој и по тре бе за ми ром, јер и мо ја сва по из гле ду хлад на пи та
ња и под сти ца ња на сум њу уисти ну су би ла гро зни ча ва че ка ња уми ру ју ће ре
чи, мо гућ но сти да се ве ру је. а оно што је у овој љу ба ви би ло уне ко ли ко из ван 
ме не, што је учи ни ло да за во лим баш ово га чо ве ка, би ла је си гур но не дав на 
смрт ње го ве же не и не из ле чи ва бо лест ње го вог ма лог си на.

али он, из гле да, ни је ме не са свим раз у мео. ње му се чи ни ло да ме не ипак 
не бо ли то ли ко ко ли ко ме је уисти ну бо ле ло оно чи ме је увек би ла за у зе та мо ја 
ми сао и о че му сам увек ско ро го во ри ла. ње му се чи ни ло да ипак има ви ше жи
вот не ра до сти у ме ни, и да ја то ко ке ти рам са сво јом на кло но шћу за раз ми шља
њем, сво јом „ду шом“.

И та ко мо жда због мо је љу ба ви пре ма ње му, а мо жда због рав но ду шно сти 
за све спољ но, за све што ни је баш у ме ни са мој, ја за кљу чим јед не но ћи: шта ли 
сам ја то та ко ва жно да се не бих мо гла по кло ни ти ко ме? И зар ни је све јед но да 
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ли ће мо жи ве ти са ми или ће мо жи ве ти за јед но с ки ме – јед ном ће мо сва ко ја ко 
би ти са свим са ми. И нај зад, зар мо же мо се би за у век са чу ва ти сво је да не: от ко
тр ља ва ју се они му ње ви то не куд као ја бу ке низ бр до. у сва ком слу ча ју, ми сли ла 
сам, са свим је све јед но ме ни; да бар по ку шам да ти ко ме ма ло ра до сти.

Та да смо по ку ша ли да за бо ра ви мо све што је би ло пре и што ће би ти по сле 
нас. Са лу дом же љом смо тра жи ли ре дом све што би нам очи вра ти ло жи во ту. 
Мој при ја тељ се увек тру дио да као цве ће са ли ва де уз бе ре за ме не што ви ше 
ле пих ча со ва са вре ме на ко је је по крај нас те кло. Во дио ме на да ле ке пољ ске 
шет ње, али тек та мо се ши ро ко бу ди ла мо ја уро ђе на ту га. у ча су кад је ње га ми
рис ка кав по зи вао да жи ви, да во ли, ја сам увек та да осе ћа ла нео гра ни че ну же љу 
да му, ко зна ко ји пут, по но вим: ка ко је у љу ба ви ло пов ски по дло са кри вен 
страх од смр ти, од не до куч ног што нам у њој пре ти. ка ко је и ње гов че жњив 
глас, и ње гов по глед сyзно раз не жен, и пла хи та лас ње го ве кр ви, са мо же ља да 
од се бе про ла зног, бар у јед ном ср цу про ла зном, оста ви ма ло ту ге.

по сле ово га учи ни ло му се да не тре ба да ме од во ди од све та; да је, на про
тив, по треб но да ме окру жи го ми лом љу ди и ства ри, да би ме се би до звао, при
љу био. Ишли смо та да на ше та ли шта, ноћ не се дељ ке, по зо ри шта, али у ча су ка да 
ме он због ка кве ле пе ре чи или пе сме узме не жно за ру ку, ја ни сам мо гла да осе
ћам ни шта дру го не го бол но чу ђе ње: ка ко то да све те љу де што се слат ко сме ју, 
пе ва ју, го во ре че ка не где не из бе жна ти ши на.

И јед но га да на са ту гом при ме тим да мо га при ја те ља об у зи ма не ко за ми
шље но раз о ча ре ње: ни сам, да кле, са мо ко ке ти ра ла сво јом су мор но шћу. Го во
рио ми је ско ро са оча ја њем: „Дра га, ти имаш не ко там но лу ди ло ср ца.“

Ипак је по ку шао још јед ном да за тр па мо ту ужа сну, не ми ром ис пу ње ну, 
пра зни ну у ме ни. оти шао је на гло, јед не зо ре, го то во упла шен јед ним мо јим 
из му че ним из ра зом, да до ве де са при мор ја сво ју мај ку и сво га ма лог си на. на дао 
се да ће ми мо ја бри га и мо је не жно сти око њих да ти бар ма ло ми ра или за бо ра
ва. а ја ни кад сла ђе га иш че ки ва ња ни сам има ла. Ми сли ла сам: шта ли је, шта 
ли је у ду ши тог ма лог? ка ко ли он ми сли о смр ти сво је мај ке? Да ли ту ста ру 
же ну об у зи ма кад год ту га кад по ми сли ка ко јој још са мо ма ло да на оста је?

Ско ро сам гро зни цу има ла ка да су до шли. Још исто га ве че ра ста ри ца ми је 
при ча ла ка ко је она што је умр ла би ла до бра и мла да, и, као да је слу ти ла не
што, гра би ла је жи вот. па ипак је умр ла, и то у ки шо вит дан. „нај те же ми је то 
би ло што је па да ла ки ша. За ми сли те, она пр ва ноћ у гро бу! Јед на ко ми слим ка ко 
ли јој је би ло ту ноћ; по сле се ваљ да и на вик не.“

об у зе ло ме је бес крај но са жа ље ње. учи ни ло ми се као да ме пи та ка ко ли 
ће она про ве сти ту пр ву ноћ у гро бу; и као да ми се прав да, због не чег, што је 
још на зе мљи. Хте ла сам је ми ло ва ти по бо ра ма; спу сти ти јој ра до сти на очи 
ко је ту жно пи та ју, а у исто вре ме сам због не ке џе лат ске ра до сти у се би ми сли
ла раз дра га но: „ево, ево, по чи ње ис по вест. Да кле, све му чи иста ми сао“; и упу
ти ла сам је не ка ко вре ло: бо ји ли се она то га пр вог да на у та ми? она се сти де ла 
да при зна пра ву сво ју ду шу и сла га ла ме је то ли ко ти хо као да се бо ји да је не 
чу је Бог ка ко та мо и не ма ни че га, она ми сли. Сме ја ла сам се та да не че му и у њој 
и у ме ни; али нај зад ни сам зна ла одо ле ти тим ста рач ким очи ма код ко јих се бе о
ња ча већ упу ти ла зе ни ци, тим усти ма ко ја су већ по шла у сво ју ро ђе ну ду пљу, 
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и при ча ла сам и њој по но во ка ко има Бо га, ка ко сви ко ји уми ру угле да ју пред 
смрт сво је по кој ни ке и зо ву их име ни ма и пру жа ју им ру ке. Си гур но има Бо га. 
ето, то ли ко пу та ја ви ли су се у сан жи ви ма они ко ји су по у ми ра ли, па ка жу ка ко 
је та мо ле по. не тре ба да се бри не мо.

И ко мич но сам у жи ва ла у сво јим ре чи ма, ко је су би ле пра зне ча у ре, и у ду
би ни ме не иза зи ва ле ми не ку до са ду и си тост. на мер но сам би ра ла та ко бе сми
сле не и не мо гу ће до ка зе, не то ли ко да бих се спу сти ла ње ној мо ћи схва та ња, 
већ да се бе на му чим.

а де чак ме од пр вог да на стао ра до зна ло гле да ти; па ипак, баш та да је, чи ни 
ми се, био пре те ра но у се бе уву чен. увек кад бих га у про ла зу опа зи ла кроз про
зор где се њи ше у бе лој ко шу љи и за гле да у сво ју бле ду ру ку по диг ну ту на зе ле ни 
ћи лим на зи ду се ти ла бих се јед ног дав ног ју тра кад сам као ма ла ви ри ла у не ку 
ли ва ду где је ле пр шао је дан бео цвет и у ме ни нео д ре ђе ну че жњу иза зи вао. Мо
жда је де чак ли чио на цвет, а мо жда ми је то ју тро па да ло на ум и због исте нео д
ре ђе не че жње ко ју сам осе ћа ла гле да ју ћи де ча ка. а кад ни је по сма трао сво ју ру ку, 
или не бо у да љи ни, он је чи тао. И, ако би не ко ушао у со бу, он би књи гу бр зо 
скла пао и ско ро је љу бо мор но оста вљао под уз гла вље. као да се сти део да чи та.

Јед ном, кад смо се очи ма већ би ли спри ја те љи ли, упи та ла сам га, на ги њу ћи 
се бла го к ње му: о че му увек чи та.

– о Хри сто вим чу ди ма; ве ро на у ку.
Та ко су чуд но за дрх та ле та да ње го ве очи као ве чер њи цве то ви. Гле дао ме је 

та ко упла ше но и блед.
– па, хо ћеш, при чај ми о то ме.
учи ни ло ми се да се ско ро об ра до вао мо јој мол би.
– о че му ћу пр во? а, знам сад...
па је по чео го во ри ти, и због не че га у за но су по ди зао ши бљи ка сте ру ке и 

пе ву шио: Мар та, Ма ри ја, Хри стос, из ле чио...
– Сад ћу ка ко је Хри стос ожи вео ла за ра.
па од мах иза те при че:
– ако хо ће те: о чу ду на је зе ру?
па он да:
– Сад ћу ка ко је ис це лио...
– Сад ћу ка ко је ожи вео...
на по љу је био не ки жут дан. Јед но др во ли чи ло ми не пре ста но на Мар ту. 

а на не бу, на са мом кра ју, као да се је дан облак гло ма зан на сло нио на не ко ли ко 
вла ка на ко зна чи јег ди ма ко ји се под те ре том по ви јао.

Још то га ме да на бо ле ло што ме де чак не упи та да ли је то би ло, и он да, 
знам, ре кла бих му: ка ко ни је би ло. И не за то што мо жда ни је би ло, већ да ви
дим да ли ће га и ка ко ће га за бо ле ти. Же ле ла сам да га уз не ми рим. Зна ла сам да 
ће ме раз у ме ти.

а по сле ско ро сва ко га да на при че се по на вља ле: Мар та, Ма ри ја, ку кољ, здра ва 
зр на, је зе ро; не ка се ба ци ка ме ном, во ду у ви но, бу ра; ис це лио, ожи вео, из ле чио.

а с вре ме на на вре ме ста ри ца до ла зи и у не ком ус хи ће њу слу ша де ча ка, 
љу би га:

– Ми ли, ро ђе ни мој... Све зна, све ле по зна.



________    Десанка Максимовић   ________

530

а ја ви дим то не ка ко сто стру ко, и бо ли ме по ма ло; а сто пу та ви ше ужи
вам, и све ми се чи ни да је то не где да ле ко од ме не, на не кој по зор ни ци. а јед на
ко на по љу да ни жу ти, др во ли чи на Мар ту, а у да љи ни увек облак.

И јед ном ни сам мо гла ви ше се бе са вла да ти и у су тон упи там ма лог:
– Шта ми слиш, да ли је то би ло та ко? – и дрх тим од уз бу ђе ња, иако ми је и 

сме шно и гад но то је мо је пи та ње.
– пи ше да је би ло. Би ло је...
И гле да ме ши ро ким зе ни ца ма, и ма ло се сме ши; да би иза звао и код ме не 

смех као при зна ње: да ми је пи та ње би ло са мо ша ла.
– Би ли во лео ти ка да би Хри стос опет до шао на зе мљу и ожи вео тво ју ма му?
– њу? Ма му?
Би ло је не чег та ко бол ног у на ги бу ње го вог тан ког вра та, у ду бо ким на бо

ри ма оде ла, ње го вом по гле ду, ко ји ми не што ни је ве ро вао.
али то га да на ја као да сам пре ста ла би ти чо век. Би ла сам ско ро лу да.
– Је сте, – по но ви ла сам – тво ју ма му кад би ожи вео?
– То је са мо он да би ло.
Тре нут но сам са мо по же ле ла да га љу бим, да га узмем на ру ке, али ми сли ла 

сам: још са мо ма ло, ма ло. по сле ћу га већ уте ши ти, њи ха ћу га на ру ка ма, те па ћу 
му нај леп ше, нај то пли је ре чи. Се ла сам бли же, на ње го ву буд ну бе лу по сте љу.

– Слу шај, тво је ма ме сад не ма ниг де. кад љу ди умру, њих за ко па ју и не ста
не их за у век. ни ко ви ше не мо же да их ожи ви: из њих ник не др ве ће. За ми сли, 
из љу ди ник не др ве ће. Та ко ће исто из тво је ма ме.

– Ма ма је у ра ју.
– не ма ра ја, ми ли. Са мо на зе мљи има цве ћа. кад се умре и оде та мо не где, 

та мо не ма ни че га, ни не ба ни сун ца. Све оста не на зе мљи. ни шта не по ђе за чо
ве ком; ни је дан је ди ни зрак сун ца, ни је дан је ди ни цвет.

Та ква ме лу дач ка же ља об у зе ла да му го во рим о то ме чи тав век. Би ло ми је 
та ко слат ко да осе ћам ка ко дрх ти ње го ва тан ка ру ка у мо јој, да слу тим ка ко ме 
у том ча су и му чи и пла ши ме се и во ли ме ипак ви ше не го пре. Си гур но сам 
зна ла да ме је та да и во лео.

– ето, кад ја умрем, ја ћу за бо ра ви ти те бе, за бо ра ви ћу са свим тво је при че. Је 
ли, ка ко је то стра шно и чуд но ва то? И ти ћеш за бо ра ви ти све што си гле дао, и 
не бо и дан. Све ово на јед ном пре ста не. И ни кад ви ше не бу де друк чи је. по ми
сли, ни кад ви ше. Дру га се де ца ра ђа ју и уче шко лу, и при ча ју Хри сто ве при че. 
Ви диш ка ко је то стра шно. И ни ко га се не ће ти ца ти што те бе не ма. Све ће би ти 
исто на зе мљи. Би ће опет на зи ду зе ле ни ћи лим, и не ко ће отво ри ти про зор на 
тво јој со би. оста ће тво је књи ге, па ће не ко дру го де те из њих чи та ти; а сун це ће 
се ра ђа ти сва ко га да на, не ће му би ти жао што га ти ви ше не ћеш мо ћи ви де ти.

То ви ше ни сам би ла ја. И мо је ре чи, и огром не су зне очи де ча ко ве, и ње го
ве дрх та ве ру ке – све као да ни је има ло ни ка кве ве зе са мном.

Де чак се из ма че на дру ги крај по сте ље и по кри ру ка ма очи.
– Ја нећу да умрем, не ћу. она ка же да ћу... умре ти... ја не ћу...
Ста ри ца је као из бе зу мље на до тр ча ла.
– Си не мој ми ли, ле пи, нај ро ђе ни ји мој, шта је те би? Шта ли му је, бо же 

мој? ево ме не, не пла чи, не бој се, ми ли...
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а ја сам на јед ном по ста ла са вр ше но мир на. Се ти ла сам се не ке ста ре ја бу ке 
и круп ног ру ме ног цве та на њој. опа зи ла сам ка ко не ке му ве уко че но сто је на 
та ва ни ци. Са мо ме ни ма ло ни је то га ча са ди рао бол де ча ков.

али у ноћ сам осе ћа ла не ки де ти ња сти страх. Бо ја ла сам се да ми про сто 
не ка жу: „ка ко си мо гла?“ и ту жно ме не по гле да ју. осе ћа ла сам мо жда и гри жу 
са ве сти. а ују тру ни ко ме ни је ни шта пи тао. Сви смо ћу та ли. Де чак ме је гле
дао блед и са стра хом.

И по што то га да на ни сам мо гла ни о че му сва ко днев ном про го во ри ти, а 
ни су мо гли ни они, ме ни је би ло сто пу та го ре не го да су ме упи та ли: „ка ко си 
мо гла?“ и ту жно сам пред ве че, бог зна ко ме се обра ћа ју ћи, шап ну ла: „Шта ћу 
кад сам та ко лу да.“

Тек по сле не ко ли ко да на по гле ди су нам по ста ли сло бод ни ји. Ја сам бо ја
жљи во се де ла опет крај де ча ко ве по сте ље, и јед но ве че мој при ја тељ је ка зао 
ма лом: „по љу би је, она је до бра, ша ли ла се са мо.“

он да сам по лу де ла од ра до сти, и по чи та ве да не чи та ла на глас нај леп ше 
бај ке, а кад је њих не ста ло, при ча ла, сми шља ла при че. Де чак ме је опет ле по 
гле дао. а у ме ни се све, из гле да, би ло уми ри ло. Ве ро ва ла сам да ни кад ви ше не ћу 
би ти она ко бо ле сно, ско ро зли ко вач ки рас по ло же на.

Ипак, јед ног ве че ра до шли су нам не ки по зна ни ци и при ја те љи. Ја сам све 
вр ло мр тво гле да ла и слу ша ла. од јед ном је не ка до тле ћу тљи ва, у исти мах и 
нер во зна и су мор на де вој ка по че ла ско ро без ика квог по во да при ча ти ка ко мр
зи ту не ле.

Сви су се мо ра ли за чу ди ти ко ли ко сам се ја сме шно и стра сно об ра до ва ла 
то ме при зна њу. а де вој ка је он да на ста ви ла при ча ти, мо жда нај ви ше због ме не, 
о тој сво јој мр жњи. нај дир љи ви је би ло је у ње ној при чи, бар ме ни се нај ви ше 
до па ло, ка ко ју је у не ком ту не лу три пу та пла шљи во до та кла дрх та ва ру ка не ке 
де вој чи це ко ја је си гур но хте ла да се уве ри сва ки час да ли по сто ји што год и ко
год у оној та ми.

Ја сам се он да се ти ла свих мо гу ћих ту не ла кроз ко је сам про шла, и ис при
ча ла сам о јед ном стра шном ча су ка да ми се то ли ко жи во пред ста ви ло да се ту
нел уоп ште не ће ни кад и не мо же свр ши ти, и да сам не кад не где умр ла, па да је 
та во жња на чин на ко ји ћу веч ност про во ди ти, и да ће увек пе ва ти не ки глас 
бли зу ме не: „алах нек’ ти дру гу да де...“, и да ћу сво је зе маљ ске гре хо ве ис па
шта ти по ку ша ва ју ћи да у та ми са гле дам сво је ро ђе не пр сте. То ли ко сам жи во 
би ла то уобра зи ла да сам ста ла те ши ти се бе: ка ко то ни је ипак нај у жа сни ји на
чин про во ђе ња веч но сти. Чак сам и „са оне стра не жи во та“ би ла за др жа ла не ку 
сво ју зе маљ ску фи ло зо фи ју: да је нај зад са вр ше но све јед но чи ме сам окру же на, 
та мом или све тло шћу нај ја сни јом, кад не ће ви ше би ти оне зе маљ ске сме не да на 
и но ћи. Чак сам би ла за до вољ на и бла же на што је тај пре ла зак из јед ног жи во та 
у дру ги био та ко лак да, ето, и не знам ка ко се збио.

Во жња кроз по мр чи ну би ла је ду жа мо жда од пет ми ну та, али се чи ни ло да 
тра је пет го ди на. Чу ла сам ка ко се сме је по ред ме не су ви ше гла сно, и без ика
квог раз ло га, не ка ква же на ко ја се мо жда ни кад у жи во ту ни је сме ја ла. а кад 
смо опа зи ли бле ду ме се чи на сту све тлост на зи до ви ма ту не ла, би ло је та ко ле по. 
Сви смо ра до сно по гле да ли, и чи ни ми се да смо се сви во ле ли у том ча су.
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Мно ги из дру штва осе ти ли су ско ро не ку хлад но ћу пре ма ме ни и не ко сне
би ва ње због мо га при ча ња. Го то во сви они су би ли љу ди ко ји ни кад ни су мо гли 
уобра зи ти да су умр ли, па ма у ка квој се по мр чи ни на шли. а мо га при ја те ља 
као да је ма ло би ло стид што сам о то ме го во ри ла. ње му је исто то ли ко би ло 
не при јат но да ти љу ди на слу те ову мо ју на кло ност бо ле сним уобра же њи ма и 
мо ју су мор ност, ко ли ко би дру гом чо ве ку би ло не при јат но да ту ђи љу ди до зна
ду ка ко га же на не во ли или ва ра. Хтео је за то све мо је при ча ње да при ка же са 
ша љи ве стра не; али сам ја то ли ко би ла уне ла у то ту жне и озбиљ не се бе да му 
је, из гле да, би ло не мо гу ће.

не ки мла дић ме је за све вре ме гле дао са из ве сном ра до зна ло шћу и љу ба
вљу, и ре че му: „Ва ша же на има чуд но ва те, у исти мах и мут не и све тле очи.“ 
Сви су се ма ло на сме ши ли. а ме не те ре чи ни су об ра до ва ле на на чин на ко ји би 
ме као же ну мо ра ле да об ра ду ју. Ја сам зна ла да се оне и не од но се баш на мо је 
очи, већ ви ше на оно што сам го во ри ла. Из гле да ло ми је као да је ре као: „Ва ша 
же на се му чи не чим у се би.“ Чи ни ми се да сам уна пред зна ла да ће ме баш он 
раз у ме ти, и да ће ми мо ра ти не што ре ћи, па ма ко јим ре чи ма, и ма ко ме се обра
ћа ју ћи. Зна ла сам си гур но да га је исто веч но пи та ње му чи ло, јер та ко је блед и 
су мо ран из гле дао, са не ким по гле дом ко ји, из гле да, ни је ни шта опа жао.

од мах смо нас дво је ста ли раз го ва ра ти са оном оглад не лом стра шћу љу ди 
ко ји су о не че му пр во са мо мно го ми сли ли и ћу та ли. он је знао све сти хо ве ко ји 
су се на смрт, на про ла зност, на рав но ду шност при ро де од но си ли; а ја сам му 
об ја шња ва ла свој не жи вот ни, без бор бе ни по глед на жи вот и свет: ка ко је све 
са свим све јед но ма шта се до га ђа ло, по што се све јед ним истим за вр ша ва; ка ко 
се ћа ња и све сти о ово ме што је на зе мљи би ло не ће мо си гур но со бом по не ти, 
па чак и ако би би ло ду ше, и би ло не ког све тлог ње ног жи во та и с оне стра не 
смр ти. Јер, зар мо гу на ше про ла зне стра сти и за но си, ма ка ко ви со ки и чи сти 
би ли, има ти ве зе са не чим бес крај ним од че га за ви си сун це? Све што нас на зе
мљу опо ми ње мо ра се за бо ра ви ти и оста ви ти; и он да зар ни је све јед но шта се 
на зе мљи де ша ва, и још ви ше све јед но шта ће мо би ти кад са ње оде мо?

при ра стан ку раз го вор је по стао са свим при ја тељ ски, кад смо се се ти ли 
не ког за јед нич ког по зна ни ка ко га је ужа сно мо ри ла по ми сао да ће до ћи по
след њи по не де љак, па сре да, па су бо та. а, бо же, ко ли ко је су бо та чо век имао у 
жи во ту!

по сле ове ве че ри мо ја нер во за и ме лан хо ли ја би ле су то ли ке да ни са ким 
ви ше ни сам мо гла го во ри ти, та ко је тај раз го вор учи нио по но во у ме ни стал но 
буд ном ми сао о про ла зно сти и бе сми сле но сти жи во та. С вре ме на на вре ме чи
ни ло ми се да лу дим, све ми се ства ри ја вља ле у не ким не на вик ну тим од но си ма, 
и стал но ми зу ја ла, ле те ла та моамо по гла ви ми сао: да ако баш и по лу дим, то 
јест при вид но по лу дим за дру ге љу де, тек он да ће ме ни би ти све са вр ше но ја сно.

у ку ћи се ни сам ни са ким ви ше ви ђа ла, иако сам у до ба руч ка мо ра ла из ла
зи ти и тр пе ти да кат кад до ђе ле кар „на раз го вор“. Чу ла сам јед ном где му ре че 
мој при ја тељ: „она са свим ја сно и ло гич но ми сли са не ка квом стра шћу и са не
ка квим бо лом. Ме ни се чи ни, ако то га мо же би ти, да она има не ко лу ди ло ср ца. 
ње на осе ћај ност као да је увек у вру ћи ци, и то, чи ни ми се, све због оно га с чим 
она ве ли да се дав но из ми ри ла и да јој је све јед но.“
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Ме ни се, ме ђу тим, из да на у дан чи ни ло све те же мо је ср це, као да је це ла 
на ша пла не та у ње му. а про бу дим се јед не но ћи. Ме сец као у гне зду ле жао је у 
на шем др ве ту по сред дво ри шта. И не бо, и оно иза не ба, све је ужа сно бли ско 
би ло и опа са ло мо ју со бу. Чи ни ло ми се као да ми кроз ду шник про ти чу на
изме нич но час огром не лоп те час ме се чи на ста не ка влак на. И смрт но ме уз не
ми ра ва ло. Ми сли ла сам: „ова влак на, ова ме се чи на ста влак на, ако се пре ки
ну, би ће крај. ка ко ли се осе ћа пред крај? Шта ли ћу осе ћа ти ја, а мој при ја тељ? 
а ма ли?“ И слат ко не што, што ни је би ло ни ка ква ми сао, об у зе ме дрх та ви цом: 
„по ку ша ћу, по ку ша ћу, са мо ма ло, да ви дим ка ко ће му би ти“, и као сен сам до
шла до де ча ко ве по сте ље.

пре та нак и ту жан био је ње гов вра тић, сав ми је у јед ну ру ку стао. „Са мо 
ма ло, са мо ма ло, ми сли ла сам, да ви дим хо ће ли се упла ши ти, хо ће ли му би ти 
жао; па по сле бр зо ћу пре ста ти. Во ле ћу га док год бу дем с њим...“ Ипак, сте гла 
сам га та ко не жно као кад бу ди мо не кад не ког, а пла ши мо се да га не про бу ди
мо. И он да бр зо сам по ми сли ла: тре ба ди ћи за стор на про зо ру, нек уђе све
тлост. Хте ла сам све ја сно да ви дим. Све сам упра во и ра ди ла због то га да ви
дим ка ко ће из гле да ти. Ско ро је не ве ро ват но ко ли ко ме је об ра до ва ла из ду же на 
сен ка мо јих ру ку и ско ро стра шна због те ве ли чи не и нео бич но сти. И по ла ко, 
по ла ко, сен ка се спу сти ла са зи да на де ча ко во уз гла вље, и опет сам не жно, ско ро 
гр ле ћи, узе ла де ча ков ма ли озно јен врат ме ђу ша ке.

И, је л’ те, ви зна те, ја сам вам ка за ла већ да сам хте ла са мо ма ло да се на ша
лим, то јест не да се на ша лим, већ да ви дим ка ко ће из гле да ти, шта ће ре ћи ма ли. 
Хте ла сам да га пи там: би ли му жао би ло да умре то га ча са; хте ла сам про сто 
све да ура дим да му се учи ни, са мо да му се учи ни, да ће то га ча са умре ти, па да 
ви дим шта ће ре ћи, ка ко ће гле да ти. Ја сам га та да та ко мно го во ле ла, иако то не 
мо же ни ва ма мо жда из гле да ти ве ро ват но.

али до го ди ло се та ко жа ло сно све. Се ћам се још огром не ка пље зно ја на 
де ча ко вом че лу, јед не ужа сну те зе ни це, са мо јед не, и упла ше ног, бол ног ври
ска. али ја ни ка ко ни сам уме ла ни шта раз у ме ти. Гру бо су ми оти сну ли ру ке од 
де ча ка, и обо је су га оба су ли не жно сти ма ка кве му ја ни кад ви ше ни сам мо гла 
ре ћи.

кад се од ма као од де ча ко ве по сте ље, ње гов отац ме је по гле дао то ли ко ту
ђе, пре зри во и ту жно у исти мах, и ја сам од мах осе ти ла да би му мо ја бли зи на 
би ла те шка и ско ро од врат на. оти шла сам од мах су тра дан, за у век. ни смо се 
ни по здра ви ли. а ми смо се ипак во ле ли.

по сле то га сам до би ла са мо јед но пи смо од ње га. Ма ли је умро био „си гур
но не за ви сно од све га што се де си ло, јер је био ина че вр ло слаб од у век.“
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као над ка квим ср цем, че сто сам се на ги ња ла над сво јим ма лим сре бр ним 
са том. он је ку цао мир но, од ме ре но, не ким би стрим гла сом ка кав се са мо 

на ли ва ди у ве че из не над но за чу је у спле ту ви со ких тра ва. от куд ли му овај фи
ни жи ви глас, ми сли ла сам. Да не што скри ве но не жи ви у ње му? И па жљи во га 
отво рим. уну тра без број точ ки ћа, за врт ња, по лу га. И све та ко сит но, је два се 
оком да опа зи ти. кла ти се ма ли сре бр ни то чак, па сво јим зуп ци ма по кре ће је дан 
ма њи, а он опет по кре ће не ки тре ћи жут, са зуп ци ма као у ма ле сто но ге! не ка 
два, као си ве мр тве зве зде, сто је не по мич но; а по том угле дам их још три, чи је је 
кре та ње не ви дљи во као ток вре ме на. Чи ни ми се као да не ку ма ши не ри ју ва си о
не, ума ње ну бес крај но, др жим на сво ме дла ну. као да све ви си о не ком не ви дљи
вом кон цу упле те ном ве што из ме ђу тан ких ме тал них точ ко ва. као да цео је дан 
спу та ни жи вот ку ца за кло пљен у тој сре бр ној ку ти ји ци.

увек та чан као сун це, упла ши ме ипак јед ног ју тра, јер је по жу рио не ко ли ко 
ми ну та. И ја га од мах од не сем ча сов ни ча ру.

ни они што тра же ка мен му дро сти ни су би ли окру же ни са то ли ко та јан
стве них спра ва као пла ви ча сов ни чар у сво ме ста кле ном ку пеу. он ме по гле да 
јед ним обич ним и јед ним лу пом уве ли ча ним оком, огром ним као зе ле ни бар
ски цвет. За тим, и не пи та ју ћи ни шта, узе пру же ни сат са не ком не при кри ве ном 
жуд њом. То је би ла не ка страст ка кву има ју они од ко јих за ви си не чи ји жи вот.

– Шта му је? – упи та као да је реч о људ ском би ћу.
– Иде на пред, – од го во рих ско ро бо го бо ја жљи во том ђа вол ском би ћу.
он упе ри зе ле ни бар ски цвет сво га ока на уз дрх та ло са зве жђе ма лих ко ту

ро ва, па за бри ну то ре че:
– Мо ра те га оста ви ти не ко ли ко да на, да га де таљ но пре гле дам. За сад још ни

шта не ви дим. Мо жда је упао не ки трун, а мо жда ће тре ба ти да га спи ра ли зу јем.
Реч „спи ра ли зу је“ ме је за бри ну ла као кад ле ка ри го во ре не ке не ра зу мљи ве 

ре чи над бо ле сни ком: апен ди ци тис, ло кал на ане сте зи ја, пле у ри тис и слич но.
по сле од ре ђе ног ро ка са стреп њом до ђем по сат. Ту је сад био ма ли ђа во

лов ше грт. не ко де те до ста чи сто и бо ле сно. И оно је др жа ло ста кло на оку и 
би ло наг ну то над сто лом пре тр па ним не по зна тим спра ва ма.

у ча су кад ме ско ро не хат но упи та шта же лим угле дах ка ко ме са зи да по
сма тра мој сат.
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– Где вам је га зда? Да ли сте ми до бро ча сов ник опра ви ли? – пи та ла сам 
де ча ка.

– Мо же те би ти спо кој ни – од го во ри он мир но.
опет је на ру ци уза са мо мо је б╡ло стру јао не ви дљи ви кр во ток мо га ча сов ни

ка. Из стра ха да мо жда ни је до бро опра вљен, ни сам га до ве че ри ни по гле да ла у 
ли це. Јав ни ча сов ни ци у гра ду по ка зи ва ли су то га ве че ра ра зно вре ме: пет до осам, 
осам, осам и два. на мо ме осам и де сет. а до ују тру је уз на пре до вао по ла са та.

као без ду ше отр чах мај сто ру и пре кор но, а ипак са стра хом да га не увре
дим, ре кох:

– уме сто да ми га опра ви те, ви сте још и по ква ри ли. Сад бр за по ла ча са.
– Си гур но смо ма ло ви ше под ма за ли, али то је сад већ ла ко уде си ти – од го

во ри он са не по треб ним осме хом.
„ка ко је пер фи дан“, ми шљах: „ве ру је да ће ме тим осме хом пре ва ри ти. 

упро па стио, и још се сме је.“
по сле дру ге оправ ке сат је из о ста јао три че твр ти.
– Си гу р но сте сад све уље из ње га ис цр пли – ре кох огор че но ча сов ни ча ру.
он збу ње но ски де лу пу са ока. пре да мном је ста јао оби чан по сти ђен чо

век. уве ли ча но око се бе ше сма њи ло до свог при род ног об ли ка, а око ње га ста
ја ше ве ли ки цр вен круг. И ме ни се од јед ном са жа ли на тај цр ве ни круг, на то 
око, на ту збу ње ност. И ре кох чо ве ку ско ро мо ле ћи:

– опро сти те што опет до ла зим, али овај са тић је успо ме на.
– Ве руј те ми, ова кав не у спех ми се пр ви пут де ша ва – прав дао се чо век. 

– Свра ћај те та ко сва ког да на, па ћу вам га на ру ци до те ри ва ти, док се не уде си. 
Има вр ло фи ну ма ши не ри ју, па је те шко...

И он да, без ика квог оре о ла тај не, он га ту, на мо је очи, отво ри и не ким но
жи ћем по ма че у де сно ма лу сре бр ну ру ку ни цу. Ви де ла сам ја сно да је на стао 
час опа сно сти, по што је и ме не узи мао за све до ка. – по сле смо и од го вор ност 
си гур но има ли да де ли мо.

али ча сов ни ци као и љу ди си гур но има ју сво ју суд би ну. Мој ча сов ник је и 
да ље ћу дљи во, као ва тра плућ них бо ле сни ка, час се ди зао час се спу штао над 
пра вим вре ме ном. И јед ног ве че ра без број ње го вих ко ту ра стих ср да ца за у век 
ста до ше. Ду ша ма ле сре бр не ства ри од ле те ла је бог зна куд.

Ви зна те, ми сао и без на ше во ље ве зу је и нај у да ље ни је пред ста ве. Ми ри си 
под се те на ре чи, зрак сун ца на зи ду су сед ном на не ки не ста шлук из де тињ ства, 
вра не на њи ви на ка кву те шку дав но пре ле жа ну бо лест. а ја сам тог ве че ра ми
сли ла на ве се ли ру ме ни са тић што је ку цао не кад у груд ном ко шу ма ле Бланш.

Бланш је ста но ва ла у де сној по ло ви ни мо је ман сар де и се де ла ми че сто на 
кри лу. осе ћа ју ћи та да ко ли ко је слу чај но што сам то ма ју шно ство ре ње сре ла у 
жи во ту, ми сли ла сам с ту гом ка ко јед ном ни шта ви ше не ћу о њој зна ти. она ће 
би ти де вој ка, во ле ти, уда ти се, има ти де цу. Исту пла ву уми ља ту де цу као што је 
и она. Цео је дан људ ски жи вот са сво јим ра до сти ма и бо ло ви ма зби ва ће се не
где, а ја га не ћу зна ти. Ма ла Бланш ће ме си гур но за бо ра ви ти, и, мо жда, са мо 
јед ном слу чај но, у сво јој ста ро сти, кад чу је ко ју реч мо га је зи ка, по ди ћи ће се у 
ње ној ду ши не ко не ја сно то пло се ћа ње на јед но људ ско би ће.
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Бланш ни је хте ла да иде на до ру чак кад би је ма ти по зи ва ла. Ви ше је во ле ла 
да се ди у мом кри лу. Би ла сам јој за го нет на, јер сам јој са свим друк чи је го во ри
ла не го ње ни ро ди те љи. у ње ној ко си сва ког да на био је је дан огро ман сви лен 
леп тир и не жно тре пе рио при хо ду.

И он да, јед ном је ње на ма ти до шла бле да и ка за ла ми: „Бланш је бо ле сна.“
у це лом све ту бо ле снич ка со ба си ро ма шних љу ди је иста. украј де ти ње по

сте ље ста јао је сто чић, пре кри вен бе лим стол ња ком. Ча ше са во дом и ча јем би ле 
су по кри ве не ис пи са ним до пи сни ца ма. на чет ли мун ста јао је стр мо глав це на 
јед ној бо ци. ка ши чи ца, из ли за на од ри ба ња, бес по моћ но као бо ле сник ле жа ла 
је на бе ли ни плат на. у про зо ру се ви де ле бо чи це са ком по том и ма ли ном. Иза 
гво зде ног па ра ва на ви ри ле су ци пе ле ма ле Бланш. И дах вру ћи це и ли му на 
испу ња вао је ва здух. Ма ти је гле да ла уту че но у за ја пу ре но де чи је ли це.

„Шта ли је то што би тре ба ло учи ни ти па да јој ва тра спад не? Да ли зби ља 
по сто ји не што, не што што је са мо ну жно по го ди ти, па да се де во јчи ца спа се? 
Или се све до га ђа не за ви сно од на шег тру да, бо ла и мо ли тве?“ по том сам ми
сли ла да ли још где у ва си о ни, из ван нас, по сто ји свест о ма лом том од лом ку 
при ро де, о де вој чи ци Бланш. И та ко ми се чи ни ло све за мр ше но и бес по моћ но. 
Бланш се на сме ши ла  на ме не про зрач но, а ме ни се учи ни ло да сам за не што 
кри ва и оти шла сам про зо ру.

по том је до шао ле кар. он је ис пу ња вао све кла сич не зах те ве о ле ка ри ма. 
Чи нио се спо ко јан. ње го ва чи ста, ми ри шља ва и мир на по ја ва ули ва ла је по ве
ре ње. у очи ма му је бли стао онај ме лан хо лич ни сјај зе ни ца ко је су мно го не
сре ћа ви де ле. И осмех, ко ји је из ну тра био сав бри га и са жа ље ње, спо ља се чи
нио ве дар и за штит нич ки.

– Шта јој је? – упи та он на ги њу ћи се над жар ки дах де ти њи.
Ма ти ис пре ки да но ис при ча да Бланш си ноћ ни је мо гла ве че ра ти, да је већ 

та да има ла ја ку ва тру, да је пре ко ноћ бун ца ла.
– Да је пре гле дам, – ре че ле кар – то је ве ро ват но не ки на зеб.
Та да сâм спрет но ски де де те и на сло ни слу ша ли цу на вре ли груд ни кош, 

ду го слу ша ју ћи не ће ли чу ти где се скри ва тај на обо ље ња. али то не што што је 
тра жио као да је из ми ца ло ње го вом слу ху, као да се скри ва ло ду бо ко у де ти њем 
би ћу. по том ле кар бе лим ве ли ким пр сти ма по ку ша да у цре ви ма на ђе не ка за
де бља ња, да при ти ском иза зо ве бол око же лу ца. нај зад Бланш мо ра де да по ка
же уски, бе лом на вла ком по кри вен је зик.

ле кар, је два ма ло озбиљ ни је не го у по чет ку, али ипак ми ран, ре че бла го:
– За сад се у плу ћи ма још ни шта не чу је. а и цре ва су у ре ду. не мој те се пла

ши ти, да ћу јој јед ну ме ди ци ну.
по сле ле ка ре ве по се те на ма је би ло лак ше. До шао је не ко на чи ју смо ду шу 

ма ло сво га те ре та ста ви ли. Чи ни ло нам се да Бланш мир ни је ди ше, ве дри је 
гле да, ра ди је пи је пру же ну ли му на ду. на сло ни ла сам ла ко вр хо ве пр сти ју на 
ње но б╡ло, још тан ко као сви ла. оно је као ма ла за себ на бу би ца игра ло под мо
јим пр сти ма. Чи ни ло ми се као да и у мо ју крв ула зи не ка пат ња, као да ми у пр
сти ма го ри не ки гро зни ча ви огањ.

ле кар је су тра дан дао но ву ме ди ци ну, ре као да се ста вља ју вла жне обло ге 
и обе ћао да ће би ти све бо ље, да ће од то га ва тра спа сти. Сме шио се још спо кој но, 



537

________    Лудило срца   ________

и ма ти је ве ро ва ла. Ве ро ва ла сам и ја. ка ко бих мо гла сум ња ти у искре ност ње
го вог спо кој ства, кад сам има ла нео до љи ву по тре бу да се на дам?

Ма ти је тач но на ми нут пу ни ла ка ши чи цу ле ком, са по бо жно шћу ка квом 
на ли ва мо уље у кан ди ло. али ва тра ни од но ве ме ди ци не ни је спа ла. ко зна лек 
про тив не по ко ле бљи ве на ме ре при ро де да ма те ри ји од ко је смо ство ре ни да 
дру гу уло гу?

ни тре ћег да на у плу ћи ма ни је ни шта шу шта ло, на при ти сак по сто ма ку 
ни је се од зи вао бол, гр ло је би ло чи сто. И ле кар с очи глед ном ту гом ре че:

– Те шко је са де цом. па те, а не зна ју да ка жу на што се ту же.
по том ви де да је и то би ло су ви шно и глу по ре ћи, и по цр ве не.
Ма ти је ста ја ла бес по моћ но, а ја ми шљах: „Тре ба му све до ка; не сме све да 

узме на сво ју ду шу“, па упла ше но ре кох да по зо ве још ко га ле ка ра.
И њих че ти ри, наг ну та над про зрач ном биљ ком, над ма лом Бланш, ре ши ли 

су да је пре не су у бол ни цу. Та мо има ви ше спра ва, ви ше ле ко ва, ви ше ле ка ра. 
Ма ти је при зна ла да је та мо бо ље, и де те су пред ве че од не ли.

а та ноћ је би ла је се ња, цр на. Све ми се чи ни ло да се око мо је со бе на го ми
ла ла та ма це ле ва си о не, испод сва ким та ла сом ве тра ср це ми је друк чи је ку ца
ло. ужа сно не спо кој ство леб де ло је у ме ни.

„Зар зби ља“, ми сли ла сам, „не мо же да се на ђе шта се по ре ме ти ло у том си
ћу шном ор га ни зму? Има ли не где ле кар ко ји би то по го дио? И би ли вре де ло? 
Шта то упра вља за го нет ном ма ши не ри јом на шег би ћа? упад не ли уну тра не ки 
на ма не по зна ти трун, па све за у ста ви? Ис цр пе ли се не што из нас, као уље што 
под ма зу је точ ко ве фа бри ка, и ср це мо ра да ста не?“

И у бу ни лу сам ви де ла кр ва ву ма ши не ри ју на шег ор га ни зма. Ср це ма ле 
Бланш, глав ни цр ве ни то чак, гр че ви то се са жи ма и ша ље жи вот кроз без број не 
ис пре пле та не ка на ле по це лом те лу. И од тог са жи ма ња ру мен ка ста кри ла плу
ћа дрх те; пу ту је не што што ни је ма те ри ја кроз сив ка сте ви ју ге мо зга; ди ше 
уклуп чан же лу дац је два чуј но као не ко по лу би ће; ле же цре ва у сво јој ду пљи као 
из глад не ле зми је. као по те о ри ји по де ле ра да, сву да се не што за себ но зби ва, а 
све слу жи истом ци љу. И на јед ном, упад не не ки не ви дљи ви трун, и сав по ре дак 
се сру ши.

И по сле крат ког сна би ла је мут на зо ра. Се ћам се ка ко је са оча ја њем де ти
ња мај ка по ди гла ру ке не бу и за је ца ла спа зив ши ме.

Зар ни је све јед но ка ко се на људ ском је зи ку зо ве узрок због ко га је ду ша 
ма ле Бланш по бе гла не куд?
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Директорове гуске

Из ди рек то ро ве кан це ла ри је ви де ло се дво ри ште огра ђе но пло том по си
ве лим од сун ца. пру ће је вр хом про шћа ишло као ве нац, ме сти мич но 

проређен и расплетен.1 при дну плота било је неколико рупа, кроз које су се      
директорове гуске провлачиле у оближњу пољану, па на Тамнаву. пошле би 
лагано једна за другом и у профилу личиле на стару једнооку слику.2 напред 
је ишао матори гусак, па гуска, за њима бела лањска деца и безбројни жути 
овогодишњи унучићи. провлачили су се прво кроз високу ћурију,3 траву љу    
бичаста цвета, губећи се у њој као у прашуми, по својој сопственој ћуди или 
пред прутом анушкиним. И анушка се, кћерка наставнице за јестаственицу, 
провлачила кроз плот и ишла на Тамнаву. То је чудно4 питома и широка река. 
5лети, међутим, побегне од обала, сузи се, сакрије у трску и ноћу се песмом 
жаба јавља да још живи. на њеним шљунковитим и после кише пуним муља 
обалама   по  цео  дан  бораве  гуске  с  анушком.  Гуске  пливају а анушка скупља 
љуске пужева и шарене камичке. њена мама се хвалила да ју је кћерка насле   
дила у склоностима, пуштајући је да се још од детињства на обалама Тамнаве учи 
волети природу.5

Директор је ретко кад остављао рад; био је неуморан.6 кад је држави по     
клонио тридесет година рада и кад му је снаге преостало, радио је за своје за      
довољство.7 он је био средишна и најчуднија8 личност те околине, града, шко    
ле. Све што је могло љутити, чудити, изазивати жаљење било је у њему 
скупљено. одевао се као радник – широке чакшире, рукави закрпљени. Брига 
њега! „ко јој се не свиди, не мора се за њега удати“,9 како је имао обичај да каже.10 
у ствари, њему се мало ко свиђао. Дружио се највише са својим гускама. С њима  
је одлазио у шетњу, ишао лети с њима на купање.11 Са њима је најволео разгова  
рати једним неразумљивим, тепајућим језиком. Мазио је њихова имена на сто    
разних  начина,  а  свака  је  имала  своје  засебно  име.   оне су ишле по школском 
дворишту слободно као ђаци,  улазиле у ходнике,  учионице,  канцеларију.   њихо   
ва гнезда су била у школском подруму. кад су ђаци радили гимнастику, оне су 
пролазиле радосно кроз њихове редове и гакале.12 Ђаци су на њих били свикли као 
на  креду,   на  школску  таблу.   кад  директор  изађе  са  часа,  окупи  их  око  себе 
ако су у дворишту.13   Ђаци направе велик круг око њега и утркују се ко ће боље   
подржавати немушти језик којим директор разговара са гускама.13
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Ђаци, гуске, анушка, директор, наставници, служитељка и њена деца били 
су као нека велика породица. поред анушке и гушчића, Јадвига Цукеровна    
била је најљупкији члан породице. Иако сасвим млада, она је све с неком тугом 
разумевала. особито директора. њена љубав према њему преносила се на све 
Србе, који су јој личили на њен пољски народ14  Тврдила је да им је и језик ско   
ро исти: сви изрази блиски човеку, све речи везане за његов најличнији живот 
исте су. Далеко од своје земље и без иког свога, она се у гимназији осећала као   
код своје куће.14 њој је директор, опкољен гускама, значио словенску просто           
душност, сећао је на детињство, будио поверење. она је брзо разумела жало     
сну основицу свих његових наклоности: гусака, домаће апотеке, поља крај 
Тамнаве засађеног памуком, небрижљивог одевања,15 усамљености. Сећала се 
увек дана кад ју је са својим пријатељем доктором и анушком дочекао на ста     
ници у коњским колима, и како јој је још истог дана замерио што се примала 
икаквог посла док не заврши16 школу.

– Бо же мој, го спо ди не про фе со ре, кад већ ја мо рам да ра дим, бо љи је ме ни
овај по сао за ко ји се већ спре мам.

Говорила је као да пијуче, као да певуши, и нагињала главу као птица на 
опрезу.17 Имала је дуго, меко, зелено око. Чело јој је било бело и провидно.18

кад су већ били близу града, угледали су Тамнаву, мирну, зелену, оивиче    
ну жутим шипражјем и трскама.19 Безброј гусака пловило је по води као бели 
клобуци.20

– ка ко се гу ска зо ве на пољ ском?
– Генс – од го во ри ла је хи тро Ја дви га, с јед ним мут ним е и с ко је је шу шта ло.
21Директор је покушао изговорити као она, али му није полазило за руком; 

ипак је као добродошлица био његов труд да целог дана своје гуске ословљава   
на пољском, мада погрешно.21

у шко ли су је по том до че ка ли школ ски од бор, на став ни ца за је ста стве ни
цу и Зор ка из Ја се ни це, школ ска по слу жи тељ ка. Ја дви ги се учи ни ло да је у 
пољ ској, осо би то због Зор ке из Ја се ни це, ко ја је не по ми ло ва са мо по гле дом, 
већ и ру ком и ре чи ма:

– Бо го ми ли, ја ка ко си бе ла, пра ва учи тељ ка.
по сле то га се, у прат њи школ ског од бо ра, упо зна ла са гу ска ма, са до ма ћом 

апо те ком, је ста стве нич ком збир ком, па му ком про из ве де ним на по љи ма крај 
Там на ве.

– Го спо ди не ди рек то ре, окре чи ли сте ру кав.
– ни шта, Генс, ко јој се не сви дим, не мо ра се за ме не уда ти.
апотека је заузимала читав зид директорове канцеларије и није стајала 

узалудно22. Директор је једва чекао да некога бесплатно лечи. Сељанке из Там  
наве доносиле су му свакога петка по целе корпе лековитих трава.23 неки пут      
га и преваре, јер је био кратковид. после се од тих непотребних трава граде 
гнезда гускама и анушка их сади покрај реке.

Скоро се обрадовао кад се Јадвига једном разболела. прегледао ју је његов 
пријатељ доктор, једини лекар или полулекар у варошици, коме је богатство 
сметало да заврши студије,24 али коме богатство није сметало да помаже коли    
ко  год  зна  својим   суграђанима.   Директор   је  зготовио  капљице  и  радосно их       
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предао Јадвиги; али25 она, ма колико ценила апотекарску вештину директоро   
ву, није их смела пити; једино их је, ваљда26 да умиру савест, трипут дневног    
капала на шећер и бацала. Срећом је и од самог овога оздравила. у свему оста
лом њено поверење у директора било је неограничено, за све је од њега тражи  
ла објашњење: 27одакле киша у варошицу долази, које су животиње најпамет      
није, како се гаји памук код нас, какво мерило да узме за оцене, зашто су добре 
сумпорне бање, какву храну да узима увече.27

када је већ настала јесен, она се почела спремати за испите. пре подне је 
радила у школи, после подне учила у директоровој канцеларији. Тако су дани 
текли врло једнолико.28 Свако поподне је имало боју жутих уџбеника за фран    
цуску књижевност, свако пре подне имало је четири прозора29 на учионицама, 
било препуно дечијих глава, очију. Вечери су се зелениле и низале уз Тамнаву   
или уз друм оивичен кукурузом и коровом. недеље се љуљале на чамцима, ми   
рисале на пољско добро докторово. Тамо су сваке недеље ишле гуске, анушка, 
доктор, Јадвига и директор. Гуске напред, па за њима остали. пролазило се     
кроз крај30 варошице. на праговима су седеле31 жене у плавим кецељама, брља  
ва деца пузала су им око сукања. кад наиђу гуске и директор, још по три жене 
изађу на праг, и људи се пред каванама престану свађати. Сви посматрају чуд    
новати поход пут Тамнаве.

За последњим кућама32 наилазе ливаде увек непокошене, јер су општин    
ске. у последњој ливади стара поломљена крушка. потом 33 стане да се слути 
Тамнава, скривена у врбаке. Гуске, једна за другом, сиђу34 у воду. Доктор скло    
пи шаке око уста па трипут викне:35 „оо, Миловане“ меким, дубоким гласом. 
Милован, као да је скривен иза врба, појави се одмах и стане одвезивати чамац. 
понекад се чамцем вози и најстарија гуска, у крилу директоровом.

36Сутрадан после оваквих излета Јадвиги се не учи, тужна је и мисли на 
пољску. ниједан лист не прочита до тренутка кад јој Зорка донесе кисело мле  
ко справљено нарочито за њу, Јадвигу, и расејано слуша њене вечите приче о 
директору:36

– они су вр ло за до вољ ни ка ко ја учи шћа вам. ниг де пра шљи ке. То им је
плата што ми уче дете, јер ја не могу плаћати као школски одборници. утрите    
се, ето вам кану млеко. они су врло задовољни. Дали су ми и да им перем кошу
ље; ја их37 и окрпим, па ако хоће платити, ако неће. То им је плата што ми уче 
дете. Ја како су вам мале ручице, бого мили!

обично директор наврати38 и прекине Зоркино брбљање. ако је упрљан39 
кредом, Зорка га чисти бојажљиво. Јадвига не зна је ли то из поштовања према 
„њима“, или из сажаљења што немају никог свога, или из простоте.40

пред крај јесени гушчићи су били побелели и напунили су двориште. кад 
би отишли на Тамнаву, као да би снег на њу41 пао, толико су им редови били гу
сти. И као свако многобројно друштво,42 они су наметали своје ћуди. Стално је 
по једна велика гуска са по једним гушчетом присуствовала часу математике и 
пролазила између клупа њишући се водоравно.

– Је ли, тако, гускаћ? – питао би директор кад ђак не зна.43

И ја сно је да не ко ко има то ли ко при ви ле ги ја стек не про тив ни ке. Већ су 
ро ди те љи чи ја де ца има ју сла бу оце ну из ма те ма ти ке го во ри ли:
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– ето, људи, он се само гускама занима. ни је он за школу.44 не  знам  само  ко
га по зва на то ме сто. Бу да ла ма ни је ме сто у про све ти.

понеки, задовољнији успехом свога детета,45 одговарао би:
– он  је,  истина,  оригиналан  човек,  али  ради  савесно  као професор  и  ди

ректор. 46

– 47Зар  је  савесно  доводити гуске  на  час  и збијати шалу с децом? – прихва
тао би тре ћи. – ово је при ват на гим на зи ја; ми ње га пла ћа мо.

Због не за до вољ ства ро ди те ља нај ста ри ји од бор ник се осме лио при ме ти ти 
на јед ној од сед ни ца:

– ка ко би би ло, го спо ди не ди рек то ре, да ове на ше гу ске раз да мо по се лу
на чување? Тесно им је овде, тамо ће им бити слободније.47

Директор се усиљено смејао:48

– Ја сам се већ по бри нуо за њи хо ва ужи ва ња. ку па ју се оне сва ки дан у
Там на ви, ра де гим на сти ку са ђа ци ма, има ју сва ке не де ље но ва гне зда.

– И при ма ју ча со ве из ма те ма ти ке – при ме тио је по лу ша љи во, по лу за је дљи
во најмлађи и најбогатији одборник.49

50Директор је брисао марамицом лупу и, изгледа, без разлога изговорио 
своју омиљену реченицу да се не мора удати за њега она којој се не буде свидео, 
па су се тога пута ипак разишли у пријатељству.

пре при ча ва ло се и о то ме ка ко се ди рек тор на кра ју школ ске го ди не сли ка 
за јед но са ђа ци ма и гу ска ма. ни Зор ка ни је мо гла то схва ти ти:

– Мо гли су и ме не сли ка ти кад сте се сли ка ли за јед но и ви, и гу ска, и ђа ци.
Гу ска је жи вин че, па су се пре се ти ли ње не го ме не. Мо гли су бар ша ле ра ди и 
ме не по зва ти. И ја сам жив створ.

– али, Зор ка, са мо се ђа ци и про фе со ри сли ка ју за јед но кад је то у шко ли!
– а зар им је гу ска про фе сор!
у месним шаљивим новинама сликали су маловарошки сликари гуска како 

предаје математику, како се упоредо с директором фотографише. најзад се по  
јавио увредљив чланак о дивљем директору, пун неистина, алузија, узвика, тач   
кица. И ђаци су стали стицати неки збуњен израз кад би гуске ушле у учиони    
цу, јер су добро знали шта им родитељи мисле и говоре и томе.50

51Јадвига је због свега тога кришом плакала. Било јој је нејасно зашто се 
цео град окомио на ту невину белу војску гусака и на једног чудака човека који 
никоме не смета. упркос грађанима, трипут дневно је, заједно са Зорком, која   
се већ била смекшала, гонила гуске на реку. а на директору се није могло у пр   
во време познати да ли је увређен или љут. И даље је своје љубимце мазио и      
много чешће него иначе изговарао своју уобичајену реченицу: „којој се не сви
дим, не мора се удати за мене.“51

И кад је снег већ пао по ритовима и широкој тамнавској равници, кад су   
чланци по новинама престали52 излазити, кад је Јадвига постала спокојна, ди   
ректор једне недеље оде у53 своје село и врати се отуд са читавом групом се ља  
ка и сељанки тек у понедељак. Сељаке остави на клупама у54 ходницима, уђе 
нагло у канцеларију и скоро без поздрава стаде да изрезује мале четвртасте  
хартије. 55 И као намерно и нечим запослен, објасни Јадвиги како је већ настала 
зима, гуске се немају где држати, те хоће да их испоклања за запат сиромашним 
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се ља ци ма из свог се ла ако се оба ве жу да их не ће кла ти. До да де да ње му ни ко 
ни шта не би мо гао ако би он хтео да их за др жи и да их ни по што не би про дао 
уго је ним гра ђа ни ма, јер би их они за це ло по кла ли.

За тим по зва се ља ке у кан це ла ри ју и за тра жи да му сва ки пот пи ше оба ве зу 
да гу ске не ће кла ти.

– Што ће мо ти пот пи си ва ти, го спо ди не? кад ти ве ли мо, не ће мо кла ти.
Тре ба на реч да ве ру јеш.

– не знам ни шта. Или пот пи ши те, или не дам гу са ка.
пошто је то био услов да се гуске добију, сви потписаше. И настаде ра      

здавање.55

прво изађе, бео као лабуд, стари гусак, онај што се сликао са ђацима,56 и 
сањиво отвори крила, а за њим његова другарица. обоје су били у57 свом оду 
дочекали дубоку старост. кљунови им више нису имали оног руменог сјаја.58 За 
њима изађе једна двогодишња гуска, која се одликовала бистрином, па један 
млади љубоморни гусак и за њима редом сви остали.59 Директор их је распо     
знавао по гакању иако их није добро видео. Свакога је редом поздравио.60 по 
ред обичних тепања која припадају гушчијој61 врсти било је и имена која су 
значила извесне карактерне особине или ознаке за лепоту, као: кицош, обло
мов, препредењак, Љубоморни, Жутоноси, Трапави, патка, професор.

– ево га, Генс, нашег62 професора, њега не дамо. Је ли да личи  на  ону  шаљи
ву сли ку у но ви на ма? ње га се би оста вљам, жи ве ће код док то ра. на ћи ће мо му 
и јед ну дру га ри цу. Чи ни ми се, он че сто аши ку је са Ша рен ком, је ли, Генс?

Јадвиги се неодољиво плакало,63 заједно са Зорком из Јасенице, јер, збиља, 
шта ће школа без гусака? Све ће поћи уназад, слутила је.64 али се правила весела, 
скакутала међу живином, говорила преко обичаја много65 да директор не би 
говорио, јер био је тако невешто равнодушан66 да јој се срце цепало.

– Сад ти,  Генс,  бирај које хоћеш,  не дамо све њима.   Ти не једеш месо.67  па
ћемо и твоје гуске дати на чување доктору.68 Ићи ћемо им недељом у походе.  
ево, узми кицоша и Белку. она је врло интелигентна, а нема ни једне пеге и 
кљун69 јој је танак. а он је господин. прави мали пољски племић. а сад је на  
Зорку ред. еј, Зорка, не плачи! Ходи, бирај!

а Зорка се сва облила сузама,70 не може ни да гледа, ни да говори, нити да    
се макне с места.

– Брига ме.71 узећеш оно што преостане. којој се не свиди, не мора поћи за
ме не.

Тако редом све разделише72 и школа остаде пуста.73 И све одједном пође 
уназад. пеге се појавише по прозорима, прашина по клупама, двојке се умно     
жише.74

– куд дедосте75 онолике гуске, господине директоре?
– по слао сам их на опо ра вак. Док тор им пре по ру чио, пре у чи ле су се ове

го ди не.
а сваке недеље иде се на пољско добро докторово. Једно за другим, уском 

стазом кроз целац,76 доктор, директор, Јадвига, по благом времену и анушка.   
кад се вода замрзне, прелази се преко новог гвозденог моста. над његовим висо
ким луковима је сиво77 неодређено небо, које се у даљини чини тамније од земље.
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Гуске су дочекивале госте весело гачући78 и скоро су падале79 у наручја ди
ректору. Биле су умиљате и мирне. увече би се, за задовољство Јадвиги, по пољ
ском обичају јели кувани кромпири преливени киселим млеком или свежим 
маслом, и касно80 увече враћало. Милован би често носио81 на једној руци ану
шку, а на82 другој гуску.

у радне дане Јадвига је обично учила за испите и бринула се какво ће бити 
пролеће да би се могла шетати околином. питала је већ у јануару какав ће бити 
април.83

а април је био зелен, бујан: Тамнава широка, небо над њом мирисало.84 Ја
двиги се чинило да би век могла ту провести,85 и то је директору поверавала:

– Господине  директоре,86   ја  бих хтела  и  догодине  бити у вашој гимназији,
са мо ако ме од бор при ми.

– примио  би  те  он,  те  још  како,  али  ти  треба  испите87  да  полажеш и да
идеш у не ку др жав ну гим на зи ју. ни ја не ћу до го ди не ов де би ти. не мо гу ви ше у 
шко ли да ра дим, идем опет у сво је се ло. а ко јој се не сви ди, не мо ра по ћи са 
мном.

Јадвига више ни часа није друкчије мислила. Зацело, треба отићи.88 поста  
ло је бесмислено радити више у школи пошто су гуске отишле на опоравак, са 
кога се, било је јасно, нису више могле89 враћати. а90 ипак је таква неодољива  
туга обузимала при помисли да ће морати оставити Тамнаву, шуме, меке врбо   
ве шуме око ње, вечери широке као равнице засејане житом, директора, школу, 
Зорку из Јасенице. Хоће ли јој опет некад моћи бити тако добро?

Зато је91 пред крај године бивала све тужнија. последњи месец, последња 
недеља, последњи дан. она је прва отишла. Испратили су је до пристаништа 
сви наставници, Зорка, анушка, директор, доктор.

– па пи ши, Генс, кад бу деш на шла не ког гу ска да ти до ђем на свад бу.
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Сиромахова шетња

Си ро ма хо ва же на убри са де те ту нос. Ипак оста до ше под но сом две цр ве не 
бо ле сне бра зде ко ји ма је ду го те као на зеб. по том му опра врат, не ми ло

срд но га ри ба ју ћи. не си гур но исе че цр не по лу кру жи ће на вр ху пр сти ју. отац 
уту ри кар тон у про бу ше не ци пе ле и за луд по ку ша да иш чет ка не из гла ди ве тра
го ве бе де по ка пу ти ћу.

За тим же на отво ри ве ли ки др ве ни сан дук и из ва ди чо ве ку ко шу љу. Зна ли 
ко ка ко је бед на ко шу ља си ро ма хо ва, ка ко на њој не ма дуг ме та и цр ни се ко нац 
про вла чи кроз две ру пи це? Спо ља је ње го во оде ло не кад слич но оде лу бо га та
ше ву, али ње го ве ча ра пе и ње го ве ко шу ље ни су ни ка да исте.

по што му жу на ђе ко шу љу, же на узе из лу па ни ема љи ра ни суд да до не се во
де се би за уми ва ње. И не што јој па де на ум адво ка ти ца код ко је је пра ла ру бље, 
па уз гред при ча ше:

„Их, да знаш ка ко адво ка ти ца во ли оно сво је ку  че. Ви ше га па зи, бо же 
опро сти, не го ја ово сво је де те. Сва ки дан га ми је ми ри шља вим са пу ном као 
онај што си ми га о свад би до нео. по сле га пре ма зу је не ким ми ри сом, па га по 
цео дан др жи у кри лу. Да ти је са мо ви де ти ка ко му је кре ве тац уре ди ла, сав је 
од пер ја.“

„Шта ће бес по сле на“, од го во ри муж мир но и му дро, тра же ћи не што под 
из ли за ном слам ња чом сво је по сте ље.

по сте ља си ро ма хо ва не слу жи са мо за спа ва ње. она је у исти мах ме сто где 
се чу ва ју дра го це но сти: огр ли ца од ста кла што је же на не де љом но си, сре брн 
пр стен са цр ве ним ка ме ном, но вац што пре тек не од ју че ра шњи це. она је клу
па на ко јој се се ди за вре ме је ла. она је је ди на играч ка за де те си ро ма хо во; по 
њој оно ска че у ча су раз дра га но сти. она је и је ди ни украс и на ме штај у со би. 
она је увек буд на и пу на уз да ха и бри га.

по што чо век из ву че ис под слам ња че угу жва ну де се ти цу, го во ре ћи: „Мо ра
ће мо не где свра ти ти да по пи је мо“, же на ру ка ма из гла ча је ди ну, ују тро опра ну 
ма ра му, ста ви је у џеп, па се окре те му жу по зи ва ју ћи га да по ђу. али на по сте љи, 
на да ска ма ко је су као ре бра бо ле сни ко ва про би ја ле кроз тро шну слам ња чу, 
ле жа ше си ро мах блед и др жа ше се за гру ди.

„опет тво је ср це, те шко ме ни“, ре че же на и по ју ри по во ду.
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по том, ква се ћи му че ло и рас коп ча ва ју ћи му пр сник, го во ра ше: „Ма кар не 
је ли, мо ра мо је дан пут зов ну ти док то ра. адво ка ти ца има не ког што јој пре гле да 
ку че, мо жда би он јев ти ни је.“

„он је за жи во ти ње, си гур но“, про збо ри ти хо чо век, до ла зе ћи се би.
„И тај Бог је ду шма нин“, хте де же на да ху ли, „не ком да све, а не ком ни шта.“
„Ћу ти“, ре че чо век ско ро пла шљи во.
ње му се увек чи ни ло да ће по сле сва ке ре чи жал бе до ћи не ка но ва бе да као 

ка зна. Бог му се при ка зи вао као вр хов ни по сло да вац, и не ко ко мно го ви ше 
бри не о раз де о би хле ба на зе мљи не го о кре та њу зве зда.

Си ро ма си не зна ју да бо лу ју, и чо век се већ по сле не ко ли ко ча са ка ле жа
ња при ди же с кре ве та. За луд га је же на мо ли ла да још по ле жи, он се бра нио 
убе дљи во:

„Же љан сам сун ца и да на. про ћи ће, чи ни ми се, жи вот, а ја не ћу сти ћи да 
се на ди шем ва зду ха. по цео дан сам у тој фа бри ци кô у па клу. не ки па јо Ра кин 
ка же: да ће нам у па клу би ти још сто пу та вру ћи је, али ја не ве ру јем. Го ре же ге 
не мо же ниг де би ти.“

„па не ка је и го ре, не ћеш ти та мо. Та мо иду гре шни ци“, по ку ша же на не си
гур ним гла сом да га те ши.

али ни она у ства ри ни је ни ка ко мо гла да уобра зи ка ко би на је дан пут, па 
ма то би ло и по сле са ме смр ти, мо гао да на сту пи не ки веч ни од мор и од су ство 
пат ње. по тај но се и она пла ши ла да и го ре не бу де ка квих огром них па кле них 
фа бри ка, да се ме ђу па кле ним му ка ма не на ђе и пра ње ру бља. И као нај сме ли ја 
на да у за жи вот ну прав ду ја вља ла се кат кад ми сао: да ће мо жда они ко ји су на 
зе мљи па ти ли на не бу ужи ва ти, и они ко ји су ужи ва ли да ће та мо па ти ти. Ми сао 
о ма ка квој вр сти јед на ко сти ни је мо гла ни ка ко да пој ми.

„Хо ће мо ли ма ло на гро бље?“ упи та она бо ја жљи во.
„пр во ће мо на пи во, ни смо га пи ли одав но“, од го во ри чо век, пре ла зе ћи 

кле ца вим ко ра ком пре ко дво ри шта.
Же на ра до сно по ђе, ву ку ћи де те за тан ку пла ви ча сту ру ку. одав но ни је 

по пи ла ча ше пи ва са сво јим му жем, јер си ро ма си обич но ви ше пи ју ра ки ју. 
пи во је го спод ско пи ће, оно чо ве ка отро ми, не да му да хи та при ра ду; а ра ки ја, 
на про тив, бо дри.

по ро ди ца про ђе сво јом ули цом без ре чи. Ме ђу сли ка ма же ни ног ми шље
ња нај ја сни ја бе ше ба шта су сет ке хле бар ке, за са ђе на лу ком и кром пи ром, по
том не ки цр ве ни ка фан ски сто и на ње му не из мер на ча ша пи ва. она и не при
ме ти не ки чуд ни, као ве штач ки, сјај по окол ним ку ћа ма, ни ти не дељ ни жа гор 
ко јим је шу ме ла ули ца. не при ме ти ни гво зде ну ба ка ли но ву ка пи ју, ко јој се 
обич но ди ви ла и ко ја је би ла по нос це ле си ро ма шне ули це у пред гра ђу. а чо век 
је осе ћао не ки нео пи са ни умор и дрх та ви ца је по тре са ла с вре ме на на вре ме 
ње го во те ло. ње му се чи ни ло као да сва ка ствар има не ку иви цу од ду ге. Ду га 
је уокви ра ва ла про че ља ку ћа, ишла као ве нац вр хом пло то ва, леб де ла око би
ља ка као њи хо во дру го ва зду ша сто те ло. За де ти њом гла вом она је као оре ол 
пу то ва ла. по не кад му се и сви пред ме ти по ме ша ју, на пу сте сво је пра во ме сто, 
и ла ка оп ни ца ша ре не све тло сти пре кри је их. он је по ми шљао да ће то би ти од 
не ке сла бо сти, али, по што је био же љан сун ца и ва зду ха, ишао је да ље.
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у иду ћој ули ци свра ти ли су у јед ну ома њу ка фа ну на чи јим про зо ри ма бе ху 
на сли ка не пра се ће гла ве и ча ше пи ва. по ро ди ца се де за је дан сто по крај вра та. 
ка ко су дру ги је ли уз пи ће, же на се на ме сти та ко не би ли за кло ни ла свој сто. 
њу је би ло стид да дру ги ви де ка ко они не је ду ни шта. И док су пи ли, она на је
дан пут, као да је је ди но то на све ту за ни ма, жи во упи та му жа:

„Да ли, као што не ки ка жу, у ра ју има је ла и пи ћа?“
„не ма то га на оно ме све ту“, од го во ри он. „Што ов де угра би мо, то нам је.“
И он ис ка пи сво ју ча шу до дна, и опет му се учи ни као да не ка ду га тр чи 

иви цом ни кле ног слу жав ни ка на су сед ном сто лу. Же на је, ме ђу тим, би ла не
стр пљи ва. Хте ла је час пре на гро бље. Си ро ма си се ра до ше та ју по гро бљан
ским квар то ви ма где су са хра ње ни бо га та ши.

ка да су та мо сти гли, већ се смр ка ва ло. ка ме ни ан ђе ли на бо га та шким гро
бо ви ма сме ши ли су се бла го под ве чер њом све тло шћу. И чи ни ло се ту све као у 
кри лу бе лих ве чер њих обла ка.

„ов де је ле по као у ра ју“, про ша пу та ус хи ће но же на; „во ле ла бих зна ти са мо 
да ли је и под зе мљом бо га та ши ма друк чи је не го на ма.“

„Та мо је сви ма исто“, по ку ша чо век да ка же убе дљи во, али не ка не си гур
ност пре ло ми ње гов глас.

ње гов се по глед оти ски вао у да љи ну, где се иза бе лих мра мор них спо ме
ни ка ши ри ло јед но дру го гро бље, цр но и про стра но, са без број јед но ли ких кр
сто ва, ко ји су као вој ска је дан дру гог гле да ли у за ти љак.

„Ја ћу ма ло та мо“, ре че он, по ка зу ју ћи та ши ро ка гро бљан ска пред гра ђа, 
„не што ме та мо ву че. Ти раз гле дај ту да, па ће мо се опет ов де на ћи.“

Же на си ро ма ха на ста ви да чи та злат не нат пи се на пло ча ма, да раз гле да вен
це од ра зно бој них ста кле них су за. С вре ме на на вре ме она ди за ше очи, и увек 
би угле да ла чо ве ка где се цр ни ма ло по гу рен на пла вој по за ди ни не ба. по том, 
кад још јед ном ди же гла ву, ни је га мо гла ви ше ви де ти. Већ јој је не ка ко те шко и 
стра шно би ло са мој са де те том у тој пот пу ној са мо ћи и бе ли ни. она по зва де те:

„Хај де да тра жи мо та ту, он је си гур но да ле ко оти шао.“
у том ча су она спа зи где не ко ма ше ру ком и ви че од не куд с кра ја гро бља.
„Хеј, сна хо, по жу ри, по жу ри...“, и кад се при бли жи, она ра за бра још и ово: 

„по жу ри, он оба ми ре.“
„опет ње го во ср це, те шко ме ни!“ ври сну же на и по хи та.
но ге су јој упа да ле у хум ке, ха љи на за пи ра ла за кр сто ве, и кад би са свим 

бли зу, она чу:
„Ја га ви дех са мо где се ухва ти за гру ди и па де... ко пао сам ту је дан гроб. 

Ви као вас је...“
И пр ва уте ха што је си ро ма хо ва же на чу још не ја сно бе ше гро ба ре ва реч:
„Ћу ти, сви ће мо јед ном у зе мљу. Ви диш ко ли ко их је. Бар не ћеш мо ра ти да 

пла ћаш ко ла.“
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ка та је се ди ла у сво јој ма лој со би, по из гле ду не знат ној, али дра го це ној за 
њу. она је ни је хте ла ме ња ти, иако су јој сва ког ме се ца ди за ли ки ри ју, иако 

су се обе сто ли це кла ти ле, иако се до два по по но ћи чуо жа гор из ка ва не на до
њем спра ту. ни ко ла јој је јед ног да на ре као да је из глед ди ван из те со бе, да се 
ни о да кле лу го ви око Са ве не ви де та ко ле по. он је се део на тим раз ва ље ним 
сто ли ца ма, љу тио се за јед но са њом због до сад ног жа го ра ка ван ског.

И та ко је ка та чуд но ва та би ла да се не из не на ди кад, по сле два ме се ца да на 
от ка ко је ни ко ла због не ких по сло ва био от пу то вао у За греб, до би уме сто не
жног љу бав ног пи сма са свим друк чи је.

кад со ба ри ца иза ђе из со бе, она се де пре ма мут ном про зо ру и про чи та 
ско ро без пре да ха:

„Дра га ка та, ја ни ка да не ћу за бо ра ви ти ка ко си сво јом се стрин ском 
ру ком по ку ша ла убла жи ти бол за оном ко ја ми је жи вот отро ва ла. 
Ми ће мо, је ли, увек оста ти при ја те љи, јер ми ни ко леп ше од те бе 
не ће зна ти опро сти ти, ни ти ме бо ље раз у ме ти. Ти знаш узрок свих 
мо јих лу та ња. Ја се ниг де ви ше не ћу за у ста ви ти, кад1 се крај те бе ни
сам за у ста вио.

Ја ни сам ни пу то вао. по след њег да на кад сам био са то бом срео 
сам јед ну чуд ну де вој ку. Ми ла се зо ве. ка та, опро сти ми што сам баш 
те бе иза брао да го во рим о њој, ја не мам ко га дру гог. она је та ко див на, 
она је пра ви тип же на за ме не коб них. она је са свим друк чи ја не го сви 
оста ли. Мо рам ти за то сва ку сит ни цу о њој по ме ну ти, да би је мо гла и 
ти за во ле ти.

она је та ко осе тљи ва за ле по ту име на, за ле по ту об ли ка, ре чи уоп
ште. она ме је про зва ла ни ко ла јем. То име је њен про на ла зак. Ја сам га 
усво јио са да. Тре ба чу ти са ка квом га ми ло штом она из го ва ра. као не ки 
ску по це ни пр стен, ја ћу га увек чу ва ти.

она нај ви ше од све га во ли сво ју со бу. њој је да ла из глед не ког свог 
сна о ле по ти. Та мо је нај ви ше во лим. она ме до че ку је на ми ри са на и 
оде ве на у не ке чу де сне ха љи не. Се ди мо по ши ро ким сви ле ним ја сту ци
ма по по ду. усред со бе сто ји див но из ра ђе на по ли ца за књи ге пу на Ру са, 
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оска ра Вајл да, ед га ра поа, ки плин га, фран цу ских пе сни ка ро ман ти
ча ра. пу на је про ти ву реч но сти и из не на ђе ња та ма ла обрт на по ли ца.

кад сам код Ми ле, ме ни је као да сам у ха ре му, ма да у ње му не ма 
књи га, ма да је Ми ла увек са ма у со би, ма да јој че сто са мо ру ку по љу
бим, и са ди вље њем по гле дам ње ну би сту. она ми увек по гле дом за хва
љу је што ви дим на њој те ле по те, јер и она се са ма, ја осе ћам, по но си 
сво јом бе лом уза ном ша ком, сво јим ру ме ним нок ти ма, сво јом би стом 
сит ном и гип ком.

на ули ци ти је не би по зна ла; ни ја је че сто не по знам. она та да ски
не сво је злат не, тро стру ке кру го ве са уши ју, об у че плат не не ха љи не пре
ко сви ле них ко шу ља. И ни ко мо жда ни на ули ци ни у со би не би по ми
слио ко ли ко чуд но, упор но ср це Ми ла скри ва сво јим спољ ним из гле дом.

она хо ће упор но да ве ру је у пле ме ни тост дру го га, и кад се раз у ве
ри, она и да ље твр ди су прот но, јер је њу стид да сум ња. Хо ће да во ли 
оне ко је дру ги мр зе, да иде са они ма ко је пре зи ру. увек би не што и не
ког хте ла да спа са ва. За љу бав њој, за љу бав на шег при ја тељ ства, ја сам 
мо рао то ли ко пу та да се дим са јед ном же ном са ко јом се пред све том 
ни су по ка зи ва ли ни они ко ји су би ли при сни при ја те љи те же не. Ми ла 
је про на шла да се та же на ле по сме је, да има ди ван лист на но зи, да има 
злат но ср це. она је увек хте ла да јој нас дво је на кна ди мо ону па жњу 
ко ју су јој ду го ва ли љу ди што су нас у ње ном дру штву за чу ђе но гле да
ли. Ме ни се учи ни ло јед ном да се Ми ла збу ни ла и по цр ве не ла кад је 
не ко, у на шој бли зи ни, тој же ни не што до ба ци вао. али ка да сам јој по
сле о то ме го во рио, она ме по но си то за мо ли ла да, ако ми се то не чи ни 
са свим при род но, не мо рам и не тре ба да се дим са ње ном по зна ни цом 
(ко ју је, раз у ме се, она на зи ва ла при ја те љи цом).

Ми ла има нај зад јед ну од вр ли на ко ји ма се чо век ни кад не мо же 
до вољ но на ди ви ти. њој ни кад, као те би и мно ги ма, ни је па ло на ум да 
ме ра ди не ког раз го во ра или ра ди не ке не жно сти во ди да ле ко не где у 
шу му или у по ље. ни кад се због ње не пе њем уз стр ме бре го ве, не про
вла чим кроз ку пи не, не гле дам нај пре по ла са та ка ко сун це за ла зи, па 
он да тек да стек нем пра во да је по љу бим и не жно по гле дам.

она је и па мет на ко ли ко је чуд на. Тре ба је са мо чу ти кад го во ри. 
ко ли ко сам при ча ја чуо, про чи тао, ко је ни су ни при не ти оном што би 
она мо гла на пи са ти, да не ма не ко уро ђе но га ђе ње пре ма пи са њу, не ки 
див ни стид ко ји је спре ча ва да ср це сво је отво ри це лом све ту. Ја сам се 
че сто ша лио да ћу је про кле ти ако не хтед не пи са ти. она ми је та да од
го во ри ла да осе ћа бес циљ ност то га са оп шта ва ња, и да тре ба да бу дем 
по но сит што ћу је ди ни ја чу ти ње не, ка ко сам ве лим, дра го це не ре чи. 
Јер ме ни се зби ља чи ни ло, увек кад сам код ње би вао, као да чи там фи
не ху мо ри стич ке ро ма не ру ске, као да су скри ве ни иза за ве се би стри 
фи ло зо фи фран цу ски, као да ве ју пе сме из ње них тан ких ру ка ва. Ја сам 
си гу ран да су са мо под ње ним ути ца јем по че ли пи са ти сти хо ве дво ји
ца мла ди ћа ко ји је обо жа ва ју. по сле сва ког са стан ка са њом они су од
но си ли пу на на руч ја иде ја.



549

________    Лудило срца   ________

опро сти ми, дра га мо ја ка та, што сам ова ко ду го о Ми ли го во рио, 
али ја сам пун осе ћа ња за њу, ко ја је ди но те би смем при зна ти.

Твој ни ко лај.“

ка та је већ пла ка ла, али по ми сли: „Са мо, да ли ће га Ми ла мо ћи раз у ме ти и 
уме ти убла жи ти ње гов бол.“

Це лу ве чер Ми ла је пре ки да ла чи та ње и ми сли ла о ни ко ла ју са из ве сном 
за штит нич ком раз не же но шћу. не где на сто лу би ло је за лу та ло ма ло пра ха од 
ци га ре та ко је је ни ко лај це ло по под не јед ну за дру гом ско ро ис пи јао. Ми ла је 
још ви де ла ње го во бле до ли це истин ским бо лом оба сја но, ње го ве ско ро жен
ски не жне и жед не очи. али, ова ко из да љи не, њој су се ње го ве тра гич не ре чи о 
љу ба ви пре ма њој чи ни ле по сте пе но као про чи та не у не кој ху мо ри стич кој 
при чи. Ми сли ла је: „Си гур но се за нео не чим но вим, па га је страх да по ми сли 
да ће ти ме ме не из гу би ти.“ И она се по ла ту жно по ла са жа љи во на сме ши.

Це ла два да на по том ни ко лај ни је до шао, по слао је са мо јед но пи смо. он 
је уоп ште во лео да пи ше, та да је још мно го ви ше осе ћао, и ње гов му се ро ђе ни 
жи вот чи нио као не ка жа ло сна при ча, али исти ни та. пре тва ра ло му се у ствар
ност оно што је у за но су жа ло сти и ра ди ле по те ре чи ка зао. он и овог пу та, по
што је про чи тао пи смо за Ми лу, по но ви истин ски уз бу ђе но по след ње ре чи пи
сма: „о, да ли ћу икад за бо ра ви ти ту коб ну же ну“, по но ви их истим ду бо ким 
там ним гла сом као што је пре два да на ре као Ми ли: „Ми ла, за што сам ја то ли
ко не сре ћан: ја осе ћам да ме ти ни кад не мо жеш во ле ти ко ли ко ме ни тре ба.“

Ми ли се чи ни ло да исти тај глас слу ша чи та ју ћи већ пр ве ње го ве ре чи пи сма.

„Ми ла, при ја те љи це мо ја, да нас сам та ко ту жан. Це ло ми ју тро сли ка 
мо је же не леб ди пред очи ма. Хтео бих до ћи да ти о то ме го во рим, али 
сам ма ло на зе бао и це лу ноћ био у гро зни ци. За то су ми и сно ви ваљ да 
има ли ону оштри ну ја ве. ни кад љу бав ни јед не же не не ће и за ме ни ти 
ни ону лаж ко ју сам ја на зи вао љу ба вљу. За луд сам се ју че по под не за
ни мао са јед ном де вој чи цом, и по ку ша вао да убе дим се бе да је див на, 
да има зу бе као ве ве ри ца и очи као мач ка. Це лу ноћ сам са њао онај дан 
кад сам сво ју же ну пр ви пут угле дао. Ишла је пре да мном, и по кре та
њу ње них ра ме на по знао сам да осе ћа ко је за њом. али на ула зу у ку ћу 
хи тро се окре ну ла. ње не очи су си ја ле збу ње но и срећ но. И сад, кад их 
се се тим, се тим их се ка кве су би ле то га пр вог тре нут ка. а у сну ми се 
увек та ко ја вља ју.

И од ју трос бу дан сам на ста вио свој сан. Чи ни ло ми се да је ви дим 
ка ко се ди за сто лом са јед ним чо ве ком ме ни не по зна тим, и ши ри то
пло зе ни це. И на је дан пут про ла зим крај тог про зо ра ја, и по бле дим и 
пад нем у не свест, и кад се про бу дим, сâм сам са њом не где на кра ју све
та. Дру ги пут до ђем ње ној ку ћи кад ни ко га не ма и ка жем де вој ци да 
сам брат ње не го спо да ри це. И че кам је у по лу мрач ној со би. Тад она 
уђе ра до сна тра же ћи не ко га очи ма, истим оним очи ма ко ји ма је ме не 
за љу бље но гле да ла. И ја при ско чим и за бо дем јој нож у гру ди. по том 
она ожи ви, и љу би мо се као пр вих да на кад смо се же ле ли.
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Ми ла, дра га, та ко сам умо ран од ових сно ва. Та ко бих же лео да их 
за бо ра вим. Же лео бих да срет нем же ну ко ја ће ме оба су ти но вим не
ким му ка ма, да се не се тим ни кад ви ше оне ко ја ми је жи вот отро ва ла.

До ђи, Ми ла, што бр же к ме ни. Ме ни се чи ни да имаш исте ру ке као у 
ње, исто за ба цу јеш по ма ло че ло ка да се сме јеш. Ја сам та ко сам, та ко не
сре ћан, та ко же љан љу ба ви. о, да ли ћу икад за бо ра ви ти ту коб ну же ну!“

а од мах за пи смом сти гао је он не спо ко јан, ћу тљив.
– не мо гу да је за бо ра вим, мо ја Ми ла. То је стра шно. ни ко не зна ко ли ко је 

би ла су ро ва пре ма ме ни та же на.
То је зво ни ло та ко жа ло сно да Ми ла са ка ја њем по ми сли: да је мо жда ипак та 

же на тра ге ди ја за ни ко ла ја, да ни је она са мо, ка ко се Ми ла зна ла че сто са њим 
ша ли ти, злат ни кључ ко јим је отва рао ср це же на; и кад би их пре ста јао во ле ти, 
див ни, пле ме ни ти узрок свих не вер ста ва, штит иза ко га се ро ман тич но за кла њао.

Ми ла му са ми ло сно спу сти ру ку на ра ме и мо ра де се слат ко на сме ја ти кад 
он ре че:

– Мо ја Ми ла, ти си зби ља је ди на же на ко ју во лим, ко ја ми је пра ви при ја
тељ. Да, мо ја Ми ла, она ме је та ко гру бо, та ко из не над но оста ви ла. Мо лим те, 
пи ши јој, ја не мо гу.

– Ја? Шта да јој пи шем?
– пи ши јој. Ја ћу го во ри ти.
– али она ће по зна ти да не пи шеш ти – ре че Ми ла, ми лу ју ћи га се стрин

ским гла сом.
– не сме та, ја ћу јој већ не кад ре ћи да си то ти би ла. Ја сам јој већ о те би пи

сао. Мо лим те, пи ши јој, јер ја је мр зим и не мо гу сам да јој пи шем. Ре ци јој, ти 
знаш ле по да го во риш, да је во лим, да не мо гу да је за бо ра вим, без ње да жи вим.

он се већ за но сио, за бо ра вио је да по на вља ско ро исте ре чи ко је је Ми ли 
пре два да на го во рио:

– Где ћу на ћи уте хе, ако ње но ср це за у век из гу бим? Где ћу огле да ти ли це у 
ча со ви ма ве чер ње ту ге, ка да се ње не очи бу ду за у век од ме не окре ну ле? Где ћу 
на сло ни ти че ло кад се у ње му про бу ди те шка ми сао о смр ти? Ја сам се на ви као 
да по сле те шког сна срет нем њу и да удах нем, као све жи ју тар њи ми рис, не ко
ли ко ње них ре чи.

И сам је по том узео од Ми ле хар ти ју и до пи сао:

„ка ко је то стра шно, мо ја Ста ша: дру гу же ну слу шам сва ког да на, дру гу 
гле дам. ка ко је то сви ре по што све пре ста је! Да ми је да мо гу да уби јем 
као зли ков ца ову ми сао!

Ти си оти шла, и мо је не на си то ср це ниг де не мо же да се сми ри. 
Ста ша, не мој ме за бо ра ви ти. не мој ни ком го во ри ти ре чи ко је си ме ни 
го во ри ла. не мој ни ком би ти што си ме ни би ла.

али не, опет то ни је оно што сам же лео да ти ка жем. Збо гом.“

Ми ла је ту жно гле да ла за њим кад је по шао, и ма ло се бич ног за до вољ ства 
ме ша ло се у ње но ме лан хо лич но рас по ло же ње. Ми сли ла је ка ко је срећ на што 
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је сво је ср це са чу ва ла од љу ба ви пре ма то ме чо ве ку. она је слу ти ла уоста лом 
да ће бог зна кад у ни ко ла је вој ду ши сен ти мен тал но се ћа ње на њу по му ти ти 
не ко но во рас по ло же ње, да ће не ка не слу ће на же на чи та ти пи сма о њој и мо жда 
би ти не срећ на.

по том по ми сли са из ве сном жи во шћу: да ко зна пре ма ко ме је ве ја ла љу
бав из пи сма ни ко ла је вој Ста ши. Мо жда се он ви ше осе ћао не срећ ним што ју 
је сам пре ста јао во ле ти не го што она ње га не во ли. Мо жда ју је он са да та ко 
бес циљ но уве ра вао у сво ју љу бав да би сам се бе уве рио. И Ми ла за кљу чи: „Си
гур но ће му сад би ти лак ше, сад је мо же мир не ду ше не ко ли ко не де ља пот пу
но за бо ра ви ти.“

по сле не ко ли ко да на, кад га сре те, он по цр ве не, је два је по гле да и ужур ба
но се по здра ви:

– опро сти, Ми ла, хи там. не што се ва жно од и гра ва. До ве че ћу ти пи са ти.
Су тра дан Ми ла је чи та ла у по лу та ми сво је со бе, на ја сту ку где ни ко лај 

обич но се ди:

„Ми ла, је ди ни при ја те љу мој, ти ћеш ме са мо раз у ме ти. опет сам се срео 
са јед ном опа сном же ном. пра ви тип же на за ме не коб них. она и ни је 
же на, већ час де те час чо век. ка да се сме је, из гле да да ни кад ње не очи ни су 
гле да ле ни шта до не бо и зве зде. И ка да је та ква, ја се не усу ђу јем да јој го
во рим, бо јим се да ре чи ко је ће чу ти не пад ну као сен ка на бе ли ну ње не 
ду ше. Та ко се она у том ча су осме ха чи ни да је ван све га чи ме дру ги жи ве.

Ми ла, опро сти ми, ја јој у се би шап ћем исте оне ре чи ко је си ти то ли
ко пу та од ме не слу ша ла; го во рим јој у се би: ти цо мо ја, жа би це дра га. 
(ни ка ко у те па њу не мо гу да се одво јим од тог све та, па да се пре не сем на 
не бо, у цве ће). И на је дан пут, не ком сен ком што јој пад не из очи ју, њен се 
смех из бри ше, и она по ста не чо век. Та да јој је ли це де сет го ди на ста ри је, 
а исто та ко при ма мљи во. он да гле да као зми ја хлад но и па мет но. И ме ни 
се учи ни да све зна: да зна ка ко ја ви ше све га во лим тво је ру ке, су мрак 
тво је со бе, да зна ка ко не во лим да ра дим, ка ко не умем да бу дем ве ран, 
ка ко сам за пре ко су тра по звао ол гу у по зо ри ште, ка ко сам већ без број 
пу та из го во рио ону ре че ни цу због ко је си ти пла ка ла на на шем пр вом са
стан ку. Ти се то га се ћаш, је ли: ’ах, ни кад се ја ипак не мо гу отре сти сво је 
же не. она ми је жи вот отро ва ла.’ – ка да сам то исто пред њом ре као, она 
је по ву кла је дан крај уса на на ви ше. Би ло је то у исти мах и са жа ље ва ју ће 
и пре зи ру ће, да сам се за цр ве нео, и не ка ко про бу дио.

Да кле, Ми ла, ја сам го тов. За љу био сам се у њу, је ди на мо ја не жна 
при ја те љи ца. али ја ни сам крив. Ја ве ру јем, пред о дре ђе но је да ја због 
ње стра дам, јер је она тип же на ство ре них да ме му че. она је сва ка ко 
нај па мет ни ја же на ко ју сам срео. ни кад ни с јед ним чо ве ком ни сам 
раз го ва рао та ко као с њом. ни ко не зна та ко као она во ди ти раз го вор. 
она је умет ник у то ме. Јер ја тек поч нем сво ју ми сао, а она је очи ма до
вр ши. И увек ви ше слу ша, а чи ни се да увек го во ри це лом со бом. она 
во ли кад ја о се би го во рим; од мах је као и ти уви де ла да сам у се бе за
љу бљен, да се би све пра штам, и сме ши се не пре ки да ју ћи ме. Ја јој се 
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ди вим што уме та ко да ме слу ша, јер, при зна ћеш, ипак је чо ве ку нај дра
же о се би го во ри ти. Зар ни си то ли ко пу та осе ти ла бол кад сам те у то
ме се бич ном пре ки нуо?

Ми ла, до ђи пре ко су тра у ’Мо скву’, па ће мо о њој при ча ти. Ти ме 
раз у меш. Ја зби ља осе ћам да не мо гу без те бе жи ве ти. Ме ни тре ба да 
се не ко ме ис по ве дам. Твој ни ко лај.“

И баш кад је Ми ла ски да ла сво је злат не кру го ве из уши ју спре ма ју ћи се за 
са ста нак по штар је до нео но во пи смо. она га са очи глед ном ра до зна ло шћу 
отво ри и про чи та:

„опро сти, дра га Ми ла, што не ћу до ћи на са ста нак. Са свим сам за бо
ра вио, па сам те по звао баш у вре ме кад тре ба да се на ђем са на де
ждом. Чуј, она је та ко ле па. Ми слио сам, ти си нај леп ша же на ко ју сам 
до са да ви део; али, при зна јем, она је ле па ко ли ко и ти. Има те ло као не ка 
ди вља мач ка, и све је по не кад из ра зи то гра бљи во на њој: и очи, и ру ке, 
и зу би, и ход. Бо га ми сам се за љу био. не ка ко ме је це лог об у зе ла: ка да 
сам ја де те, и она је де те ве ће од ме не; ка да сам чо век и осе ћам по тре бу 
да ми слим и го во рим, она ме из не на ђу је сво јом ло ги ком; кад је гле дам 
као же ну, она уме да се пру жи гле да њу, да опи је очи, слух. она та ко 
љуп ко го во ри, све ми се чи ни да слу шам те бе.

али мо рам ти при зна ти, што ни ко ме не бих: да је се по ма ло пла
шим. Све ми се чи ни да осим ове три има у њој још јед на, ко ју не знам, 
ко ја спа ва или је буд на иза њих, а ко ја је за ме не баш нај ва жни ја. Је ли 
то још јед но де те, или чо век, или же на, ко ће зна ти. кад је гле дам, и кад 
ме гле да, чи ни се да ће ме до пи јан ства љу би ти; кад је по љу бим, у њој се 
про бу де или чо век или де те и ста ну се бра ни ти. И искре но. па ме то, 
чи ни ми се, не ка ко на ро чи то при вла чи. ни кад ми се то ли ко ни је хте ло 
да ме не ко по љу би, као она. Сад је, чи ни ми се, то нај ве ћа ве за из ме ђу 
нас што слу тим да ни ка да не ће мо би ти бли жи, да ће ме ње но би ће до та
ћи са мо као ми ри сни по ве та рац умор ног из лет ни ка.

она во ли бес ко нач но да лу та по по љи ма. Мо ја Ми ла, ка ко по не кад у 
не ким ча со ви ма по же лим тво ју по лу мрач ну мир ну со бу. Већ два пу та 
сам био њен пра ти лац у не ким лу дач ким шет ња ма. И што је нај ва жни је, 
не иде мо у шет њу ра ди љу ба ви, већ баш ра ди при ро де. Ме не мо жда во ди 
да би мо гла до кле год хо ће оста ја ти под не бом, усред гу сте шу ме. Тад ми 
се чи ни да сам она лут ка ко ју са де цом оста вља ју, да се не би пла ши ла. 
Или, ако већ не са ња у тим ча со ви ма са мо за се бе, он да ми чи та сти хо ве, 
од лом ке из не ких ро ма на. За то ја пре зи рем те бес крај не књи же ти не. 
Већ их је пре пу на зе мља, ви ше их је не го же на. она ће је по ква ри ти на 
кра ју, пре тво ри ће је у му шко, из гу би ће се њен див ни де ти њи смех.

Сад пи смо мо рам пре ки ну ти, идем да јој ку пим (Ми ла, стид ме је 
и при зна ти) не ку књи гу на дар, кад их већ во ли. ку пи ћу јој По јас не ви
но сти, она има ду ха, сви де ће јој се.

Сад идем. Ми сли о на ма. ни ко лај.“
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Ми ла по но во узе да чи та оба пи сма, хте де да по го ди шта је уисти ну та де вој
ка, а шта сан о њој, ко ли ко има улеп ша ног, на ме ште ног; хте де да по ски да са ње 
ни ко ла је ве ре чи, да оду зме оно што јој је он од сво је же ље, од ње, са ме Ми ле, не
све сно по кло нио. али вео де тињ ске за љу бље но сти чу вао је ње ну сли ку, и Ми ла 
је не мо га де оси ро ма ши ти. уоста лом, Ми ла осе ћа ше и по ма ло за до вољ ство што 
не ки од сјај се бе на зи ре у њој, и при ја тељ ски се на сме ши на по ми сао да ће је ни ко
лај мо жда су тра већ до ве сти са со бом, као не ку дра гу рет кост да по ка же.

по сле ле та про ве де ног на при мор ју, Ми ла се опет од ма ра ла у сво јој со би. 
Би ла је та мо ско ро за бо ра ви ла ни ко ла ја. он ју је са мо јед ном не знат ном кар
том из не ког пла нин ског кра ја по здра вио. ни шта осим по здра ва, ни јед ног 
жен ског пот пи са. али ње на со ба је опет на мах опо ме ну на све љу бав не из ја ве, 
на коб не же не из ње го вих ис по ве сти. И ка ко је већ био крај сеп тем бра, Ми ла се 
на да ла да ће или до би ти пи смо или ње га угле да ти да збу њен отва ра вра та и већ 
по чи ње не ко ди вље ње, не ко ја да ње, љу бав пре ма ка квој па сти ри ци.

Ме ђу тим, сре то ше се на ули ци, тек по сле ме сец да на, и ни ко лај је сти дљи
во ћу тао. Чи ни ло се да се не ка нит ко ја их је ве зи ва ла пре ки ну ла. Ми ла хте де 
ша лом да поч не раз го вор, да га по зо ве да го во ри, да се ис по ве ди.

– До би ла сам тво ју кар ту, ко ја је пра ва дра го це ност: ни по ме на о не кој же ни. 
Зар си та ко ве ран био, сад све јед но ко ме?

– Мо ја Ми ла, ћу ти, стид ме је о не че му да ти го во рим. За у ста вио сам се.
– За у ста вио? Са њао о на де жди ше та ју ћи по па шња ци ма руд нич ким?
– Же ним се. Већ сам сит лу та ња, умо ран, а има и пу но дру гих раз ло га. Ја 

сам та ко сам у жи во ту, а то ли ко не жно сти же љан. Та ко ћу мо жда нај пре за бо
ра ви ти онај ма ли, ин тим ни жи вот ко ји сам био от по чео са Ста шом.

Ми ли бе ше чуд но, па ту жно, па осе ти не ку бла гу ра дост.
– на де жда, је ли?
– ах, мо ја Ми ла, стра шно јед но зло. не чу ве но сам се за пе тљао. њој сам 

пи сао да је во лим бес ко нач но он да кад сам већ дру гу во лео. не ка ко ми би ло 
жао не због ње, већ због се бе. Ја, чи ји је жи вот са мо ра ста ја ње, нај ма ње од свих 
љу ди же лим да се ра ста јем. И та ко сам јој ваљ да очај но, или ле по, или бог зна 
ка ко пи сао, да се у њој про бу ди ла не ка вр ста љу ба ви вр ло чуд не: њој се чи ни ло 
да тре ба њом да се оже ним. И јед ног да на, кад ми је то из ње ног пи сма би ло ја
сно, по стао сам оча јан. Хтео сам да по бег нем и од ол ге и од ње, и да те бе на те
рам да ми бу деш же на, јер ни сам знао ка ко друк чи је да се из ба вим.

– а та коб на же на, тво ја бу ду ћа же на? Је ли твој тип?
Ми ла се сме ши ла.
И ни ко лај се на сме ја:
– не ки но ви тип. ни чег не ма што се ме ни увек чи ни ло коб но код же не. Де те 

је. Ме ни тре ба мла до сти пр ве, пра ве, да бих се од све га про шлог из ле чио.
– па да, ни ко ла ју, – ре че Ми ла, хра бре ћи га, – али где се сре то сте, на пла

ни ни?
– И она је та мо би ла, а ра ни је смо се још зна ли, са мо сам се ја увек не ка ко 

пла шио тог де те та, јер ме је од пр вог ча са при вла чи ло.
– ле па је си гур но?
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– До не дав но ни сам ни знао ка ква је, тек кад сам је за во лео, опа зио сам да је 
ле па. очи ко се, као Ја пан ка; уоп ште не чег ис точ њач ког у из гле ду, јер не мо гу ти 
је тач но опи са ти. ни сам не знам чи сто ка ква је. Та ко је усред по љу ба ца за пи
там: „Бо га ти, ре ци ми, је си ли ти ле па?“ и го то во по лу дим од не ког глу пог оду ше
вље ња кад она де ти ња сто и по но си то од го во ри да је ма ма зо ве ле по ти цом.

– Да кле, има мај ку, род би ну?
– Да, мо ја Ми ла, све че га сам се пла шио: мај ка, род би на, ор ма ни, кре ве ти, 

про сид ба, пр сте ње.
– То је са мо спо ред но. Во ли ли те мно го, је сте ли при ја те љи?
– Ди ви ми се. ужи ва у мо јим љу бав ним за пле ти ма, као у не че му што се пр ви 

пут из књи га чи та, во ли мо је при ја те ље, те бе обо жа ва. по ђи мо к њој.
– Сад не мо гу. а на де жда?
– не знам шта ћу. не смем јој ре ћи да се же ним, мо рам не што дру го из ми

сли ти. па ка та, стра шно ми је кад се ње се тим. она је та ко ти ха, ни шта не тра
жи; али ја знам да се она у сво јој до бро ти на да да ћу се опет њој вра ти ти. она је 
про сто ду шна као ја по не кад. по мо зи ми, Ми ла, да не што из ми сли мо.

– То не би вре де ло, оне ће опет јед ном све зна ти.
– по сле ће ипак би ти друк чи је. Би ће им те шко, али бес по моћ но као да сам 

умро.
Ми слио је не ко ли ко ча са ка и за кљу чи:
– не ћу ни ићи да нас ол ги. Мо рам сви ма пи са ти, не што ћу про на ћи ваљ да 

да им об ја сним. Ја на кра ју ни сам ни за шта крив. Зби ља, Ми ла, да не за бо ра вим, 
мо лим те да ми даш ону на шу за јед нич ку сли ку, хо ћу да је да ру јем ве ре ни ци. 
не мам ни јед ну где сам сâм.

Ми ла по ми сли ка ко би то ипак био нео би чан дар и ре че му озбиљ но:
– не дам ти, то ми је успо ме на. Ваљ да ти је те шко свра ти ти код фо то гра фа?
– Сам? То ми је не мо гу ће. по ђи и ти.
кад су се рас та ли, у ни ко ла ју се про бу ди ле успо ме не и по ве ле га ули ца ма, 

да се тек пред ноћ вра тио ку ћи. Се тио се шет ње са на де ждом, да на ка да се са 
же ном ра стао, Ми ли них ру ку; се тио се кад је сам и не сре ћан на и шао на ка ту, 
кад му се чи ни ло да ју је Бог баш због ње га ство рио та ко не се бич ном и ан ђел
ском. учи ни му се да су сви кри ви за зло ко је јој је по чи нио. И на пи смо ко је је 
још ују тру хтео пи са ти на де жди и пре ки нуо већ иза пр вих ре чи, он на ста ви 
сво ја се ћа ња на ка ту.

„Све би би ло ла ко да се не се ћам не ког сло ва ћ. Бог би ми се чи нио од
го во ран за све. на кра ју, он ме је ство рио. он ми је дао ср це ка кво 
имам. али увек ћу се се ћа ти јед ног да на ка да је ка та пи са ла не ком пи
смо ко је је тре ба ло ја да по не сем. Ја сам је већ та да ра се ја но гле дао, али 
сам опа зио ипак ка ко че ти ри пу та це па омо тач са пи сма, и но ви узи ма. 
узрок је би ла хо ри зон тал на цр та пре ко по след њег сло ва на ње ном пре
зи ме ну, ко ја је увек слу чај но пре шла пре ко оног ме ста где се пи смо на 
по ле ђи ни ле пи. она се пла ши ла да ја не по ми слим да је ту цр ту на мер
но ду го по ву кла пи шу ћи сво је име по по ле ђи ни, ка ко ја не бих мо гао 
отво ри ти пи смо. То ми је при зна ла, стра шно збу ње на, као не ку кри ви цу, 
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и са кри ла је очи не где у мо ју ру ку. Би ло ми је не ка ко чуд но те шко то га 
ча са. Ми слио сам: ’Бо же, ка ко је стра шан грех што сам при шао икад 
ова квој де вој ци. ка ко ћу мо ћи ово не жно, див но ср це сло ми ти.’

она је увек тре пе ре ла сва од стра ха да ко га не увре ди. Ишла је на 
пр сти ма ули цом да не би мо жда про бу ди ла оне што у со би спа ва ју. Чи ни 
ми се, пла ши ла се да ње на сен ка не пад не ни на цвет.

у по чет ку је увек за доц ња ва ла на са стан ке. Ме ни се чи ни ло да хо ће 
на мер но та ко да чи ни, да би ме му чи ла. И што је жа ло сно, жа ло сно 
ка кав сам ја, та да сам је нај ви ше во лео. Ме ни се чи ни ле вир ту о зно 
изми шље не ла жи кад она кроз су зе на ду шак из го во ри: ’опро сти ми, 
дра ги, сре ла сам не ку го спо ђу, па ми се ста ла жа ли ти да је бо ле но ге, 
пи та ла ме шта да ра ди. Би ло ми је та ко жао да је пре ки дам.’ Или да јој 
опро стим што ни је сме ла пре ки ну ти не ку го спо ђи цу ко јој се из ме ђу 
ре че ни ца ни је мо гао ни је дан слог умет ну ти. И тре ћи пут, не ко, бог зна 
ко ји ен глез ко ји је два зна срп ски и пи та за Дур ми тор ску ули цу, и она 
га во ди та ко све до ули це, јер је он не раз у ме. Да, она је оли че ње ми ло
ср ђа и до бро те.

И по ми сли сад, ја сам због те бе био пре ма њој не ве ран. И сад ми се 
чи ни као да сам зга зио не ког мра ва, а ни сам га са ста зе по ди гао, као 
што ме је она учи ла. уза луд го во рим се би да сам и ја не сре ћан, да ја мо
рам дру ги ма да вра тим оно зло ко је је ме ни же на учи ни ла: не мо гу да 
се уми рим. Сва ку ноћ са њам ње не круп не, си ве очи ка ко ра сту. пр во 
по ста ју као зве зде, па све ве ће, ве ће, и не тре ми це у ме не гле да ју. ка да 
идем ули цом, оне про ви ре иза сва ког про зо ра и огром не су зе пад ну 
ми на ру ке. Та ко су те шки ти сно ви.

а кад се про бу дим, љу тим се на њу. осе ћам не ко ди вљач ко, се бич
но рас по ло же ње. ка ко сме у сну да ме уз не ми ру је, пи там. И чи ни ми се 
да бих је гру бо од гур нуо кад би у том ча су на и шла. као да ми она сво је 
очи на сан ша ље.

а по том, на де жда, ја сам ти до сад не што пре ћу тао, не што нај стра
шни је. ка та ми је увек у су тон го во ри ла да би хте ла би ти мо ја же на. 
њој је би ва ло не ја сно ка ко то исто и ја не же лим; за што је не бих мо гао 
во ле ти као же ну, кад је већ во лим као дра га ну. а ја сам та да ћу тао; ни
сам јој ни ка да ре као да то не ће би ти, а она је ве ро ва ла. па чак и у ча со
ви ма сум ње она се ни је хте ла бра ни ти од мо јих ми ло шта, не што не би 
има ла сна ге и до бро те, већ јој се чи ни ло да се ти ме Бог вре ђа. Шта су 
за ко ни ко је су љу ди из ми сли ли, пре ма оно ме што Бог за по ве да? она 
их је хте ла удру жи ти, али ка да ја ни сам већ хтео да је узмем за же ну, 
шта је она мо гла? Же на је на зе мљи да бу де цвет ко ји ће чо век уз бра ти, 
ми сли ла је ка та.

на де жда, скло ни свој по глед, чи ни ми се да он све зна уна пред. Је
сте, хтео сам ти сла га ти, хтео сам ти ре ћи да је ка та кри ва што сам те 
за бо ра вио, да је успо ме на на њу угу ши ла мо ја осе ћа ња пре ма те би, али 
ни је та ко. ка та ће оста ти увек са ма и не срећ на, јер ја се же ним.

ни шта ме не пи тај и не мој ме за бо ра ви ти. ни ко лај.“
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И још пун овог су мор ног рас по ло же ња, бли ског ка ја њу и гри жи са ве сти, ње
му се учи ни да је ду жан да ка ту сла же, да ће њој би ти мно го лак ше ако уз ве ру је 
да га је од ње за у век ра ста ви ло не што што је у ње го вом ср цу би ло пре ње. И та ко 
ова лаж, на ко ју се спре мао, до би у ње го вом чи стом ср цу из глед ми ло ср ђа. „Бо же 
мој, ка та се и та ко на ви кла на ми сао да ћу ја увек са мо сво ју же ну во ле ти. њој ће 
би ти нај лак ше под не ти да са њом за у век пре ки дам због те коб не успо ме не.“

И ма да ка та већ дав но ни је ни шта ви ше од ње га че ка ла, ма да је и сам то 
знао, он осе ти по тре бу да јој по след њи пут ка же оно чи ме је пр во про бу дио ње ну 
на кло ност за се бе.

он јој ре че да мо ра за у век да про бу ди ње но ср це из сна ко јим су га обо је уљу
шка ли. али да он зна да у том ср цу има бес крај не ми ло сти за ње га. Зар би смео 
же ни ко ја не ма ан ђел ска кри ла го во ри ти увек искре но, ма и су ро во. он ре че да је 
Ми ла оти шла не куд у не по врат као та лас. Да се по но во у ње го во ср це вра ти ла 
коб на успо ме на на Ста шу. Да он зна ко ли ко је Ста ша зла, али да је во ли што му је 
жи вот раз ру ши ла; да је во ли што га је сла га ла он да кад јој је нај ви ше ве ро вао.

И по што су ове ре чи у ње го вом ср цу про бу ди ле пра ви, све жи бол, он је 
ско ро гла сно по на вљао ре чи што их је за уте ху слао ка ти: „о, да знаш ка ко бих 
је слат ко убио сво јом ру ком, ка ко бих слат ко пао мр тав пред ње зи ним но га ма.“

И по том ју је на кра ју звао да до ђе кат кад к ње му као ми ло срд на се стра, и 
да по не се сво ју бла гу ан ђел ску ру ку и су зе са ми ло сти у очи ма. „Ја ћу их са ку
пи ти у сво је гре шне дла не, ко ји су те че сто ми ло ва ли.“

ни је се ни пот пи сао, бр зо је за тво рио пи смо, да не би дах бо ла ко ји је из 
ње га ве јао од бе гао. он је хтео ка ту сво јим бо лом да оба спе, да не би мо гла на 
свој ро ђе ни ми сли ти. И по том, да је ипак за се бе при ве же, јер он ни је мо гао 
под не ти да се из гу би ма и јед на кап љу ба ви ко ју би мо гао има ти.

по што по дру ги пут пре гле да ства ри ко је му за су тра шњи пут тре ба ју, ни
ко лај узе бо чи цу ми ри са и ско ро се уми њим. Чи ни ло му се да лак ше осе ћа ња 
под но си кад со ба ми ри ше. За тим из ва ди из руч не тор бе све жањ хар ти је за пи
сма. Сте за ло га у ср цу. ни кад ви ше не ви де ти Ста шу. Ро ђе ном ру ком за тво ри ти 
пут ко јим би му се мо жда вра ти ла. Чи ни ло му се да у со би ми ри шу че ти на ри, 
исто као кад се јед ном са њом ше тао. али је ми слио са жа ље ва ју ћи се над сво
јим ср цем: „по след њи пут пи шем оној без ко је ипак не мо гу жи ве ти.“

„Дра га Ста ша, ја сам не сре ћан. по ку ша вао сам да те за бо ра вим, по ку
ша вао сам да зло о те би ми слим, да бих те за у век пре зрео; али уза луд. 
увек сам ти на пи сао пи смо по сле да на ка да сам те хтео забо ра ви ти. Ти 
ни јед ном реч ју ни си хте ла од го во ри ти. па ипак, ја не ве ру јем да си мо
гла за бо ра ви ти ме не, не ве ру јем да тво је бле де ми ри сне ру ке не кло ну 
као мр тве, усред ми ло ва ња, да тво је очи, чи је су се зе ни це ши ри ле у 
бес крај кад су на ме не гле да ле, не за су зе под по љуп ци ма чо ве ка те би 
ту ђег. Је ли да ти је туђ?

Ти ни си мо гла за бо ра ви ти ка ко су ти це јед ном пе ва ле кроз сви та
ње, и ја че као док те мут на све тлост зо ре не про бу ди. Те би си гур но 
врт у тво јој са да њој ку ћи за ми ри ше гор ко и то пло као ста за уз мор ску 
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оба лу. Ти се си гур но че сто се тиш на ше со бе, где смо чај пи ли гле да ју ћи 
се не жно.

Ста ша, ја сам не сре ћан, и чи ни ми се да би ме је дан је ди ни дан тво
је бли зи не из ле чио. До ђи, је дан са мо дан. ни шта не ће мо го во ри ти. Ја 
те ни шта не ћу пи та ти. Ћу та ћу уз бу ђе но као у цр кви, кад сам и од Бо га 
хтео да узмем обе ћа ње да ћеш би ти мо ја. Мо ја со ба сто ји на ме ште на 
она ко ка ко си ти на шу со бу на ме шта ла. пи ће мо чај. Ја ћу са мо чај пи ти 
и гле да ти те. ни шта те не ћу пи та ти. Ту ноћ не ћу спу шта ти за ве се на 
про зо ри ма, не ка те мут на све тлост зо ре про бу ди. Ја ћу је бу дан и сре
ћан, гле да ју ћи твој сан, че ка ти.

До ђи, Ста ша, са мо на је дан ма ли дан. То је та ко ма ло пре ма оно ли
кој сре ћи ко ју си ми обе ћа ва ла. Ја ћу са мо по бо жно ћу та ти и гле да ти те.

Јер би ће ти јед ном жао ако не до ђеш. а би ће све уза луд. Из гу би
ћеш за у век ср це ко је је тво ју мла дост сном опи ло. Збо гом.“

Био је већ за бо ра вио сво ју су тра шњу же нид бу док је пи сао по след ње ре чи. 
она му се то га да на уоп ште чи ни ла пре као крај не че га што је би ло не го по че
так че га но вог.

по том, као и увек, као да је тим пи смом зба цио ка мен што му је ле жао на 
ду ши, ми слио је на сво ју ве ре ни цу сме ше ћи се кроз по лу сан: „Шта ли ра ди ол га, 
гад ма ли, да ли је за спа ла?“
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Бакино гостовање

Сви су уну ци би ли у по слу. пе то го ди шњи па ја увла чио је ве зи це у ба ки не 
но ве ци пе ле. на цр ној ла ки ра ној ко жи по ку ша вао је да огле да буц ма сто 

лице. Гладио је руком нови сјајни ђон.1 То су прве нове бакине ципеле које је     
он памтио. познато је да старе жене не цепају ципеле, јер никад не трче, не ска 
чу, нити се по пољу дуго шетају. Десетогодишња Милица је са великом пажњом 
савијала црне сатинске кецеље. Бака обично код своје куће носи плаве са ра   
зним белим цветићима; али кад пође у госте, она понесе само мрко и црно оде  
ло, јер се то у Београду сматра господственијим.2 она се, као и сваке године у 
зиму, спрема у госте своме сину и снаји који живе у Београду. И док се деца ма   
јају3 око ситница, она пажљиво слаже у велику кожну торбу прво своје рубље,        
а одозго, да се не би погужвале, хаљине с великим уборима. кад је све било 
сложено и деца отела из њених руку бунду да је олупају о снег, снаја јој је помо 
гла да се обуче: закопчавала јој сукњу, намештала свилену мараму око врата, 
додавла златну иглу.

како је бака била у том часу лепа! Деца нису могла да је се нагледају. Сва се 
сијала у лицу. кроз магличасти вео, који је старост већ била спустила на њене  
очи, блистало се узбуђење раздробљено у безброј звездица. Јагодице су јој се 
јасно руменеле, иако је већ око њих било бора у свима правцима.4 она је, као и 
обично, и сад држала главу мало нагнуту удесно, а руке скрштене испод груди, 
сва празнична, миришући на ново одело.5

6Већ је требало да се крене, а њој се чинило да још нешто има да спреми,     
још не што да каже, још које унуче да помилује. Иако их је целе јесени плашила     
да ће отићи у Београд, па се неће вратити, да тамо нема деце да је јêде и не слу  
шају, ове претње су растуживале само најмлађег, пају; остала деца су знала из 
искуства да ће се бака вратити, да не може без њих. Знала су и то како је весело 
кад се она опет врати, како прича чудне и смешне ствари. како, на пример, у 
Београду има кола која иду сама, како београдска деца зову баку старамајком и 
како се тамо родитељима говори: ви и како по кућама станује по десетак поро   
дица. И сваке године тако прича по нешто ново. али није њен повратак прија  
тан само због тога.6

Чим се бака врати из гостију, сваком унучету отпадне по нека дужност.7

Милица више не уме да постави сто, Миланове руке су слабе за бокал воде, није 
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здра во за Ва њи цу да бри ше пра ши ну. а уве че, кад де ца уче, она се ди опет по
крај њих док и по след ње не лег не. Слу ша не пра вил не гла го ле, на род не пе сме, 
ра чун. Чи ни јој се: лак ше ће им би ти ако је и она по крај њих.

– Би ли ти, ба ко, мо гла за јед но ве че да на у чиш три де сет ре чи, да из ра диш
три ра чу на, да на цр таш ко сти гла ве и да пре при чаш „у ца ра Тро ја на ко зје уши“?

она и не од го ва ра на пи та ње, та ко јој се све то чи ни те шко, не ја сно, већ са мо 
уз дах не и оста не крај њих гле да ју ћи са зеб њом у њи не гла ве, по гну те над књи
гом и оба сја не кру гом све тло сти.

8али су најлепша радост у бакином повратку нове играчке. Деци се чини,   
кад се сећају њених повратака из гостију, да прво играчке улазе на врата па тек   
онда она. И збиља, бака увек некако прво протури кути ју с поклонима  па онда 
она уђе. колико су год деца нестрпљива да виде шта им је донела, толико исто     
и она жели да им то што пре покаже, али реда ради сачека се ипак да она прво   
седне, да се мало одмори, па да стане вадити и показивати шта је донела. Деци    
се неколико првих тренутака чини да бака сасвим друкчије говори кад се врати  
из гостију. просто не може да јој се позна глас. постане некако даљи и дубљи.  
после дватри дана он, наравно, опет добије своју стару домаћу боју.8

И овога пута бака је, пре него што ће сести у кола, упитала пају да би му 
предухитрила плач:9

– Шта хо ћеш да ти ку пим у Бе о гра ду?
10 –  Хоћу  великог,  великог пајаца, и још железницу што сама иде, и још...10

али су остала деца већ постала љубоморна бојећи се да на београдској го   
мили играчака неће остати ниједна за њих и прекинула су малишана.11 Тако се    
бака, с лицем пажљивим као да се труди да попамти све на руџбине, попела у  
кола и отишла на станицу.

а оне но ћи кад је она оти шла, да је не ко мо гао по хва та ти деч је сно ве не ком 
чуд о твор ном мре жом, на гле дао би се нај чуд ни јих ства ри и до га ђа ја. Ви део би 
ка ко ба ка као ма ла лут ка ле жи у злат ном кре ве цу пу ном ја сту чи ћа. опа зио би 
ка ко око па ји не по сте ље као бум ба ри ле те вој ни ци и па ја ци, пре вр ћу се у ва
зду ху, окре ћу се укруг као че гр таљ ке. опа зио би ка ко су ку ће у гра ду по ста ле 
же ле зни це, ка ко сва ки пут ник има ве ли ку лоп ту у ру ци, ка ко се Бе о град пре
тво рио у пи ра ми ду са зи да ну од ко ца ка и шћу ћу рио се под је дан деч ји кре вет.

Те го ди не зи ма је би ла бе ла, и де ца су сва ко ве че гле да ла у там не при ли ке 
про ла зни ка не ће ли се ме ђу њи ма по ја ви ти и ба ка. она су по че ла да се на да ју 
ње ном по врат ку већ истог ве че ра кад је оти шла. у ми сли о њој ме ша ле су се и 
на де у да до ве, а ипак се ни је мо гло рећи да је њи хо ва љу бав би ла се бич на. она 
је про сто би ла при род на, иста као код од ра слих: во ле ла су лич но сти ко је су мо
гле да пру же за до вољ ство.

као да је га та ла, ба ка се вра ти ла упра во он да кад се де ци учи ни ло да не мо гу 
ви ше из др жа ти че ка ње. по ја ви ла се на вра ти ма ти хо, пу на ми ри са сне га и ру
ме на од хлад но ће. То ве че је би ло пу но сме ха, раз го во ра за по че тих и на гло 
пре ки ну тих, уз ви ка ус хи ће ња, ра до зна лих пи та ња. по по ду, сто ло ви ма, сто ли
ца ма ле жа ле су врп це и не стр пљи во по це па не хар ти је нај ра зли чи ти јих бо ја. 
Де ца су у усти ма има ла бом бо не, у ру ка ма но ве играч ке, и ни су се сми ри ла док 
и по след ње пар че ни је би ло из ва ђе но из ба ки не тор бе. И тек су тра дан, кад су 
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про шла пр ва уз бу ђе ња, на ста ли су пра ви раз го во ри из ме ђу ба ке и де це. она је 
увек раз го ва ра ла с њи ма као с ве ли ки ма. Сво је бри ге и на де, и нај скри ве ни је 
ми сли, де ли ла је с њи ма. И де ца су је пот пу но раз у ме ва ла. ни ко не слу ти ко ли
ко де ца осе ћа ју и шта мо гу да ми сле док су им обра зи још мла ди као ро са.

Ба ка је го во ри ла опет но вим, да ле ким гла сом:
– ето, је два сам че ка ла да их ви дим; али чим та мо одем, за же лим се вас; све 

се бо јим да ли сте здра ви.
– Ја сам здрав – ја вио се ра до сно па ја, пла ше ћи се да га ба ка из ме ђу оста

лих, при то ме озбиљ ном раз го во ру, не ће до вољ но при ме ти ти.
– За ба да ва, не мо гу ни ка ко да се на вик нем на ужи ва ње – на ста вља ла је ба ка 

као да раз го ва ра са се би рав ни ма. – До сад но ми је та мо. ни шта по цео дан не 
ра дим. Жи ви не не ма ју, цве ћа у дво ри шту ни у сак си ја ма не ма ју; све је не ка ко 
уско, од ка ме на.

– код нас је он да мно го лак ше – ре кла су де ца као чу де ћи се.
– Је су мо ји, и све су ми чи ни ли, али ни ка ко ни сам та мо сло бод на као ов де. 

кад се спо реч ка ју, ме ни се чи ни да сам ја кри ва.
– Што их ни си ту кла? – пи тао је па ја, већ не стр пљив што се на ње га не 

обра ћа па жња.
али ба ка се не што за ми сли ла и по че ла да го во ри ша па том, као да се пла

ши ла да је не чу је још ко сем де це:
– уве че ми бу де на ро чи то те шко. они по спе, а ја се са мо окре ћем у кре ве

ту. Све ме не што страх да не умрем та мо, па да вас још јед ном не ви дим.
Ба ки не очи су се за ма гли ле и, као да су кри ве због не чег, обо ри ле се зе мљи. 

у ве чер њој по лу та ми чуо се деч ји је цај, при гу шен и ду бок. Де ца су се чвр сто и са 
стра хом ухва ти ла за ру ке. она су до бро раз у ме ла ње не ре чи, ње ну жал бу и не
избе жност не че га стра шног и там ног што вре ба ба ку као ба ук из шу ме.
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Разговори

при јат но је, при зна је мо, го во ри ти о се би. Ја, и ка да се не ви ди, скри ве но је 
иза сва ке ре че ни це. оно је по ста ло и лу ка во. уви ђа ју ћи да је крај ње стид

но увек би ти у пр вом ре ду, оно се при вид но по ву че. пе сни ци се са кри ју иза 
жбу но ва, иза ма лих бу ба, иза зве зда са сво јим огром ним ја, или, мно го че шће, и 
не са кри ва ју се. при по ве да чи ис цеп ка ју се бе као су во др во и ста ве се сву где 
по ма ло: је дан део у ка квог по па, дру ги у не ког за вод ни ка, тре ћи у стра сну љу
бав ни цу, че твр ти у раз бој ни ка. не ки се са кри ју иза де це, не ки иза све та ца. кад 
пре ста ну го во ри ти отво ре но, у пр вом ли цу, на ста ве по тај но, у тре ћем. За то у 
књи га ма раз го во ри ис па да ју пра вил ни. пр во ка же сво је ми шље ње је дан, па 
дру ги, јер увек у ства ри јед но исто ли це го во ри.

у жи во ту је, што се ти че раз го во ра, мно го те же и за мр ше ни је. Рет ко кад се 
љу ди раз го ва ра ју: обич но, док је дан го во ри, дру ги је два че ка ју кад ће на њих до
ћи ред, и го ри од не стр пље ња. И ско ро се чо ве ку чи ни пра во ми ло ср ђе кад пре
го ри не што што је хтео о се би ре ћи слу ша ју ћи дру го га. по том, ни ка кве раз ли ке 
не ма у све ча но сти го во ра о шљи ва ма, на при мер, и о за ко ни ма. Сви го во ре са 
узви ше но шћу, као да ве ле: „а ја вам ка жем, љу би те бли жње сво је као се бе са ме.“

Чак се и де ца осе ћа ју као не ко острв це за се бе. пре не ко ли ко да на два су 
де ча ка крај ме не раз го ва ра ла: „Ја сам сво га ко ња од се као у пор ти, хо ди...“ али 
је дру гог ма ли ша на ви ше за ни ма ло где је он сво га ко ња на ба вио, и при чао је: 
„а ја сам мо је ждре бе на шао у ре ци.“ он да је пр ви де чак, по што је био ста ри ји, 
на сил но про ва лио у ре че ни цу мла ђе га дру га и по бе до но сно ис при чао све што 
је хтео: и да је ко ња од се као у пор ти, и да та мо има још мно го ко ња, и да ће сви 
би ти ње го ви, да су узде од се стри не ма шне. Ма ли де чак, увре ђен, кроз плач је 
ре као: „Ја ћу мо га ко ња на по ји ти у ре ци, ре ка је мо ја.“

на јед ној уда ље ној клу пи раз го ва ра ла су два го спо ди на. Са мо су уса мље не 
ре че ни це и ре чи до ме не до спе ва ле. у ства ри, са мо је је дан го спо дин го во рио: 
дру ги је са мо с вре ме на на вре ме отва рао уста, по ди зао обр ве и јед ну ру ку, дру
гом ру ком је по ку ша вао до та ћи ра ме го вор ни ка и за у ста ви ти га као што се за у
ста вља мр тви за хук та ли пред мет; али му очи глед но ни је по ла зи ло за ру ком. 
по но во је спу штао ру ку и обр ве, и за тва рао уста.

Два мла ди ћа, оби ла зе ћи око кру жне ле је, про но си ли су по ред ме не са мо 
од лом ке сво га раз го во ра. пла ви мла дић пр ви пут ре че: „До зво ли те, до зво ли те, 
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мо лим вас“, али са го вор ник ни је до зво ља вао, јер сам пет пу та од пла вог мла ди
ћа чу ла исту ре че ни цу. Је два је ше сти пут ус пео да ка же: „ла ко је сад пле би сцит, 
а шта би ре кли ако...“

оми ли ми се при слу шки ва ти. отво ре но го во ре ћи, чо век ужи ва у ма на ма 
дру гих. при бли жих се сто ли ца ма две ју же на: „Че кај те, пу сти те, мо лим вас, ако 
јој је то ве ре ник, што се не вен ча; ла не ве ре ник, ове го ди не ве ре ник, то су сум
њи ва по сла...“ Дру га же на се дам пу та уза ман це ре че: „И ја то ка жем“, али из ме
ђу ре че ни ца сво је са го вор ни це не на ђе ме ста да сво је по ку де ути сне.

С дру ге стра не две ста ри це су ви ка ле: „ни ко ни је то ли ко па тио од ре у ме 
ко ли ко ја“, и она ве ро ват но хте де да из ре ђа ка ко, где, кад је па ти ла; али је и дру га 
хте ла о сво јим пат ња ма да го во ри: „Ва ра те се, ја сам ваљ да има ла нај те жи слу чај 
ре у ме.“ по сле пр ва ре че: да ни ко ни је та ко ду го слух очу вао као она. али је дру
га, све ја че ви чу ћи, твр ди ла: „Ва ра те се, ни ко ваљ да не ма бо љи слух од ме не.“

у ход ни ку лет њи ков ца же не су раз го ва ра ле о зим ни ци. Рав но њих пет. И јед
на дру гој без ду шно пре ки да ше реч: „Ја шљи ве нај пре ста вим у креч ну во ду, да 
се...“; дру га упа де: „Ја их пр во тан ко ољу штим, па он да...“ И та ко по ме ша ше гла
со ве и ру ке да је те шко би ло ра за зна ти ко ја их пр во љу шти, ко ја пр во ста вља у 
креч ну во ду, ко ја их пр во ку ва.

на дру гој стра ни ход ни ка, ме ђу тим, као не ко не јед на ко тка ње, чу ли су се 
на из мен це два ја; јед но тан ко, нер во зно, као зо ља је на ле та ло; и дру го, сна жни је, 
упор но, ни је се по ми ца ло с ме ста.

И он да, као кад чо век слу чај но на ђе ле пу шкољ ку на оба ли, па поч не са стра
шћу ску пља ча тра жи ти дру ге слич не шкољ ке, ме не упра во об у зе страст да у 
разго во ри ма ше та ча и го сти ју лет њи ков ца вре бам не тр пе љи вост, его и зам, на ме
тљи вост. И, бо же дра ги, ка ко све љу ди не раз го ва ра ју! Је дан се за не се у свој бол и 
ис по ве да, и уз гред но као од јек иде му ми сао: „ка ко ли је до бар овај чо век, ка ко 
са у че ству је у мо јим пат ња ма.“ а дру ги, тај до бри, ми сли ре дом: „Да ли је же на ку
ва ла пу ње не ти кви це; го спо де, да ли ће по тра ја ти ово ле по вре ме; мо рам за зи мус 
пра ви ти но во цр но оде ло, већ га сви има ју; ви ди, мо лим те, ка ко та пти ца ла ко 
ста је на гра ну; до вра га, упа де ми ка ми чак у ци пе лу.“ И усред сре де гру бо пре ки
не ис по вед ни ка: „Мо лим вас, да ста не мо, упа де ми ка ми чак.“ он да за ста ну да га 
из ва де. Чо век што се ис по ве да за хвал но и ра до че ка, па на ста ви: „И та ко ме ти 
бо ло ви у но га ма спо пад ну, па ми слим: бо гу ду шу.“ Дру ги олак ша но пре вр ће у ру
ци си тан бе лу так и ве ли: „Тре ба да ку ва те пе ле на, то је вр ло до бро за сто мак...“ 
„али“, пре пла ши се бо ле сник, „ви ди те, ја па тим од иши ја са, ни сам знао...“ „ах, 
да, да“, за цр ве ни се пр ви, „ми слио сам не што на свој же лу дац.“ Бо ле сник, вра ћа ју
ћи се ку ћи сам, ми сли: „Чуд но ват је ипак не ка ко, ка же: да ку ва те пе ле на...“

Из ме ђу др во ре да иду дво ји ца здра вих. њи хо ве се ре чи не су сре ћу, као ни 
њи хо ве очи. они су про сто за хвал ни је дан дру гом што мо гу гла сно сво је ми
сли пре сли ша ва ти. „И ја по сле, ка жем вам, ку пим тај ку ку руз, те на ва ли, на
ва ли хра ну...“ у исто, тач но у исто вре ме го во ри дру ги: „И та ко, ето, ка ко сам 
вам при чао, јед на ми опра си сед мо ро, дру га де ве то ро...“ пр ви, ме ђу тим, иде 
са мо пра во за сво јом ми шљу, вра ћа ју ћи се по речдве уна зад: „те на ва ли хра
ну, па се они, бо га ми, по го ји ше за не пу на два ме се ца...“ И са го вор ник се вра
ти дветри ре чи, па на ста ви: „ка жем вам, дру га де ве то ро, те их пред Бо жић 
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ис про да вах.“ Са мо је, да кле, по јам пра са ца био за јед нич ко у том раз го во ру. 
али они су се уза јам но по што ва ли и би ли за хвал ни је дан дру гом због са у  че
сни штва у тој при тво ре но сти.

И по том, има са го вор ни ка не јед на ких по ста ро сти, по обра зо ва њу, по са мо
све сти. Ју че, без гре шне на ме ре да при слу шку јем, се дох по ред го спо ђе у зе ле
ној ха љи ни и ње не са го вор ни це сту дент ки ње. Го спо ђа отво ре но, не при ме ћу
ју ћи то, ста вља ше се бе у сре ди ште ле по те, до бра, обра зо ва но сти. Сту дент ки њи 
се, ме ђу тим, ви ше сви ђа ло да сво је вр ли не не ис ти че, ужи ва ју ћи због то га дво
стру ко ви ше у се би.

„Ја имам здра во ма лу но гу“, ре че го спо ђа гле да ју ћи ис под ока сан да ле сту
дент ки њи не. „ове ци пе ле су ми пре ве ли ке, ниг де не мо гу да на ђем ну ме ру 34, 
ма да све ду ћа не оби ђем. ка жу ми: па то је де чи ја ну ме ра, го спо ђо. а ко ју ви ну
ме ру но си те?“

Сту дент ки ња се ре ши да ве ли ко ду шно жр тву је сво ју су је ту, и очи глед но 
до да де две ну ме ре на сво ју од већ ма лу но гу.

„Ви ди те ка ко не ке ци пе ле ума њу ју но гу“, ре че го спо ђа у зе ле но са за ви шћу, 
и ми ло срд но де ло де вој ке про па де.

око ло, по клу па ма, свет је чи тао. Го спо ђа упи та сту дент ки њу: „Да ли ви 
во ли те да чи та те? Ја мно го во лим. ни ко ваљ да ни је то ли ко књи га про чи тао као 
ја. ако чи та те ла ти ни цом, ја ћу вам да ти је дан леп ро ман.“

Сту дент ки ња је ужи ва ла у са мо пре го ре ва њу и ре че: „не чи там ла ти ни цу.“
Го спо ђа ра до сно на ста ви: „Ја сам би ла нај бо љи ђак у шко ли: и у основ ној и 

у гра ђан ској. Је сте ли ви учи ли да ље?“
Ве ро ват но сту дент ки ња тре нут но по же ле да набро ји го ди не што их је са 

про фе со ри ма и сло ви ма свих вр ста про ве ла; али бр зо, ду шман ски, уби у се би 
ту же љу и ре че са ла жном скром но шћу: „учи ла сам и ја да ље.“

не ка де вој ка тад про ђе са сво јим удва ра чем, др же ћи две мар га ри те у ру ци. 
Го спо ђа у зе ле но по гле да за њом и ре че: „Ја сам се вр ло ра но уда ла. Би ла сам по
ште на де вој ка. ни кад та ко са ма ни сам ишла по ба ња ма“, и до да де по вер љи во: 
„ни кад ни сам, ве руј те, во ди ла љу бав.“

Сту дент ки ња се за цр ве не, по ма че уде сно до ти чу ћи ме кра јем свог сви ле
ног ру ка ва. очи глед но је по же ле ла да бра ни љу бав; ипак ре че са мо хлад но: „Ја 
сам во ди ла љу бав.“ не што се у раз го во ру пре ки де. И го спо ђа по цр ве не: сме
лост и хлад но ћа од го во ра је си гур но увре ди ше.

Ја не мар но про ше тах ста зом. Вра ћа ју ћи се клу пи, по но во на и ђох на раз го
вор. Го спо ђа се си гур но ни је мо гла од ре ћи при ча ња, а сту дент ки ња је ужи ва ла 
у сво јим пре и мућ стви ма и сво јој про ниц љи во сти.

„Ја мно го во лим да идем у ки но, осо би то кад се ди мо у ло жи: при јат ни је је 
гле да ти кад вас свет не гу ра. ако хо ће те, мо же мо ве че рас за јед но ићи.“

Де вој ка од би, ре че да ви ше во ли по зо ри ште. ни је, да кле, ви ше би ла вољ на 
да се по вла чи. она ли ста ше ле њо књи гу, из ко је ни је чи та ла.

Го спо ђа при ја тељ ски на ста ви: „ето, још ма ло па ће мо се ра ста ти. али ја во
лим да пу ту јем. ни ко ни је си гур но то ли ко пу то вао ко ли ко мој муж и ја. Би ли 
смо у пе шти три пу та, на Бле ду два пу та, а у Бе о гра ду већ ни бро ја се не зна. а је
сте ли ви не куд пу то ва ли?“ до да де, уна пред пра ве ћи са жа ље ва ју ће, ме ко ли це.
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Сту дент ки ња за о би ла зно и иро нич но од го во ри: „И ја во лим да пу ту јем.“
али је го спо ђа на зло на во ди ла: „а је сте ли где год да ље би ли?“
ко у ср цу ни је осе тио же љу да се ма пред ким, па ма га и пре зи рао, ва жан 

на чи ни; и де вој ка ре че: „па би ла сам сву где по ма ло: у Фран цу ској, Бел ги ји, 
не мач кој, аме ри ци.“

Го спо ђа у зе ле но за чу ди се не при јат но. на мах јој дру штво са го вор ни це 
по ста не у год но. ни је про сто мо гла да под но си ни чи је пре и мућ ство ни у че му. 
И она тра жи ше раз лог да оде.

Већ је па да ло ве че. ле пе ка те, ко је су се на сун цу цр ве не ле, би ва ху све љу
би ча сти је. Ме ђу ми рис цве ћа за лу та дах не ких то плих ко ла ча.

Го спо ђа у зе ле но се ди же, и са свим про ме ње ним, по го спо ђе ним гла сом, 
ре че: „Са ва ма мо же чо век ле по да се по раз го ва ра. не во лим са сва ким да сту
пам у раз го вор. Има тог про стог све та, па ти не да до ре чи да до ђеш. Ја то ни ка ко 
не во лим.“

„ни ја то не во лим“, ре че сту дент ки ња, сме ше ћи се по дру гљи во.
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кућа на продају

Јед не не де ље у сви ма пре сто нич ким ли сто ви ма иза ђе оглас: ку ћа на про да ју. 
удо ви ца Мар ко вић га је са ста вља ла чи та ва два са та, са свом сво јом де цом: 

тре ба ло је да не ко шта ви ше од два де сет ди на ра, па су се ре чи мо ра ле ште де ти 
као у бр зо ја ву. Ме ђу тим, мо ра ле се ипак ста ви ти све вр ли не ку ће: да је од твр
дог ма те ри ја ла, да има шест оде ље ња, да је уву че на у дво ри ште, плац ве ли ки, 
ли це три на ест ме та ра. притом се хте ло на гла си ти да је крај здрав, усло ви по
вољ ни. Ма ти је хте ла још ис та ћи да има по друм и про стран та ван, де ца да цве та 
пред ку ћом врт. Без број, да кле, те шко ћа, али је нај ве ћа те шко ћа би ла ко ли ка 
це на ку ћи да се ста ви. по што је по ро ди ца има ла ду га осам де сет хи ља да, ку ћа 
се, очи глед но, мо ра ла про да ти бар за сто пе де сет.

пре ко но ћи ни ко не мо же спа ва ти. Ма ти је већ рас по де ли ла нов це ко ји тре
ба да пре о ста ну. на сва ко де те по де сет хи ља да, па не ка, ми сли же на, ра де шта 
хо ће, или за шко ло ва ње, или де вој ка ма за ми раз, или да се опет је дан плац бли же 
цен тру ку пи. Ма ту рант ки ња са ња ла пут у па риз, гим на зист ки ња ви лу на остр ву 
Св. Сте фа на, сту дент ме ди ци не раз не спра ве ле кар ске, удоб ну со бу за при ма ње. 
Да се мо гло пре ко но ћи све оства ри ти, ују тру би ку ћа би ла за кр че на ор ма ни ма 
књи га, ле кар ским ин стру мен ти ма, са ло ни ма за пу ше ње, ка би не ти ма за рад, ре
дак ци ја ма но вих ли сто ва. Би ло би пра во зло. Сре ћом, про шло је на ми ру.

ула зе ћи кроз про стра не про зо ре без за ве са, сун це је осве тли ло са мо не ко
ли ко пеј за жа по зи до ви ма. Тре ба ло је да они на кна де оста ло си ро ма штво на
ме шта ја и за до во ље бар ма ло по тре бу за ле пим.

Већ у де сет са ти до ђо ше пр ви куп ци: поп и попа ди ја из кру шев ца. али ка ко 
је ку ћа би ла на ис кра ју, а они се за мо ри ли не зна ју ћи пу та, са мо за тра жи ше 
сто ли це и во де. Ре да ра ди про ђо ше кроз све со бе, хла де ћи се ма ра ми ца ма, и 
не стр пљи вој го спо ђи Мар ко вић ре ко ше пр ве раз о ча ра ва ју ће ре чи: „Ште та, ле па 
ку ћа, а та ко да ле ко. Што је бар ма ло бли же не са гра ди сте.“ она, збу ње на, кад 
већ не мо же да про да, по ку ша бар да им се оправ да што је та ко да ле ко ку ћу са
гра ди ла, при ча ју ћи це лу нео бич но за мр ше ну исто ри ју о ку по ви ни пла ца и 
град њи. Ми сли ла је да мно ге ства ри, за њу ја сне, сви зна ју, а дру ге сви ма ја сне 
ши ро ко је ту ма чи ла.

Из то га из би ше и рас пра ве из ме ђу мај ке и де це. „не мо раш, ма ма, све испри
ча ти. ако хо ће да ку пе, ако не ће. То ли чи на по ни жа ва ње, јер као да хо ћеш да 
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их на го во риш на ку по ви ну.“ „Све ва ма ли чи на по ни жа ва ње“, бра ни ла се ма ти. 
„при чам са љу ди ма из по што ва ња што су чак дов де до шли уза луд. а по сле, и ваш 
де да је поп.“ али де ца су твр ди ла да то не ма ве зе, и за мо ли ше је да до сто јан
стве но ћу ти кад но ви куп ци до ђу.

по под не до ђо ше два тр гов ца из пре ка, али ка ко су све ме ри ли по сво јој 
соп стве ној ве ли чи ни и про стран ству за ви ча ја, њи ма се ку ћа учи ни ма ла; и при
том вр ло бли зу цен тра, а они су хте ли да га је жи ви ну, да др же кра ву.

пре ко но ћи, кад се иза сна тр же, ми сли ла је го спођа Мар ко вић: „Чак кад би 
се ку ћа да ла пре во зи ти као ко ли ца, не бих зна ла на ко ју стра ну да је од ву чем.“

у уто рак до ђо ше две мла де офи цир ке. Де ца по тр ча ше да ја ве мај ци: „Иду 
куп ци. Са мо не мој ни шта да им об ја шња ваш. Ви де ћеш, дра га ма ма, би ће бо ље.“

Тог пу та про ђе све у ду бо ком, све ча ном ћу та њу. куп ци су ишли кроз ода је, 
по ди за ли очи та ва ни ци, за ви ри ва ли иза кре ве та, си шли у по друм, и са мо крат ко 
пи та ли: „ко ли ка је ова со ба?“ „Че ти ри са пет“, је два до че ка го спо ђа Мар ко вић 
да тек што год рек не. њој ни је био уго дан овај уз др жа ни, от ме ни тон; ви ше је 
во ле ла да све де на ср дач ност, па ма ни шта не би ло од ку по ви не. За то сме ше ћи 
се љу ба зно ре че ста ри јој пла вој го спо ђи: „Ви ди те, го спо ђо, сад се ку ће гра де 
са мо за рен ту, па се чо век не мо же у њи ма ни окре ну ти. Ми смо као за се бе зи
да ли, со бе су про стра не, вид не“, па, се тив ши се мол бе сво је де це, до да де чи сто 
увре ђе ним гла сом: „Ја вас ни шта не на го ва рам, и са ми ви ди те да је ку ћа див на. 
Та ван је про стран као ка кво дво ри ште.“

али офи цир ка ма рас по ред ни је био ни ка ко зго дан: не ма ју где да се ста ве 
ши фо ње ри, ши ро ка огле да ла, ди ва ни. не ма про ла за из ме ђу тр пе за ри је и спа
ва ће со бе. оне већ сва кој со би на де ну ше име. Со ба го спо ђе Мар ко вић до би 
име са ло на. освр нув ши се још јед ном, нео д луч но обе ћа ше да ће по сла ти сво је 
му же ве.

по што је го спо ђа Мар ко вић на ро чи то по што ва ла ред офи ци ра, на те ра 
сво је кће ри да ку ћу уре де као за сла ву; чак очи сти ше и дим њак у ку  хи њи. 
„Исти на је, не ће се за вла чи ти у ње га, али мо гу љу ди за тра жи ти да ви де ка ко го ри.“ 
нај зад јој се учи ни зби ља да је не ки пра зник и це ло је по под не чи та ла но ви не 
са оним на ро чи тим осе ћа њем до са де код вред них љу ди на Бо жић, ус крс и Ве
ли ки пе так, кад се не усу ђу ју ни ка квог по сла та ћи. ка да ни по сле не де љу да на 
офи ци ри не до ђо ше, она се ипак на да ше го во ре ћи: „Си гур но љу ди има ју по сла, 
ни је то ла ко би ти вој ник.“

на по слет ку су се ди за бри ну то ре ко ше да тре ба ку ћу про да ва ти пре ко по
сред ни ка и по сред нич ких кан це ла ри ја. ка ко је го спо ђа Мар ко вић има ла не ко 
уро ђе но не по ве ре ње пре ма пре куп ци ма, сен за ли ма, по сред ни ци ма ма ко је вр
сте, те шка ср ца се ре ши на то. Чи ни ло јој се да јој се ку ћа про да је на до бош, и 
бе ше не ве се ла и по сти ђе на. Сре ћа те су по свом за на ту по сред ни ци љу ди љу ба
зни и зна ју да оп чи не, те се та ко по сте пе но уми ри.

Ста ше опет љу ди до ла зи ти као у му зеј, на ро чи то не де љом и че тврт ком. 
отва ра ли и за тва ра ли про зо ре, од вр та ли че сму, пе ли се на та ван, куц ка ли шта
пом по зи ду, рас пи ти ва ли за су се де и од ла зи ли. Ве че ром би се у по ро ди ци др
жа ла ве ћа, тра жи ли узро ци не у спе ха. од стра ха да ку ћа не оста не не про да та, 
хте ла се сва ка за мер ка по пра ви ти, сва ка же ља ис пу ни ти. кад не ке го спо ђе 
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пре зри во по гле да ше на го ле про зо ре, на уса мље не две сто ли це у со би, кће ри 
до не ше од лу ку да се со бе мо ра ју из ма ла ти, да се мо ра ју ку пи ти ши ро ке мар ки
зет ске за ве се на свих пет про зо ра, да тре ба на ба ви ти је дан ди ван, не ко ли ко но
вих сто ли ца, да би се ку ћа учи ни ла при ма мљи ви јом из ну тра. За то се за ду жи ше 
још пет хи ља да, али за то ли ко це ну ку ћи ди го ше, јер се ни је сме ло кр њи ти од 
оно га што је тре ба ло да оста не. на не чи ју при мед бу да огра да не ва ља, сру ши 
се ста ра и по ди же но ва, гво зде на, укра ше на по зла ће ним стре ли ца ма.

али за мер ке ку па ца бе ху не ис црп не. они су, у стра ху да се не пре ва ре, 
изми шља ли ма не ко јих не ма. Јед ни су твр ди ли да је ку ћа зи да на бла том, те се 
зид украј шу пе бе ше ско ро сав огу лио, да би без број ни куп ци мо гли мал тер 
опи па ти и по ми ри са ти. пред је сен ис кр сну пи та ње о вла зи: отво ре ни про зо ри 
ни су сме ли ни ког до че ка ти, јер се од мах ја вља ла сум ња да ку ћа ни је вла жна. 
уза луд је го спо ђа Мар ко вић ва ди ла ис под кре ве та ци пе ле и ко жне тор бе, да по
ка же ка ко ни тру ни вла ге не ма. уза луд је уве ра ва ла да про зо ре увек ра ди сун ца 
и ва зду ха др жи отво ре не.

Го спо ђа Мар ко вић је ве че ром го во ри ла: „као да је не ко про клет ство па ло 
на ову ку ћу. кров сам пре тре сла, со бе на ма ла ла, зи до ве и олу ке окр пи ла, но ву 
огра ду ди гла, за ве се и сто ли це ку пи ла, цве ће од га ји ла. не знам шта се ви ше 
мо же тра жи ти од јед не ку ће.“ ни ко јој ни је од го ва рао, и она је на ста вља ла се би 
са мој: „Из ре ђао се и прост и фи ни свет, и чи нов ни ци и тр гов ци и за на тли је. 
И чу до ми да ти та ко зва ни по сред ни ци ни шта не по мо го ше.“

Це ла по ро ди ца је већ би ла кло ну ла ду хом, и за то, ка да до ђе по след њи, ко
ме бе ше су ђе но да ку пи, ни ко га че сти то и не по гле да. Го спо ђа Мар ко вић ре че: 
„ево опет не ког шу ња ла, иза ђи, па вле, пред ње га.“ И до и ста, ко би се на дао да 
по сле то ли ких не су ђе них мо же до ћи пра ви ку пац, је дан та ко пле ме нит чо век и 
от мен. ни ти пи та ше за што су про зо ри уски, ни за што ши ро ки, ни ода кле до
ла зи сун це, ни пе ње ли се вла га уза зи до ве. ни јед ном ни је шта пом по зи ду куц
нуо, ни у по друм чак ни је си ла зио, ни на та ван се пео. Ре че: „Ве ру јем, го спо ђо, 
да има те та ван.“ он уоп ште ни шта ни је пи тао, већ је са мо ис при чао о се би да је 
про па ли тр го вац и бо го да ни пе сник, да је упра во због то га и про пао. он чак 
про чи та и јед ну сво ју пе сму и об ја сни ње не ле по те: „Ви ди те ли, го спо ђо, ка ко 
ов де до бро сто ји ово ’окру гло сун це’, то ни ко још ни је ре као код нас.“ а го спо ђи 
Мар ко вић се зби ља учи ни да је див но ре ћи баш у тој пе сми: окру гло сун це.

Је ди на не при јат на ствар бе ше што по след њи, пра ви ку пац ни је имао но ва
ца ко ли ко је тре ба ло. Го спо ђа Мар ко вић ре че му искре но: „Ме ни мо ра оста ти 
на сва ко де те по де сет хи ља да. по ред то га, мо рам тим по сред ни ци ма да ти по 
хи ља ду, тру ди ли су се љу ди; то је већ де сет хи ља да ма ње.“ кад је пра ви ку пац 
уве ри да не мо ра ни шта да ва ти, по што ни су ус пе ли са про да јом, већ бе ше лак
ше. али још се ни су сла га ли у два де сет хи ља да. Час бе ше те жак: обе стра не су 
стра хо ва ле да не из гу бе та ко до бру и је ди ну при ли ку.

нај зад го спо ђа Мар ко вић, као да се из не над но се ти не чег, ре че пре го ва ра
ју ћи: „па не ка бу де. не мо рам си но ви ма ни шта да ва ти. Глав но је да де вој ка ма 
оси гу рам ми раз.“
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И деда је човек

на по љу је же га, али се не осе ћа у про стра ној при зем ној тр пе за ри ји уских 
про зо ра као на цр ква ма. на њи ма и на вра ти ма за ве се су од ви но ве ло зе, па 

је у тр пе за ри ји зе лен по лу мрак. по зи до ви ма ви се сли ке све ште ни ка са бро ја ни
ца ма око вра та и пре ма ис то ку не ко ли ко ико на. Ис под њих сто чић и на ње му 
крст. Тр пе за ри ја ми ри ше на там њан и бо си љак, јер де да у њој че сто кр шта ва.

Већ не ко ли ко да на де да је од ју тра до мра ка у ман ти ји. нај мла ђи унук За ре ми
сли: „Де да ни је чо век. Са свим је друк чи ји не го дру ги љу ди.“ То му по твр ђу ју и не ра
зу мљи ве де ди не ре чи кад кр шта ва и ње го ва ве ли ка ду га бра да. „ко ли ко ли је тре ба
ло вре ме на да му по ра сте то ли ка бра да?“ пи та се че сто. Чи ни му се да де да по сто ји 
од пам ти ве ка, мо жда још од но је вог по то па, и да је си гур но по зна вао Све тог Са ву.

Са да се де за руч ком. на по љу је же га, али се де да огр нуо ка пу том, а уну ци 
ша ло ви ма. око ло зи до ва иду клу пе од хра сто ви не, по там не ле вре ме ном. Сто је 
раз ву чен, да би сва де ца ста ла. До ба је школ ског од мо ра и сва су се ис ку пи ла у 
се ло. ево, отва ра ју се вра та и спо ља то пла ја ра и млаз све тло сти на гло јур ну са 
же ном ко ја уно си је ло. Де ца се оти ма ју ко је ће ви ше на су ти, бо је се да за по сле 
не ће оста ти. Де да, на про тив, узи ма све на дну та њи ра, али сва ки час си па. За ре 
бро ји ко ли ко би то ис па ло кад би се на јед ном на су ло. Де да ле вом ру ком при др
жа ва бра ду док је де. „ала би би ло сме шно кад би му се сад про су ла чор ба“, ми
сли де те. Гле, де да је већ ру чао и пи је во ду, а с ча са на час, кад ви ше по ву че, чу је 
се ср ка ње. И де чак би хтео да пи је та ко, али не уме.

по сле руч ка от по чи ње раз го вор. Де да се обра ћа ре дом сви ма уну ци ма, 
али ме ша име на: Ма ру зо ве Зо ром, на ду За гом, Ми ла За ром, па вла Бо жом. И не 
са мо то, ме ша и од ко јег му је де те та ко је уну че. обра ти се Ми лу с пи та њем:

– Шта ти ра ди отац? по ста ром?
То се ме ђу тим од но си на За ре то вог оца, де ди ног си на.
по сле то га пи та на ду:
–а на ти се, ве лиш, не сви ђа у Бе о гра ду?
Ру жа и но вак су не срећ ни ка ко де да мо же да за бо ра ви да је на та њи хо ва ма ти.
по сле се де да рас пи ту је за шко лу. пу ши, гле да кроз дим не где да ле ко, очи 

му се ма ло сме ше, и пи та Ми ла:
– Ти, да кле, ове го ди не све пе ти це? То је ле по.
Ми ле је сав збу њен, не сме да при зна да то ни је он што има све пе ти це, већ 

Зо ра. Де ца се сме ше кри шом, ми ло им је што је де да та ко за бо ра ван. За ре ми сли: 
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„ка ко ли не по гре ши кад кр шта ва, па уме сто мо ли тве ко ја тре ба за кр ште ње не 
очи та не ку дру гу.“ Ипак се на кра ју уми ри: „Си гур но је до бро кр шта вао, јер 
сви у се лу има ју име на и не из гле да да су не кр ште ни.“

нај зад де да уста је, кр сти се и ка же:
– по сле под не ће мо у за бран да опра вља мо плот. Спре ми те ви му шкар ци

алат ке, а ја одох ма ло да тре нем.
он увек та ко го во ри кад по ла зи на спа ва ње. За ре не ве ру је да уоп ште де да 

спа ва, јер кад год се про бу ди, чу је га у дру гој со би где не што ра ди. Или му све ћа 
го ри, што зна чи да још чи та; или се осе ћа ду ван, ми рис ка фе, што зна чи да је зо ра 
и да се већ про бу дио. Сад по ла зи на пр сти ма за њим, да ви ди да ли ће бар да њу 
за спа ти, и ви ри кроз тан ку пу ко ти ну на вра ти ма. ни шта не мо же да опа зи, јер је 
кре вет у углу, али чу је шу ште ли сто ви, за тим пра сне шум упа ље ног па ли дрв ца, 
куц ка не што у зид, по ми че се сто ли ца, за ми ри ше ду ван. Де те се вра ћа ми сле ћи: 
„Зна чи, он не уме да спа ва.“

у радионици старији унуци спремају алатке, не даду му да се ничега до      
такне. ко би се одрекао задовољства да за деду спрема тестеру, чекиће, сврдла,1 
рендета. И још тој својој себичности дају изглед бриге за њега:

– не ди рај то, мо жеш се по се ћи – ка же па вле.
– не мо тај ми се око но гу, мо гу те по га зи ти, – до да је но вак.
он он да се да на праг ра ди о ни це и по сма тра за ви дљи во шта они ра де. уну

тра је пу но та јан стве них спра ва ко јих би се ра до до та као. нај зад се алек са 
сми лу је и пру жи тор би цу од ко стре ти пу ну ек се ра:

– ево, ти ћеш ово но си ти. па зи да не из гу биш!
Да из гу би! као да је он ма ли, па да тре ба то да му на по ми њу.
утом се чу ју ко ра ци низ др ве не сте пе ни це, ко је шкри пе. ње му дрх ти ср це: 

то је де да, та ко он иде. Је сте, то се он ја вља, али шта је то? Де да је чо век, не ма ман
ти је. обу као је ка пут и рад нич ке пан та ло не до ко ле на. на гла ви му не ка ка пи ца 
као шај ка ча, са мо ма ло ни жа. И та ко је не ка ко до шао та нак и из ду жио се, сли чан 
леп ти ру ко ме су ски ну ли кри ла. уну ци ма је ско ро сме шан. ено га ко ра ча, као и 
сви оста ли, по ми че јед ну но гу, па дру гу. За ре до тле ни је ни ми слио ка ко се то де да 
по ми че: да ли кли зи или леб ди, или иде као и дру ги свет. Сме шан је, али је и ди ван 
но ви де дачо век. За њим до ла зи тет ка, но си тор би цу и да је не ран џи.

– ов де вам је ужи на. Му шкар ци ће по ма га ти де ди, а ви ће те де вој ке, кад се
свр ши по сао, спре ми ти ужи ну.

не ран џа је та ко из не на да по ста ла ва жна лич ност. „За што ли је њу баш тет ка 
иза бра ла да то ра ди?“ пи та се За ре. Раз ми шља ка ко би би ло да се раз ме ни с њом: 
да узме он ужи ну, а њој да тор бу са ек се ри ма. али не, ова ко ће би ти бли же де ди.

До за бра на не ма мно го, али је и то за ње га чи тав пут. И сви та ко бр зо иду, 
ни ка ко да их стиг не, а сра мо та га је да при зна да не мо же бр зо да иде. про ла зи 
се пр во крај ко шни ца. пче ле око ло зу је, ни бри ге их што он ту да иде. ево јед не 
јед на ко об ле ће око ње га: сад око ува, сад око че ла, но са, ру ку. „Ре ши ла се си
гур но да ме ује де“, ми сли он и не сме ни ка ко да окре не гла ву. али по сле де се ти
ну ме та ра пче ла за ста је код пло та. Ме ђу тим, сад при ста је не ко пра се за њим, 
стал но му се вр ти око но гу. он зна вр ло до бро да пра сад не ује да, али му је ипак 
не згод но што има та квог пра ти о ца. не мо же да раз у ме што је оно баш ње га 
иза бра ло. „Хо ће ваљ да да ме пла ши, као да сам ја ма ли.“
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Сре ћом, ево из ла зе из опа сне обла сти. Сад су на пу ту из ме ђу два воћ ња ка. 
Ма ри ја се окре ће и зо ве га.

– Дај ма ло ме ни тор бу, ви диш, ја ни шта не но сим – ка же она оба зри во, не 
сме отво ре но да му по ну ди сво ју по моћ.

И де да је за стао. За ре би га ра до узео за ру ку, та ко је нео бич но и при јат но 
до та ћи се де ди них ру ку: оне се са сто је са мо из ко сти ју, жи ла и ко же. Ме ђу тим, 
он опет из ми че и стал но не што уз гред ра ди, за тва ра отво ре не врат ни це, уте ру је 
ов цу у па шњак, учвр шћу је ко лац у пло ту, ди же са пу та ста ри ек сер. на ра ме ну 
му је се ки ра, јер је она нај о па сни ја ме ђу алат ка ма и ни ко ме не сме да је по ве ри. 
Бе ла ко са и бра да му се ле пр ша ју.

нај зад су код за бра на. но вак тр чи да отво ри ка пи ју, де да му до ви ку је:
– па вле, по ла ко. пре ко пре ла за ће мо. ка пи ја се те шко отва ра.
Сва де ца то је два до че ку ју: не ма за њих ни чег при јат ни јег не го се не где пе ти, 

па ма и пре ко пре ла за са мо. Шу ма сва бли ста у сун цу. пти це за ди вље но гле да ју 
де ду и ње го ву прат њу. Бу бе су лу до игра ју у мла зу све тло сти. па ук се љу ља на 
влак ну па у чи не. „Шта ли би ра дио да му се па у чи на пре ки не“, ми сли За ре. „Ја 
ни кад не бих смео да се љу љам на та ко тан кој па у чи ни.“

– Сти гли смо, – ка же де да, спу шта се ки ру на зе мљу и се да на пањ.
али већ по сле не ко ли ко тре ну та ка опет је на но га ма. кроз ста зу осен че ну 

гра на ма бу ка ва ко ја во ди опет у све тлост иде на пред и чи ни се сав у оре о лу. 
уз гред ди же су ве гран чи це, чу па бо цу, пот кре су је ста бла мла дог др ве ћа. ука
зу је се иза пло та ши рок бео пут и да ле ко на ви ди ку низ пла вих пла ни на.

– не ко је пре ла зио пре ко пло та, раз ва љен је на не ко ли ко ме ста – ве ли он и 
од мах се ла ћа по сла.

пр во ски да са па влом врат ни це и по чи ње кле шти ма да ва ди ста ре ек се ре, 
па да за ки ва дру ге но ве, ма ло уде сно или ма ло уле во од ме ста где су ста ри сто
ја ли. За ре му до да је је дан по је дан. Сад де да, хва ла Бо гу, зна да је то он, За ре, па 
га осло вља ва пра вим име ном. Ипак сва ки пут кад пру жи ру ку с но вим ек се ром 
за дрх ти од бо ја зни да де да не по гре ши.

око врат ни ца се ства ра за час це ла ра ди о ни ца и др вља ник: па вле рен ди ше 
да ску за нов пре лаз, Бо жа и но вак де љу ко ље, алек са ис пра вља на ка ме ну ста ре 
ек се ре, де вој чи це ку пе ивер је да се не га зи. Свак има не ки по сао. За ру се чи ни 
да де да не обра ћа до вољ но па жње на ње га и сми шља чи ме би му се удво рио. 
нај зад по вер љи во ка же, да би га са мо он чуо:

– Де да, тет ка је ре кла да ти са мо во лиш не што да за ки ваш и да се плот ни је 
по ква рио.

Де да и не слу ша. За ма ху је че ки ћем да це ла шу ма од је ку је. по стао је ру мен 
у ли цу, и пре о бра жен као да се мо ли. Др во ми ри ше гор ко, из по то ка се ди же 
хла до ви на; не ви дљи ва би ћа, мо жда ве тар, мо жда пти це, пра ве шум у ли шћу.

на јед ном се чу је ауто. Иза за ви јут ка дру ма тр чи се љак ма ли као пе чур ка и 
до ви ку је де ди:

– Скло ни се, сад ће про ћи вла ди ка. Скло ни се да те та квог не ви ди.
И бе жи да ље да ја ви и оста ли ма за до ла зак вла ди чин.
Сви пре ста ју да ра де. Чи ни се да у шу ми не ма ви ше ни ка квог зву ка кад је 

од јек че ки ћа и се ки ре пре стао.
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За ре дрх ти. Ми сли: „Вла ди ка ће ви де ти да је де да чо век. Шта ће мо сад! Мо жда 
ће га ухап си ти.“ Чи ни му се да вла ди ка има пу шку и да ће њо ме на ни ша ни ти на де
ду, уву ћи га у ауто мо бил и од ве сти да ле ко. Хва та га за ру ку и по ку ша ва да га спа се:

– Бе жи, де да, да те не ухва ти!
– на ста ви са мо да ку цаш – упа де па вле, си ја ју ћи се од сре ће што се из не на да

та ко нео би чан до га ђај де сио. – Вла ди ка те не ће ни по зна ти, ни кад те ни је ви део.
опет сви на ста вља ју да ра де. пра ве се рав но ду шни. Де да је ма ло блед, на гао се 

над плот и де сет пу та уда ра по већ за ку ца ном ек се ру. Иза за ви јут ка већ из ла зи вла
ди чин ауто мо бил. За ру иду су зе: „Јад ни де да, сад ће га ухва ти ти“, и ме ће му гла ву у 
ка пут. но вак лу па се ки ром по већ за би је ном ко цу. Вла ди чин ауто ста је. Ме ђу тим, 
ни ко од уну ка не пре ста је да се кре ће, да лу па, да се пре тва ра ка ко је уто нуо у по
сао. Де да по ла ко го во ри За ру, ме ша ју ћи га си гур но с ко јим од ста ри јих уну ка:

– от куд ме но вак на вра ти да оста нем! Шта да му ка жем сад?
Вла ди ка из ла зи из ауто мо би ла. лу па че ки ћа и се ки ре ма ло сла би. Са мо де

да стал но уда ра по истом ек се ру, окре нут ле ђи ма дру му. Жи ле на сле по оч ни
ца ма и ру ка ма му на бре кле. Чу је се на дру му глас:

– Цр ква је, ва ше пре о све штен ство, у до ли ни, а та мо пре ко шу ме је све ште
ни ко ва ку ћа.

За ре се ипак усу ди да по гле да на пут. Вла ди ка не ма пу шке, у цр ној је ман
ти ји, а око вра та му ве ли ки зла тан крст о злат ном лан цу. Чо век што му по ка зу је 
око ли ну при ла зи па влу и не што пи та. За ре се бо ји: „Си гур но пи та је ли ово де
да.“ Сви че ки ћи сем де ди ног умук ну, чу је се па влов глас:

– Да, иза шу ме је све ште ни ко ва ку ћа... са мо, он је у па ро хи ји... Јест... још
по ла са та па сте у Ва ље ву.

опет писак аутомобила и мирис дима и бензина. ауто се пење на последњу 
узвишицу друма и нестаје га. Деца машу за њим рукама, смеју се. Деда се спушта 
на пањ:2

– от куд да нас ве тар да га на не се?
Деца га гледају као да је васкрсао из мртвих. он тражи очима павла3 и сме

шећи се вели:
– е, до бро му ти, алек са, ре че да сам у па ро хи ји, ина че би би ло зло, мо жда

би му па ло на ум да свра ти. Хај де, бр зо ку пи те алат ке, па да се иде ку ћи – ужур
ба се за тим као да је још био не спо ко јан.

Већ је ве че. Го ри шу ма на за па ду. од уз бу ђе ња де ца су за бо ра ви ла ужи ну, 
је два че ка ју да ис при ча ју тет ки до га ђај.

Де да опет иде на пред. уз пут по слу је: за тва ра ка пи ју на ви но гра ду, узи ма 
ов це из па шња ка и пред со бом их го ни ку ћи, за ки ва от ко ва не пло то ве, по пра вља 
ко ље на пре ла зи ма, ку пи ста ро гво жђе на пу ту. И уз гред ша пу ће:

– е, от куд га да нас ве тар на не се!
За ре трч ка ра уз ње га. Све му се чи ни да га ста ри ован не ка ко по пре ко гле да 

и да са мо вре ба при ли ку да га уда ри, па во ли да се на ђе у де ди ној бли зи ни.
пред тр пе за ри јом же на оте клог обра за че ка да јој де да чи та мо ли тву. он се 

пе ње у сво ју со бу и за не ко ли ко тре ну та ка се вра ћа у ман ти ји. ни је ви ше чо век. 
Ста вља епи тра хиљ и чи та не ра зу мљи ве мо ли тве, гле да ју ћи да ле ко не где кроз 
дим там ња на пре ко бо ле сни чи не гла ве.
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на тавану

ка ко је не бо по ра сло чим је де чак сео у ко ла на ста ни ци. Ишао је у се ло и ра
ни је, али та да је од већ ма ли био да то при ме ти. Бр зо су се ис пе ли на ви со

ра ван. ко њи су ју ри ли и ва здух га је уми вао не чим све жим и ра до сним.
„колико земље, колико њива има у свету!“ чудио се дечак, не слутећи да       

постоји такво пространство. „а то је тек једна општина, а после, колики ли је    
тек цео свет. Једна њива, две, три, шума, ливада, опет шума. птице певају – мо   
ра бити да милиони птица живе само у овим шумама а камо ли у целом свету.“1

То ли ко је ле по бр зо се во зи ти. осо би то кад до ла зи мрак. о, ко ли ко то га 
мра ка има по ја ру га ма. До бро је што се ко њи не пла ше, јер ако би се по пла ши ли, 
мо гли би смо прав це у ја ру гу.

Ту де ча ка об у зе страх и ухва ти се за ко чи ја ша. И већ бе ше сло бод ни ји.
– Ма ло смо одоц ни ли – ре че ко чи јаш и оши ну ко ње.
И зби ља, де чак по гле да око се бе; шу ме су са свим цр не. ни кад ни је ве ро вао 

да се шу ме у но ћи то ли ко згу сну. И по че ми сли ти шта ли ра де зе че ви. Да ли су се 
за ву кли од стра ха у сво је ку ће, или мо жда баш ска чу по шу ми? а да ле ко не где 
ви ди се све тлост.

– Шта то све тли? – пи та он ша па том.
– Ме ха на, та мо ће мо се ма ло за у ста ви ти.
опет се чу је са мо то пот ко ња и жа бе са свих стра на кре ке ћу не ка ко та јан

стве но, окру гло. од не куд из ду би не мра ка. ни ка ко не мо же да се од ре ди са ко је 
стра не. а ту жно је од те пе сме, де чак би ско ро и пла као.

– Хо ће ли ско ро де ди на ку ћа? – пи та не стр пљи во.
– Још ма ло па ће мо је угле да ти.
али то ни је та ко ма ло. Де чак при дре ма. Тек из не на да шкри па ње ка пи је, 

за све тле се фе ње ри, чу ју дра ги по зна ти гла со ви. он ве че ра. Тет ка зна да ску ва 
та ко слат ку ве че ру. И та њи ри, и ка ши ке, и ча ше, све је мно го леп ше код де де не
го у ва ро ши. Та ко ја сно зво ни кад слу чај но уда риш ча шом о бо цу. Вра та кроз 
ноћ чуд но шкри пе. поп ци пе ва ју са свих стра на. Ме сец се по ма ља иза бу кве и 
гле да пра во у де ча ков та њир.

Већ пр вих да на се од свих при влач них ку то ва у се лу из дво јио та ван. Си
гур ним де ти њим ин стинк том де чак је осе тио да ће та мо на ћи мно га из не на ђе
ња и но ви не. на та ван се пе ње из др ве не ку ћи це, не си гур ним ле стви ца ма, чи је 
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се пре ча ге кла те. Та ван је рет ко би вао за тво рен. од о зго су ви ри ле раз не чуд
но ва те спра ве, ста ро оде ло, огром ни цр кве ни про то ко ли. Још од мах ују тру де
ча ку су ка за ли:

– на та ван не мој да се пе њеш, мо жеш па сти.
Тог часа он је одлучио да се кришом попне. ушао је неопажено у вајат и   

стао се пети уским, шкрипавим пречагама лествица. ево, већ замириса стари  
ном и сунцем. Глава дечакова је већ горе, треба још само да прекорачи онај 
страшни простор између последњег степеника и таванице. Једино деца знају 
колико је тешко кришом се попети на таван.2

најзад, тамо је. Ћути неколико часака, ослушкује не зову ли га, да нису на 
слутили где се налази. не. Све је мирно. Теткин глас се у даљини чује. под бо 
ром крај вајата пијучу пилићи. Све је у реду, и дечак поче разгледати. пред њим 
стоји стари расточен точак, зарђала мотика, кутија пуна искривљених ексера, 
стара3 кошница, неколико откованих рамова – све о чему је тако дуго сањао. За 
гредама разне траве снажно миришу на припеци. у куту дедина огромна бун    
да, преврнута, налик на згуреног курјака. по полицама поређани протоколи 
давно рођених и умрлих и неке друге, пожутеле од сунца, књиге.

не што шу шну. Де чак се упла ше но тр же. Ме ђу тим, све је и да ље мир но. 
под бо ром још пи ли ћи пи ју чу, тет кин глас се чу је у да љи ни. кроз цре по ве се 
про био сун чев зрак и игра се у ве ли кој зве зди па у чи не. Де чак по че да раз гле да. 
на пу ни џе по ве кри вим ек се ри ма, про ва ља се ма ло по бун ди, ски де притом па у
чи ну са гре де, по ку ша мо же ли ући у ко шни цу, он да ста де оштри ти мо ти ку, 
уве зи ва ти ли ком ста ре ра мо ве. нај зад би му до ста игре и ста де да пре вр ће про
то ко ле. Ре ђа ла су се ра зна не по зна та име на, да ту ми вен ча ња. Већ се и тим за си
ти и хте де да скло пи књи гу, али на јед ном опа зи име сво је мај ке и оца.

„И они су записани!“4 помисли збуњено дечко. „Значи, и они су се венчали. 
Мама онда сигурно није имала седу косу, била је девојка. није имала ни деце.“

Да ље ста де ми сли ти ка ко је то чуд но ва то што је јед ном би ло вре ме кад он 
ни је по сто јао. а та да си гур но ни је би ло ни ње го вих дру го ва, ни це ле њи хо ве 
шко ле. И до ђе му сме шно ка ко је то мо гло би ти у све ту кад њих ни је би ло. про
сто ни је мо гао ве ро ва ти. нај зад, умо ран свим тим ми сли ма, за спа.

про бу див ши се, се ти се све га и по же ле да с не ким го во ри о то ме. он да се ре
ши да пи ше дру гу па влу, с ко јим је се део у ис тој клу пи. То пи смо је пи сао кри
шом, као да је бог зна ка кве тај не ја вљао у ње му. Де ца још ни на шта ни су огу гла ла 
и бу де их стид од нај о бич ни јих по сту па ка. у пи сму су се ме ша ла нај о штро ум ни ја 
за па жа ња са нај на ив ни јим. Ја вио је дру гу нај пре о до га ђа ју са про то ко лом, о то ме 
ка ко су му се јед ном ма ма и отац вен ча ли и шта је све због то га он ми слио.

по сле му је са оп штио да ро са за и ста по сто ји, да ју је ви део већ два пу та на ли
ва ди. а он да му је ја вио по бе до но сно да је до био оп кла ду: јер дан по чи ње за и ста и 
пре сун ца, и све тло је све још пре не го што се сун це ро ди. по сле му је ис при чао 
ка ко се уве рио у не ки фи зич ки за кон о сун че вим зра ци ма, ка ко је сва ки час ишао 
под кру шку да ви ди ка ко ба ца сен ку, и да је у под не зби ља би ла нај кра ћа.

он да му је ја вио да је у се лу мно го ви ше не ба и зве зда не го у ва ро ши. али 
да на ро чи то мно го има кру ша ка, да их је са мо у њи хо вом се лу де сет вр сти и да су 
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нај сла ђе, по ње го вом искре ном ми шље њу, ан ги ра че. Ис при чао му је и о оп кла ди 
са јед ним мом ком и ка ко је мо рао да дâ бан ку јер ни је мо гао да по је де три де сет 
кру ша ка, као тај мо мак. о кру шка ма је углав ном би ло по нај ви ше у то ме пи сму.

И, у дну са мог пи сма, да је про на шао на та ва ну не ки ста ри ек сер, три пу та 
ве ћи не го онај у школ ском зи ду о ко ме ви си та бла.

после неколико дана опет оде на таван, провири кроз пукотину да се уве    
ри нема ли у дворишту збиља никог. Све је опет било мирно. Само дветри ко    
коши лутају кроз осунчано двориште. пред наслоном стоје испрегнута кола, 
јабука отпаде и откотрља се некуд. Дечак онда опет поче да чита протокол. Са
свим са дна узе један укоричен у зеленкасто пругасто платно. на уводној стра   
ни је стајало: „Симеун петровић, парох бранковински.“ „ко ли је то?“ помисли   
дечак. „Сигурно неки рођак што се презива као деда. а сад га нема, нико га више   
и не помиње, мора да је већ одавно умро. Сасвим је чудновато како то човек   
умре. Волео бих баш да знам да ли се и он пео кадгод на таван.“ И радознало је      
и даље превртао листове. Ређала су се имена умрлих. на свакој страни по де     
сет, а колико је тек било страна! Дечак стаде срачунавати. „ужасно много.    
преко хиљаду умрлих само у једној књизи! а сви су ти раније живели, и сигур    
но се нису надали да ће умрети. Значи, онда, и ми ћемо сви помрети једном и     
све ће бити записано. Морају, значи, умрети и деда и мама и тетка, сигурно мо
рам и ја. ништа не вреди, значи, бити дете5!“

њега тад обузе страх. пожеле да није на тавану, већ негде у кухињи крај     
тетке. а никако не сме да се макне са места. Чини му се: ако се помакне и пође 
низ лествице, догодиће се штогод страшно. кад негде у доњем дворишту заму   
ка теле, дечаку већ би лакше: била је близу обала живота. Већ смеде да се креће    
и брзо, увек идући натрашке, склизну низ лествице и оде да тражи тетку. Хвала   
богу, она је још била жива и пржила колаче за вечеру. И тај мирис колача и њено 
насмејано лице однеше му страх. после вечере је опет писао павлу, уживајући 
што има о нечему озбиљном да му пише.6

Та ко је сва ки дан био пун до га ђа ја, и оста вљао по траг у де ча ко вој ду ши. од 
ско ро не бу ло зног, са свим нео гра ни че ног би ћа по сте пе но се ства ра ла лич ност. 
И де ча ку се чи ни ло ка ко се по ма ло одва ја од оних са ко ји ма је ра ни је био јед но.

а школ ски од мор је вр ло бр зо до ла зио кра ју. Тре ба ло је вра ти ти се у ва
рош. Де чак је при ку пљао шта ће све по не ти. у ко ли ци ма, ко ја је сам на пра вио, 
ле жа ло је не ко ли ко ек се ра, уди ца, клуп че ли ке, дветри ша ре не ка ме ни це, пар
че во ска, ку ти ја жи жи ца пу на на чи о ду на бо де них бу ба. И још не ких сит ни ца 
ко ји ма се име не би мо гло да ти, ни ти се по го ди ти ко јом су сво јом осо би ном за
слу жи ле да по ђу на та ко да лек пут.

Сва ки тај пред мет си гур но је зна чио по успо ме ну, јер би ло је те шко ра ста
ти се од та ва на, од ли ва де, од шу ме, од ме ста где су при мље на пр ва ис ку ства о 
жи во ту. Ве че ра под хлад ња ком би ва ла је све сла ђа, де ца су при ча ла све чуд но
ва ти је при че, та ван је све леп ше ми ри сао. Са да се де чак та мо смео већ и по 
мра ку да пе ње. ње го ва сто па ла су већ по зна ва ла све не рав ни не на пре ча га ма, 
без бро ја ња је знао да ће на и ћи ко ја не си гур на, рас кли ма на. Знао је у мра ку на
па мет где ко ји пред мет сто ји.
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ка да се по след њи пут, уочи по ла ска, по пео на та ван, већ је би ло ве че. ли ца 
ства ри је два се на зи ра ла и ту жно га гле да ла. он про ђе, пи па ју ћи, кроз по мр чи
ну, хтео је да узме онај ве ли ки ек сер о ко ме је пи сао па влу, али га је ме ђу хр пом 
ста рог гво жђа би ло те шко на ћи. Је два га на пи па не где на сан ду ку. уз гред узе и 
не ку бур ги ју без ру ку ни це, и њу ста ви у џеп. он да оде до угла где су ле жа ли 
Ци ци ни ма чи ћи и узе јед но. Да га ни су вик ну ли, ко зна шта би се још се тио да 
по не се.

Сутрадан рано ујутру кренули су на пут. пред зору је ваљда била пала киша, 
те је траг точкова само био сув, док се остали пут влажан руменео. птице су 
певале, пролетале су шуме, поток се чуо у јарузи. али дечак то није скоро ни 
опажао. Мислио је само на оно што је оставио у селу.7

пред гра дом по гле да још јед ном у џеп да ли сто ји у ње му ве ли ки ек сер што 
га је по нео са та ва на.
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Догађај у учионици

То се догодило у пространој одаји са шест великих прозора, жалосних као
очи стараца.1  на источном зиду2  висила је  слика Фрање  Јосифа,  доброћуд

на и плава као пролетње небо. Испод слике огромна школска табла чинила се3 
као окно које гледа у бесконачну црну неизвесност. у првим клупама седеле су 
девојчице у хаљинама од зеленог платна добијеног од енглеске мисије.4 Иза 
њих младићи у оделу избледелом, шивеном код куће.

5у тој школи, отвореној за време окупације, још од почетка су се и профе   
сори и ђаци осећали несигурним. Чинило им се да су на неком прекоморском  
броду. Бурни таласи њихали су брод.5 Сваки час је могла настати страшна не     
погода. 6С времена на време бивало је смешно учење ма чега: језика, историје, 
бројева и њихових односа, јер је садашњост била важнија од прошлости, јер се  
ничим нису могли израчунати тамни односи неке опште судбине према малим 
животима појединаца.6

првога дана срца ђака су се била скупила попут малих јадних оскоруша.7 
професори су били8 са разних страна; од предратних су остале9 само жене. 
Дошао је нови предмет, мађарски;10 Ирма Ђуркица, бела, са шишком на челу, 
смешила се готово стидљиво ђацима,11 који дотле нису чули ни једне речи ма   
ђарске и који су мешали ваљевски акценат са пештанским. прошла је срећно и   
математика, предавао је неки чичица инжењер и чинило се да неће бити строг, 
какви су обично професори математике.

последњи12 тога дана ушао је он, пламен. управо је личио на танак црн13   
пламен. Стаоје као свећњак уз14 катедру, и дуго стојао ћутке.15 Из првих редова 
гледале су га ученице, тихе као бубице,16 иза њих дечаци, озбиљни и пуни оче    
кивања. Гледали су га нетремице, јер су слутили17 да је он најважнији. И тада се 
почело то одигравати, тихо, минут по минут, у зраку учионице, плавичастом,    
још незагушеном мирисима школе.18

пламен је19 предавао историју. Рекао је да ће прво одржати кратко уводно 
предавање како би га ђаци касније могли боље разумети, како би се могао с њи 
ма спријатељити.20 онда је стао говорити да је страшно лице живота добило у   
тај час још оштрије црте,21 да су се срца неких људи повећала, постала велика   
као сунце, а да су се срца других смањила, постала као излизани аустријски хеле
ри. он је то нацртао и на таблу, ту своју шифру о нечему, да се не би заборавила.22 
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Тада се из последње клупе зачуо звиждук, отегнут и подругљив. Девојчице23 су 
плашљиво полегле по клупама. Главе дечака се хитро окренуше.24 у разреду је  
стојала нова личност. (Била је ту, истина, и од јутрос, али у некој полутами.)25 
Стојао је у задњој клупи дечак изгледа смелог, а можда и дрског. уста су му била 
мала, управо као на26 табли нацртани новчић. И нешто је горело у његовим очи
ма, под челом пространим и бледим. његове груди су се, очигледно,27 биле сте
гле и као железни штит се истуриле да приме ударце. Међутим, пламен је про
шао између редова зелених расклиманих клупа до у дно28 учионице. Једном 
једином шаком коју је имао просецао је хитро ваздух. Зауставио се, погледао 
дечака у последњој29 клупи и опет поново ту, у његовој близини,30 како су срца 
неких људи31 по расла као сунца и других се бескрајно смањила.

32онда се јавила још једна личност у разреду: младић у тамном оделу што 
је кројем подсећало на шумадијску ношњу. Тај младић није био леп, чинило се  
да је и прилично тих, али само у првом трену. касније се опажало да је плах и 
одлучан и да му под првим бледим и храпавим ликом лежи један други, светао 
и леп.32 И он је устао и рекао узбуђено професору, срећан што се решио да му    
то каже: „Ви говорите истину; ми вас потпуно разумемо.“ И нико се томе није 
зачудио, само су сви били узбуђени. Једна девојка је почела33 плакати, а пла    
мен је наставио свој говор као да се ништа око њега не догађа. Само ђаци га нису 
могли пратити као у почетку. Сви су се одједном сетили мале куће на обали реке, 
тамо где су градске куће мање, где око њих расту траве, тополе и дудови, где је 
дечак из задње клупе живео са својом мајком и браћом.

Другог дана34 пламен је одржао предавање о открићу35 америке и опет 
при крају говорио о нечему што је можда била његова филозофија о животу и 
што је можда требало да буде нека морална поука36 ђацима. Говорио им је да се 
опште добро не мери по добру појединаца, то јест да треба трпети за опште37  
добро. онда је на табли нацртао38 правоугли троугао и говорио да неки људи у 
животу иду хипотенузом, страном благог успона, док други увек иду катетом. 
Ђаци нису можда39 тачно знали о чему им говори, али осећали су да их на не   
што опомиње, да их позива да остану родољуби, да не буду себични. Тада се   
опет зачуо40 онај звиждук, отегнут, дрзак, подругљив, и нико се није41 усудио 
окренути. пламен је само мирно погледао42 у задњу клупу и наставио да гово   
ри, али ђаци га ни сад нису могли пратити: сви су опет мислили на малу кућицу   
поред реке где је живео дечак с мајком и малом браћом.

43И тако се то настављало скоро свакога часа: пламен је и даље алегорич    
но говорио о нечем и остајао миран на сваки протест што се дизао из последње 
клупе. Зашто је ћутао: из презрења, равнодушности, праштања? То ђаци нису  
знали, али су знали да и они треба да ћуте. Само им је личност њиховог друга 
постајала све загонетнија. Стали су мислити да можда није шпијун. увек ћути,  по 
другљиво се смеје, замисли се безразложно, све сме, штогод га питаш зна,         
иде с аустријанцима, путује некуд по неколико дана, па изненадно дође. пред 
њим нико више није ништа говорио, ни где су у кући сакрили брашно, ни ко у 
граду чува оружје, ни кад се сматра да ће рат проћи, ни докле су Руси стигли.43

Једном кад је пламен тек44 почео говорити и рекао како се неки људи по   
степено  одричу  онога што им је дотле  било најсветије  (видело се да се спремио 
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да говори целога часа),45 изненада је у разред ушао директор.46 Гледао је збуње
но као да је нешто крив, онда је пришао пламену и тихо му се обратио.47 И оти
шли су обојица.48 ученицима нису ништа казали, ни49 „Будите мирни!“ ни „Сад 
ћемо ми доћи“. просто су их оставили. у таквим случајевима ђаци обично по    
луде,50 обузме их безразложна радост.51 овога пута сви су ћутали. Било их је 
страх нечега, нешто су слутили. Један дечак је изишао из клупе, пошао вратима 
и рекао као да се правда: „Идем да пијем воде.“ И потом се вратио нешто блеђи 
него што је био кад је изишао.52 ништа ником није казао, али је цео разред знао 
тог тренутка да ће пламен бити интерниран. Сви су то сигурно знали. као да     
је та вест ушла с бледим дечаковим лицем, с ваздухом,53 са светлошћу, с узнеми  
реним жагором што је из ходника појурио кроз врата.

Тада се младић у тамном оделу дигао,54 пришао другу из задње клупе и изва
дио из џепа револвер, црн и згрчен као тајанствена морска животиња.

– Мо жеш им сло бод но ка за ти да имам оруж је – ре као му је и мир но вра тио ре
вол вер у џеп. не ле па по вр ши на ње го ва ли ца ис та њи ла се, го то во је не ста ло, и испод 
ње се ја вио ње гов пра ви лик, ве дар и ми ран, осве тљен не ким ве ли ким осме хом.

нека55 девојчица, подржавајући га,56 рече:
– на ше бра шно сто ји у пе ћи.
Две57 најмлађе у разреду почеше плакати. неки дечак у очајању узвикну:
– Шта ће мо сад?
И сви изи ђо ше из клу па и зби ше се у го ми лу као пре пла ше не ов це. Са мо је 

он остао у клу пи сто је ћи, с по гле дом уко че ним, упра вље ним на пу сте про зо ре.
Тад је ушао послужитељ58 и рекао:
– Можете изаћи мало у двориште, па полако радите59 гимнастику.
ништа више не питајући, ђаци су излазили60 један за другим. С врата се сваки 

окренуо према последњој клупи: тамо је он још стојао и гледао у прозоре.61

у ходницима више62 није било никога. кроз полуотворена врата видела се     
у професорској соби63 једна глава загњурена64 у руке, дватри колута дуван      
ског дима.

постојавши неколико часака у дворишту, две девојчице, што су такође   
становале крај реке, и један дечак, слутећи можда зло,65 вратили су се66 до учио 
нице позивајући друга: „па хајде сад с нама, шта си се ту скаменио!“67 али их     
он и не погледа. Стојао је још увек непомично. учинило им се да му је лице по 
стало још дуже, а уста се још више смањила.

али тек су се они вратили у двориште и рекли осталима, као правдајући своју 
пажњу68 према њему: „ено га, још стоји као укочен, гледа напоље69...  Мо         
жда и није крив“,70 чула су се два пуцња из дубине ходника, уплашени повици,71

лупа врата. послужитељ72 је истрчао у двориште вичући: „уби се онај несрећ
ник! Шта му би! откуд ли му оружје? Све несреће у један сат!“

Бурни таласи су њихали брод. настала је непогода.73 И како се онда учи  
нило смешно учење ма чега: језика, историје, бројева и њихових односа, кад је 
у учионици лежао мртав друг, кад је професор већ седао у воз што јури у ма
ђарске пусте,74 кад је на обали реке, тамо где градске куће бивају мање, где око 
њих расту траве, тополе и дудови, залуд једна убога жена очекивала сина да се 
врати из школе.
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украдени колач

Милица је седела у клупи до зида и дрхтала од узбуђења. Читао се домаћи
1задатак:  „Живот  у  нашој  породици“,  и требало је да још  само три учени

це прочитају па би на њу дошао ред.2 али је наједном угледала како се наталија 
сагиње испод клупе и једе велик колач с вишњама који је Јованка донела за   
ужину и показивала целом разреду пре него што ће наставница3 ући. наталија     
је седела иза велике Раде, те је4 могла неопажено да се сагне и поједе колач, ко   
ји је стајао баш између њених и Јованкиних књига. полако га је одвила и у три 
залогаја прогутала, иако је био врло велик. Милица никад није видела да се могу 
гутати тако велики залогаји. Друга деца су за то време била заузета слушањем,      
а наставница је гледала у нешто неодређено изнад њиних глава. Милица је, сва 
узнемирена, стала да размишља да ли да одмах наставници5 каже шта је видела 
или да причека6 док не прочита задатак. Иако ју је вукло да она прва саопшти 
страшан догађај, плашила се да после тога не настане одвећ велика забуна и не 
прекине се читање задатака, а она је желела да свој прочита што пре. Са зеб  
њом7 је очекивала кад ће на њу доћи ред, бојећи се да Јованка прва не примети8   
да јој нема колача и сама не јави9 наставници10 за крађу.

Срећом, задаци нису били дуги, деца су их читала брзо. Зора, која је седела   
с леве Јованкине стране,11 надушак, као стидећи се своје исповести, прочита 
неколико редова крупно исписаних на још неушивеној свесци:

„наш живот је обичан. Имам12 два брата и две сестре млађе од мене, и још 
оца и мај ку. Та та ра ди на же ле знич кој ста ни ци, а ма ма код го спо ђе Ста не. у на
шој по ро ди ци је жи вот по не кад леп, кад уве че до ђу та та и ма ма. он да ма ма не
што ку ва и при ча та ти шта је раз го ва ра ла са го спо ђаСта ном. а по не кад ма ма, 
кад је мно го умор на и љу та, ис ту че мо га ма лог бра та или се по сва ђа с та том, па 
ни је ве се ло и ле по код нас. али ја во лим жи вот у на шој по ро ди ци.“

Деца су слушала окренута главом према њој. Ипак се видело да их њена 
прича много не занима. Зацело су многа живела слично.13 И чим је изговорила 
последњу реченицу, разред је заборавио њену исповест и стао14 дизати руке у 
нади да ће наставница прекинути ред и почети да прозива из друге клупе.

али она ре че стро го:
– Доле руке, на Јованку15 је дошао ред.
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Сав се раз ред окре те окру гла стој ру ме ној Јо ван ки, из чи јег је све га би ћа 
зра чи ло за до вољ ство. Гле дао ју је ра до зна ло као да не при па да њи хо вој шко ли, 
као да су бо га та ши не ка за себ на вр ста све та.

16Јованка се испрсила, дебељушним шакама дигла високо своју свеску и         
с уживањем почела читати:16

„Ми живимо дивно. Мој тата је најбогатији у нашој улици. он има аутомо
бил. Моји родитељи имају само мене, па ме мазе, зато је мени мило што немам 
којега17 брата или сестру. Тада би тата и мама18 волели и њих, а не само мене. 
онда ја не бих могла имати тако пуно играчака и хаљина, морала бих све да де
лим са својом сестром и братом.

у на шим со ба ма је ве о ма ле по. нај леп ши је пар кет, јер у ње му мо же да се огле
да. И фо те ље у та ти ној со би су ле пе: кад се у њих сед не, од ско чи се увис. у ви
три ни у тр пе за ри ји има мо пу но сре бра за то што су на ши по слу жав ни ци, и тац не 
и ка ши чи це од сре бра.

Ми се сви лепо облачимо. Мама носи свилене хаљине, а тата има пуно сви
лених кошуља. Мама каже да не треба никад куповати јевтине ствари, јер се   
брзо покваре. Зато она купу је најскупље19 и најлепше. И увек кад показује тати 
шта је купила, он је хвали да има укуса. а кад је код нас жур, госпође се диве   
мами како уме све лепо да намести на сто и тацне.

Ми сваки дан имамо колача. Мама каже – зашто бадава да плаћамо кува 
рицу, нека сваки дан меси колаче.20 по неки пут, кад се ноћу21 пробудим, ја тра
жим колач или бомбону. Звоним нашој девојци, а она ми донесе.

Ми смо сви лепо васпитани и паметни и добри. Тата је нарочито много до
бар. он увек да штогод просјаку који нема руке или ноге, али се много љути      
кад дођу да просе неки потпуно здрави. Тата им онда увек каже: ’Зашто проси  
те тако здрави и млади, треба да радите. Свако треба да ради. ето ја радим, па 
зато и имам’. а неки пут се просјак почне22 да буни и да изговара како не може 
да нађе посла. али тата каже да просјак не говори истину, јер, ако неко жели да 
ради, онда може да нађе посла. Зато се и сви ми у кући занимамо по нечим.23 
Мама измишља која ћемо јела кувати и надгледа кад девојка спрема собе, за    
тим води мене у шетњу. Тата иде у радњу, гледа да ли тамо сви лепо раде, срачу 
нава колико смо зарадили и смишља одакле ће коју робу да поручи. а ја морам   
да учим школу, да учим музику и француски језик. Тата каже да сам ја сигурно 
највредније дете у школи.“

Јованка је задовољно села не чекајући да јој наставница24 то каже. лице јој    
је сијало од среће. у разреду се, као каква галопирајућа зараза, раширише рђа   
ва осећања: завист због колача и татиних фотеља, са којих може да се одскаче, 
стид због сопствене немаштине и жеља да се Јованки удвори и угоди.

наставница25 испод ока погледа по разреду, намршти се и, да би скренула 
дечје мисли на другу страну, упита да ли у Јованкином задатку има грешака.26

ни ко ни је од го ва рао не ко ли ко тре ну та ка. Де ца на то ни су ни ми сли ла. 
Ди гла се са мо Јо ван ки на су пар ни ца, цр ве но ко са Је ле на, и ка за ла:

27– употребљавала је стране речи: фотеља, тацна...27

Ред је та ко до шао на на та ли ју. она је би ла пре те ра но бле да и бе ла де вој чи
ца, бе ле ко се, бе лих обр ва, и са ме очи су јој би ле то ли ко ја сно пла ве да су се са 



________    Десанка Максимовић   ________

584

стране чиниле безбојним.28 као да је била пожурила на овај свет пре него што     
су је негде тамо, на другом свету, стигли да обоје. Милица опази у превоју изнад 
средњег дугмета њене кецеље29 мрву од колача и дође јој детињаста жеља30 да се 
насмеје због тога. али је наталија већ почела читати свој задатак. Милици се 
учини да је наталијин глас31 још слабији него иначе. у разреду су деца још шу
шкала, била су стално под утиском претходног32 задатка. Међутим, већ после 
првих наталијиних реченица, почела су се утишавати. наталијин глас је тако 
чудно звонио тога дана:

„Ми смо пре живели доста лепо док је тата33 радио и био жив. али тата није 
читаву годину пре своје смрти радио. Сваки дан је некуд ишао да тражи какав 
случајни посао, и кад нађе,34 био је врло расположен. али је једном код нас било 
страшно.Тата је увече, кад је мислио да брат и ја спавамо, причао мами да не може 
више тако да живи и плакао је. онда је нама толико било жао тате, јер га никад до 
тле нисмо видели да плаче, па смо и ми почели у јастук да плачемо да нас он не би 
чуо, јер мене би било срамота да ме је чуо и било би ми га још више жао. а месец 
дана после тога тате је негде нестало и нашли су га мртвог на обали Саве.

Сад имам само баку, маму, три сестре и два брата. наш најстарији брат је 
умро годину дана после тате. Имао је прво грип, па је после много кашљао и 
умро. учио је седми разред гимназије и био веома35 добар ђак. поучавао је дру  
ге ђаке и зарађивао за кућу новаца па помагао мами кад је тата умро. Мој брат     
је лепо36 цртао. Сад мама и ја гледамо његове цртеже и врло37 нам је жао што    
смо га изгубили. Мама каже често: ’Хвала богу што је тата умро, па то није до
чекао’.38 неки пут се мама плаши да није бата много радио, па се због то га разбо
лео. Зато сад нама39 не дâ да много радимо. али опет ја морам да распремам собу, 
да перем суђе40 и да кувам ручак кад немам школе, а мама оде на рад. Морам и баку 
да слушам, јер она не може да се креће. а, осим тога, недељом помажем једној 
госпођи да донесе ствари са пијаце, па ми она за то плати. ово ми је веома41 мило, 
јер тиме могу мало да помогнем мами.

Мама увек каже да јој није тешко радити, само јој је тешко кад мора да изми
сли од чега да нам скува ручак, а нема пара. неки пут је молимо да нам умеси 
колача и да нам скува ручак с месом, али њој никад не претекне пара за то“...42

Читала је тако наталија слабачким гласом, а деца слушала широм отворе  
них сузних очију. на једном се у разреду чуло гласно крупно јецање. Јованка је, 
кад је наталија споменула колаче, потражила руком свој колач, и видећи да га 
нема, ударила у врисак. Било је чудно видети њено округло румено лице обли
вено сузама. као да се каква огромна лутка расплакала, као да су сузе текле из 
неких вештачких резервоара, биле су необично43 велике и капале јој с носа, с бра
де, с прстију, којима је трљала очи.

–  украли  су  ми  колач  из  клупе  –  прекинула је наталијино читање.44 – Био
ми је у почетку часа45 а сад га нема.

Де ца су обич но во ле ла та кве до га ђа је, али су се сад са свих стра на чу ли 
гла со ви:

– па не ка ти га не ма! Шта ври штиш! не пре ки дај на та ли ју!
Била су већ, под утиском наталијине приче,46 заборавила Јованкине фоте  

ље и паркете и сребрне тацне, и свилене кошуље њеног тате.
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али је Јованка47 и даље гласно плакала, чинило се никад се неће утешити,48   
те наставница,49 једва се савлађујући, упита:

– ко јој је узео ко лач? од мах не ка се ја ви!
Милици је срце лупало толико да јој се чинило да га чује. Био је дошао час   

да каже шта је видела, али сад за то није имала жеље. Хтела је прећуткивањем      
да се на неки начин освети Јованки што је прекинула наталијину дирљиву 
исповест, а затим што је и њу спречила да прочита свој задатак50 баш кад је ред 
дошао до ње. И, осим тога, иако је још била дете, осећала је како нека тешка не 
воља притискује наталијин живот и да неко ко никад нема у кући колача51 мора 
да поже ли туђе.

– ко је узео Јованкин  колач?52  –  понови  наставница53  строго,  али  се  деци
учини да се та строгост54 односи на Јованку, а не на ону која јој је узела колач.

Девојчице су се окретале, слегале раменима, подвиривале под клупе, Ми    
лица са страхом55 погледа у наталију; њени бледи и провидни образи били су    
сад пуни румених пега. Стојала је прво непомично са свеском у рукама и као 
несвесна свега што се око ње догађа, а онда паде на клупу и зајеца ситно, као 
пребијено, изгладнело куче. наставница56 је уплашено погледа и пође према    
њој. Јованка престаде да плаче, цео разред осети нејасну бојазан и бол, али се у 
том часу диже Милица и рече:

– Го спо ђо, ја сам јој узе ла ко лач. Хте ла сам са мо да се на ша лим. Мо лим вас,
опро сти те ми.

57Рекавши то, покри лице рукама и седе, осетивши како јој се на косу спу  
сти благо рука наставнице.

Разредом прође жамор и брзо се стиша: деца су одмах и свом душом ушла у 
заверу са наставницом и с Милицом.57
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подеране сандале

Математичар  Зарић,  стари  професор  у  пензији, цело послеподне је у својој
 хотелској  соби  прегледао  матурске задатке.1  Могао је,  истина,  и шетати, 

напољу је сијало сунце, свет у свечаном оделу ишао улицом, али је он био стари 
савестан професор и хтео сваки задатак, после остале комисије, и сам да пре 
гледа. С десне стране су му биле хрпе хартије, с леве је стојао тањир пун треша
ња. после сваког прегледаног задатка старац би појео по трешњу да се освежи.   
И узгредно је размишљао. особито се лако могло размишљати уз задатке из 
математике. њему је доста било да баци око па да види како је урађено, није се 
морао усредсређивати.2

пошто је прегледао математику, стао је мало уз прозор, јер је у соби било 
загушљиво и суморно. пред њим се отворио живописан видик, по околним 
брежуљцима се црвенели кровови нових кућа; као дивови, над осталим зграда   
ма дизали су се3 срескисуд, гимназија и црква. а главни лук гвозденог моста 
градио је оквир некој кући обраслој у винову лозу. Старац сад узе задатке из ма
терњег језика и поче их прегледати крај прозора.4 прегледа једандва, па посма
тра видик, па опет прегледа. осећао је потребу5 да сам себе награди за труд.

наједном се страховито узбуди. Скочи са столице, баци задатак који је чи
тао, опет га узе и загледа се у њега приближујући очи хартији као да је рукопис 
био бескрајно ситан, или је можда ученик изненада усред српскохрватског6 
текста почео писати грчки. Тада преврте листове да види чији је задатак, и још 
се више наљути.

– И то се зове  омладина!  –  готово  викну7  и опет поче жудно читати као  да
се до ко пао ка квог ру ко пи са од пре хи ља ду го ди на.

– И то ми се зо ве омла ди на! – по но ви. – про по ве да ко му ни зам. И још де
вој ка.

Бела, шиљата брадица му је дрхтала, рамена се дигла високо и нервозно се 
тресла. Ходао је неколико часака по соби, па је онда сео, наслонио главу на дла  
нове и прочитао на слогове тему: „Шта дугујемо друштву у коме живимо.“ 
прелетевши потом погледом први стубац и забележивши нешто на парченце     
ту хартије, дође ваљда опет до места где се први пут наљутио и гласно га прочи
та,8 љутито лупкајући оловком: „али сви чланови друштва не осећају ову одго
ворност.   некима  се  чини  да  могу  чинити што им је  воља,   па  ма  то  ишло  на 
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штету других.9 неки мисле да им је једина дужност да се брину о свом добру, 
не мислећи да ни њима не може дуго бити добро10 ако није добро људима око 
њих. неки чак верују да је тако право, да су ваљда од неке више силе предодре
ђени само за уживање, а други само за патњу. али друштво у коме влада такав 
морал, таква неједнакост, мора пропасти.“ професор11 напречац прекиде чита
ње, као плашећи се да не заборави примедбу која му је пала на ум, и љутито 
исписа са стране: „кандидат са сувише страсти говори о друштвеној неједна
кости“, и, прочитавши још пола ступца, додаде: „ученица незрело мисли да ци
вилизацију граде само гладни, а да је уживају само сити. Види се да је читала 
комунистичке књиге.“ И на крају математички одлучно записа: „кандидат се 
као незрео одбија с усмених испита.“

после овога, можда још љутит, а можда и неспокојан због ове напречац до
нете одлуке, математичар12 изађе на улицу, где се већ спуштао сутон. С десне 
стране, крај гимназије, шетали су у гомили матуранти, млатарајући рукама, у 
претерано живом разговору, али кад га угледаше, наједном им се руке, као 
аутоматски,13 умирише и говор постаде тиши.

– не што је љут – шап ну Сми ља по по вић дру гу крај се бе. – Да ли су нам до
бри за да ци?

– ако си математику14 рђаво урадила, тебе ће спасти српскохрватски,15

шта имаш да се бри неш! – од го во ри де чак, пра ве ћи се спо ко јан, али и он кри
шом по гле да за стар цем, ко ји је, као ка ква чуд но хи тра ма ши на увек истих по
кре та, про ми цао дру гом стра ном ули це.

Су тра дан је пре по чет ка усме них ис пи та би ла ве ли ка гра ја у ди рек то ро вој 
кан це ла ри ји. на став ник ма тер њег је зи ка је го во рио:

– Сми ља по по вић је, мо лим вас, мо ја вр ло до бра уче ни ца. Исти на, с ма те
ма ти ком на те же, али у све му оста лом је вр ло до бра. И си гу ран сам да не ис по
ве да ни ка кве не до зво ље не иде је, не го је про сто де те уби је но не ма шти ном, па 
са ма ло ви ше стра сти го во ри о све му то ме. по ло ви на ње ног за дат ка је под 
упли вом Бо же кне же ви ћа, а тај пи сац се у шко ли пре по ру чу је.

Ста рац је жмир као пре ко на о ча ра, спре ма ју ћи се да од го во ри, али га је ди
рек тор пред у хи трио:

– она  не  би заслужила16  такву  казну ако  би се чак и видео у  њеном задатку
ути цај иде ја ко је су са да узе ле ма ха ме ђу омла ди ном. уоста лом, ја у ње ном за
дат ку не ви дим ни шта та кво. Све то што ви зо ве те не до зво ље ним и не на ци о
нал ним иде ја ма ни је ни шта дру го не го искре но ка за но ис ку ство јед ног бе дом 
уби је ног де те та, ка ко је већ до бро за па зио го спо дин пе тро вић.

– а с  оним  тамо  местом17  где  говори  да цивилизацију граде само гладни, а
ужи ва ју је са мо си ти, зар се ви са тим сла же те? – љу ти то упа де ста рац.

Го спо дин пе тро вић се на сме ја:
– па и то је на шла код кне же ви ћа. И ни је то она ка за ла као, ваљ да, ре во лу

ционарну мисао, него, просто, знате, омладина воли да нешто18 категорички 
тврди. она не може само до пола у нешто да верује.

– То вам је пу ка си ро ти ца, го спо ди не – ре че не ким по вер љи вим, жен ским
на чи ном го спо ђа Ми лић, на ги њу ћи се љу ба зно пре ма стар цу. – Ма ти јој је пра
ља. Је два че ка да је ви ди из ве де ну на пут.
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Бог би знао који је од ових разлога највише утицао, тек старац махну руком   
у знак помирења, погледа нервозно на велики зидни часовник, који је покази
вао19 већ скоро осам, и рече:

– па не ка иде. Ви је но си те на ду ши.
И, одредивши ко ће полагати пре подне, комисија пође да саопшти резул

тате. пролазећи поред гомиле ученика и ученица, старац примети танку, пре
терано високу девојку дечачког стаса и сасвим белих образа. Била је виша од 
осталих20 за читаву главу. у њеној појави било је нечег и тужног и смешног због   
те претеране дечачке висине.

– Си гур но је до бра уче ни ца ова омо ри ка – при ме ти он го спо ђи Ми лић по
ка зу ју ћи на ви со ку де вој ку.

– па  то  је  наша  Смиља  поповић,  видите21  како  има  интелигентно   лице
– об ра до ва но при хва ти Ми лић ка.

– Зар је то она? – за чу ди се ста рац, љут на се бе што му се сви де ла. – Ви ди се
да је му шко ба ња – до да де за тим ско ро на бу си то.

после неколико часака испит је већ почео. прво је говорила нека плава де
војка коврчаве22 косе. на њој је била школска униформа: црна кецеља с белим 
оковратником, али је кецеља била од атласа23 и у кроју се видела ипак нека 
издвојеност.24 она је села за сто пред комисију као што се седа у фотељу на 
концерту: спокојно и с осмехом.25 Вероватно јој је, поред тога што је била све 
сна да је спремна, било унеколико свеједно да ли ће одговорити на питања. на 
њеним прстима, спуштеним на књигу, није се видео траг никаквог посла, ни 
какав жуљ ни пега...

одмах после ње дошла је Смиља и утолико су се тужнији учинили26 њени 
прсти и руке. Иако брижљиво опране, њене дуге кошчате шаке чиниле се недо
вољно чисте. Зглобови њених прстију били су тамни, задебљани, као код људи 
који дижу терете и раде напорне послове. на прстима се видели трагови опе
котина и убода. Читава суморна историја њеног живота ван школе биле су њене27 
руке. И сунце, које је падало на њену кецељу, откривало је под црном бојом дру
гу зелену, каква се виђа на сукњама жена које дуго носе црнину. она је седела 
неспокојно; покушавала је да се насмеши, али јој је тај осмех био неприродан   
као у болесника.

Старцу би непријатно од мисли које га обузеше због различитог изгледа  
ових двеју девојака. И да би се одбранио,28 насилно је хтео да у себи изазове ра
нију љутњу присећајући се неких места из Смиљиног задатка29 која су му се чи
нила нарочито бунтовничка. али то није помагало. Смиљине руке су биле тако 
близу; њено бело узано лице, њено чело, кроз које као да се провидело неспо
којство, лебдело је испред самог старчевог погледа, и он пожеле да јој каже 
штогод што храбри и теши. Дошла су на ред и два дечака, али их он није скоро   
ни слушао, обузет мислима о Смиљи.

пренуо се тек кад је ред дошао на математику. плава девојка у атласној30 
кецељи била је опет спокојна. Држала је креду самим врховима прстију, као да    
се бојала да их не испрља. Стари математичар31 случајно погледа њене32 ципеле. 
Биле су потпуно нове, од белог антилопа.33 он помисли како би било да својој 
најмлађој кћерци купи такве исте. Замишљао је њену радост кад их буде видела. 
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За ми шљао је ка ко ће га по љу би ти и од мах у њи ма отр ча ти у шет њу. За тим је 
раз ми шљао от при ли ке о том ка ко се чо век је ди но док је са свим млад ра ду је да 
се ле по об у че, осо би то де вој ке.

И трже се. крај табле није више стајала плава девојка. уместо њених ципе   
ла од антилопа,34 он угледа неке старе подеране сандале. То је Смиља поповић 
била крај табле и мучила се да реши задатак. али њега више није занимала ма
тематика, посматрао је Смиљину дугачку искривљену обућу. на њој потпети    
ца скоро није било, каиши су били искидани и, видело се, код куће ушивани на 
неколико места. Иако беспрекорно очишћене црном машћу,35 назирало се да     
су некад биле жуте. оне су, тако разваљене, чиниле Смиљину и иначе дугу ногу 
још дужом. То су могле бити ноге и обућа каквог обешењака дечака, каквог слуге, 
какве сељанке, какве праље. И њему36 опет дође тешко због мисли које га обузеше.

Ви де ћи га смрк ну тог, ис пи ти вач је сва ки час опо ми њао Сми љу:
– па зи, па зи! ка ко то да не знаш, то смо це ле го ди не ра ди ли.
Старац виде како Смиљине руке грчевито стежу креду и дрхте. И дође му 

жао што то37 плава девојка зна, а Смиља да не зна, и што је она спокојна, а Смиља 
преплашена. То му поче личити на неку неправду, али му није било јасно ко је 
крив. И изненада он се диже и приђе табли. Смиља је постављала трећи задатак 
после узалудног напора да реши прва два.

„Сирота Смиља“, помисли у себи Милићка.38

– Човек  је  просто  уобразио  да  је  нека  бунтовница  и сад ће гледати39 да је
сру ши – шап ну ди рек то ру пе тро вић.

а ста рац спу сти Сми љи ру ку на ра ме и ре че:
– Зар је то та ко те шко? Че кај да ви ди мо. на пи ши опет пр ви за да так. Та ко.

Види се да имаш смисла за математику, пишеш лепо цифре. е, сад посматрај. 
Зар не би ту могла само да измењаш знаке? Разуме се да би могла. а како би се 
сад ослободила квадрата да ти остане непозната само на првом степену? Тако,40 
видиш.

на велико чудо комисије, он само што јој није водио руку.41 први задатак је 
био за минут готов.

– Сад  иди  на  место  –  рекао  јој је потом, а лице му је блистало. И сагињао42

се ре дом до сва ког чла на ко ми си је, шап ну:
– пот пу но је за слу жи ла трој ку: са мо јој по ка жи пут, од мах се сна ђе. Мо лим,

ста ви те сло бод но три.
Смиља се вратила у клупу. Села је до плаве девојке и, узбуђена,43 спустила 

лице у дланове. како је била врло висока,44 седела је неспретно, искривљена,45 
а десно стопало јој је стојало изван клупе. плава девојка је мирно чекала да је 
прозову за  питање из страног језика. Задовољно се смешила, гледајући некуд 
кроз прозор.46
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Це ло по сле под не је нај ста ри ја тет ки ца уре ђи ва ла ве ли ку учи о ни цу. обе 
пе ћи је на ло жи ла још у под не. уну тар ња ок на про зо ра још јед ном пре бри

сала, под премазала неком врстом уља. Школске клупе и столице је поређала    
око зида као што се чини за забаве1 у унутрашњости. неколико саксија са зеле 
нилом разместила је у прозоре. упалила је, најзад, све сијалице. И тако је од 
обичне учионице, загушљиве и закрчене клупама,2 постала прилично про   
страна и светла дворана.

3око шест часова, пред последње звоно, унела је око педесет омота у белој 
хартији и ставила на сто крај зида. То су били дарови за сиромашну децу шко   
ле. Споља је била потпуно нова чиста хартија, али су у неким замотуљцима 
биле половне ствари, које су имућнија деца поклонила. у некима су биле про
читане књиге, над којима су већ други плакали и радовали се. оне су вечерас 
имале да постану нова радост какве сиромашне девојчице. у великим окру
гластим завежљајима били су зимски капути, понеки с излизаним рукавима. 
они су имали да обрадују децу која још никад нису понела капут постављен 
вателином, с оковратником од плиша и са златним матроским дугметима. Било 
је и неких завијутака врло неправилног облика. они су крили ципеле у који       
ма је једном неко већ безбрижно скакао. нове су биле обично у кутијама, из 
којих су још мирисале на обућарску радњу. Било је и мајушних кути ја с цир
клима и луткама којих су се нечија деца заситила. И понеких ученику сасвим 
непотребних ствари које је каква радња поклонила немајући нешто што би 
боље одговарало.3

Већ стоји педесетак девојчица крај стола и чека. Дворана је тако топла, све 
су сијалице упаљене, кроз прозор се назире цвеће.4 Разредне старешине ужур
бано излазе и улазе, издвајају поклоне за свој разред и стављају на засебне сто
лове.5 кржљаво, плаво дете стоји у првом реду гомилице. Да не носи хаљини    
цу,6 могло би се помислити и да је дечак. оно је збиља још средњег рода. 
нетремице гледа у повећу кутију с леве стране. образи су му претерано руме    
ни и сваки час приноси кажипрст десне руке носу. До њега стоји девојчица по
луотворених уста. И она је назебла, шмрче, ваздух јој никако не може да прође 
кроз ноздрве. њене дужице су упола покривене горњим капцима и у беоњача    
ма  има  неког бисерног сјаја,  те  се чини да су јој очи  пуне суза.  она се загледала 
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у завежљај неправилна облика, мотри хоће ли га њена разредна7 издвојити. нека 
деца се труде8 да не гледају у ту гомилу тајанствених ствари, и зато гледају у та
ваницу, у пећ, у сво је прсте, у под. Међу њима је и Ружица. она је толико про
видна да би могла бити јунакиња какве бајке. Главу држи мало дигнуту, и како    
јој и нос иде мало навише, личи на љупку зверчицу9 која по зраку њуши. Рамена   
је повила, прсте држи испреплетене. око ногу јој се начинила барица од воде 
исцеђене из ципела. негде улево10 од ње стоји повелик бео завежљај,11 али она    
не зна тачно како он изгледа.12 Срамота је да окрене главу на ту страну.

За то време су се дарови почели делити.13 Сваки час би кроз врата прома  
кло дете с белом тајном у рукама. нека деца14 су остала да до краја присуствују 
свечаности. она су стојала поред пећи и кришом загледала у оно што су добила. 
нека су, да заварају траг, тобож радознало гледала око себе, а прстима опипа
вала садржину свога замотуљка: је ли унутра кутија, или су књиге, или капут,     
или ципеле. понека су начинила мали прозор на хартији да би се видело шта     
има испод ње.

– Ружица  поповић!  –  прозвала  је  танка  плава  наставница15  и,  загрливши
де вој чи цу, пре да ла јој ве лик окру гласт за ве жљај, сав мек.

– Ружица  је  сигурно  добила  капут  –  шапутало16 је неколико девојчица око
пе ћи, за кљу чу ју ћи то пре ма ве ли чи ни ње ног за ве жља ја и зна ју ћи да не ма зим
ског ка пу та.

а она је истрчала брзо напоље. Већ у дворишту ју је срео пљусак и хладно   
ћа. она је дигла оковратник свог памучног капутића и, испруживши главу на 
пред као да се спрема за гњурање, појурила кроз кишу. али јој је трчати било    
врло незгодно, јер је ступала само петом десне ципеле и прстима леве. Тако јој     
је вода мање улазила у обућу. Међутим, хтела је да што пре17 стигне кући и од
важно је и десним стопалом загазила у воду.18

на њено нестрпљиво куцање мати је хитро19 отворила врата. уз скут јој се 
тискало и троје мале деце у жељи20 да искочи на кишу, као што појуре мачићи   
кад се врата од собе изненада отворе.

– Да ви ди мо, да ви ди мо шта си до би ла – ве се ло је до че ка ла ма ти и, ста вив ши
завежљај21 на сто, расекла канап.22

унутра је био23 плав матроски капут са златним дугметима и жуте спорт    
ске ципеле. Сви матроски капути личе један на други, и Ружица није одмах по
годила којој је девојчици раније припадао; и како је доста очуван био, није чак 
одмах приметила ни да није нов.24

– Хај де, бр зо обу ци да ви ди мо ка ко ти сто ји – ре кла је ма ти и при др жа ла
јој га.25

Дете је у њега упало цело26, једва су врхови прстију вирили из рукава, уска 
рамена нису могла да досегну до места докле су она прва, шира допирала, ску
тови су висили скоро до чланака.

али је ма ти за ди вље но клик ну ла:
– Див но! Ви ди, ви ди ка ко је ду га чак. не ће ти ко ле на за пе ти. ка ко је са мо

дебео! како су рукави дуги, чуваће ти прсте, ионако немаш рукавица. Де,   
окрени се с леђа. пођи мало напред. поширок је, може27 ти трајати четири го
дине. капути се, дабогме и не мењају сваке године, то ни имућни28 не чине.
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Ру жи ца је, сва срећ на, хо да ла по со би. по пе ла се на сто ли цу да се огле да 
ма ло. И, раз у ме се, сви де ла се са мој се би: као злат на пче ла ви ри ла је из огром
ног ка пу та. Ма ти ју је опо ме ну ла:

– а ци пе ле! Хај де да про ба мо ци пе ле да ли су та ман. Ма ло су по ве ће, али
ћу ја унутра натрпати хартије. а већ догодине биће ти као по мери.29 Видиш само 
како је ђонјак. Трајаће он и дветри године још. Де, проходај по соби. Је ли ти 
лепо у њима? Је ли топло? Да нису мало тешке? али ништа то не мари, – тешила  
је себе30 – боље је и да су тешке него да вода улази унутра.

Ма ти је ужур ба но го во ри ла и оби ла зи ла око де те та. на јед ном се ра до сно 
се ти ла:

– Хај де, изи ђи ма ло на по ље да ви ди мо хо ће ли ти би ти то пло. по ла ко са мо,
не мој па сти, праг је кли зав!

Ружица је изишла у двориште на кишу. проходала је горедоле неспрет      
но газећи због превеликих31 ципела. Сем тога, било јој је необично да ступа   
целом ногом, јер је већ од јесени ишла на прстима или на петама кад је време 
влажно.32

– ка ко ти је? – пи та ла је ма ти. – ула зи ли во да? не ула зи, раз у ме се. Хај де,
ста ни у ту ба ру да до бро ис про баш. е, то је див но! Во лим ци пе ле у ко је не ула зи 
во да. а ка ко је ка пу тић? Чу ва ли до бро?

– ула зи ве тар, мо жда ми је пре ши рок – ре кла је упла ше но Ру жи ца, ми сле ћи
да то ме не ма ле ка.

– ни шта то ни је. при тег ни га ма ло, а ја ћу ти по сле пре ме сти ти дуг ме та.
Видећеш, одмах ће постати тешњи. е, ходи сад унутра, доста смо пробали. Ски  
ни се. Дај да видим да збиља вода није ушла.33

И мати неспокојно увлачи шаку, пипа око шавова где се ђон и горња кожа 
састају и не може34 да верује себи. никад у животу није носила ципеле које не 
пропуштају воду, чак ни кад су старе.35 Сва задивљена, куцка савијеним кажи
прстом у ђон као кад се куца на врата.

на јед ном Ру жи ца па да на по сте љу и пла че гор ко. ка пут је од гур ну ла да ле
ко од се бе. на цр ној са тин ској по ста ви, на уну тра шњем џе пу, ви де се жу тим 
кон цем из ве зе на по чет на сло ва име на ра ни јег соп стве ни ка, два круп на Р. Ч.

Мати уплашено36 баци ципелу на под и, милујући дете по коси, бојажљиво 
запиткује:

– Шта  ти  је,  забога?  Зар ми баш ниједан37 дан не може бити без бриге! Шта
ти је, Ру жи це, на јед ном? Би ли смо та ко ве се ли...

на за сти ра чу по сте ље, са ши ве ном од ра зно бој них кр пи ца, де те је, не ди жу
ћи гла ве, са мо је ца ло.

– Би ли смо та ко ве се ли, – бри жно по но ви мај ка – па шта је сад?
– не мо гу тај ка пут да но сим, ни ци пе ле. То је да ла Рад ми ла, она што ни је

хтела да седи са мном у клупи и што је све бежала од мене кад идемо у реду.38 
каже да ја нисам чиста само зато што ми је39 кецеља стара – рече дете, не дижући 
главе и још жалосније заплака.40

– не мој пла ка ти, она ће се по ка ја ти. а мо жда ово и ни је ње но – ре че ма ти
несигурним гласом, уцвељена због увреде којом су јој такли дете и уплашена       
да се дар збиља не морадне вратити.41
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– ње но је све, – при ме ти гор ко де те – по зна јем по овим злат ним сло ви ма,
ви диш. И по дуг ме ту по зна јем, има јед но дуг ме без лен ге ра. И се ти ла сам се да 
су и ци пе ле ње не. по зна јем по ко жном шни ру и рец ка ма. не мо гу то да узмем...

Мати клонуло седе на троножац42 крај пећи. у руци је још држала ципелу, 
једва приметно излизану на прстима и потпетици. С времена на време би по 
ново куцнула у ђон43 савијеним кажипрстом. покушавала је да смисли штогод 
чиме би наговорила дете да прими дар, али јој није полазило за руком.44 Мали
шани, скупљени крај постеље, зачуђено45 су посматрали сестру.

озаривши се у лицу,46 мати још једном покуша да наговори девојчицу:
– кажем  ти,  Ружице,  она  ће  се  покајати,  још47  ће  те после  више  волети.

Знаш, као чича петар, који је тату мрзео док га случајно48 није спасао од ватре,    
а сад га воли више него рођеног брата.

Ру жи ца је сад би ла пре ста ла пла ка ти, са мо је сва ки час ду бо ко уз ди са ла. 
на мај чи ну при мед бу, вр те ћи гла вом бри шу ћи су зе, ко је опет по ју ри ше, ре че:

– Ти не знаш, ма ма, њу. она ка же да сва си ро ма шна де ца има ју ва ши и да
за то не ће да се ди до ме не. не мо гу да но сим ни њен ка пут ни ње не ци пе ле.

Жена се тада нагло диже са столице, узе дароване ствари и опет их ћутке49 
уви у белу хартију, па завеза канапом неколико пута, као да се боји да се не пре
домисли. Радила је то одлучно и строго, па50 се Ружица побоја да се мајка није   
на њу наљутила. али је њен51 глас одмах разувери. Звонио је тако чудновато 
мирно кад рече:

– Врати  то  све  сутра.  кажи  да  ти је много велико, да не увредиш наставни
цу.52 И дај сад тањире да вечерате ви, деца. Тата ће касно доћи, не треба да га 
чекате.

ноћ је Ру жи ци про шла у вре лом по лу сну. по сто ти ну пу та јој се од и гра ва
ла пред очи ма сли ка ка ко је све на став ни це на те ру ју да при ми дар. Ме ђу тим, 
све је про шло лак ше не го што је оче ки ва ла.

– Зашто  нећеш  да примиш?  –  упитала  ју  је  разредна,53 пажљиво гледајући
ње не од пла ча још оте че не очи. – Си ноћ си би ла ве се ла, је ли?

– Мно го јој је ве ли ко – ја ви ла су дру га де ца. – она је мно го ма ња од Рад ми
ле. Знате, њој су припале Радмилине и ципеле54 и капут.

Ружица је сагла главу дрхтећи.55 Испод клупе је опет стајала бара56 од воде 
исцеђене57 из њене обуће. Испод окраћалих рукава кецеље вирили су рукави 
мрке испаране хаљине. коса је на челу била придржана гвозденом укосницом, 
али је ипак летела на све стране. Видело се да је недавно била58 измивена. Тра
гови вреле воде и силног трљања при умивању видели се још на црвенилом 
прошараним образима.

– Јесу ли59 то твоје ствари? – упита  наставница60  Радмилу.  – Ти  си,  мислим,
не де љу да на се де ла с Ру жи цом у клу пи, па си по сле због крат ко ви до сти пре шла 
у пр ву. Је ли та ко?

Сва за ја пу ре на, Рад ми ла је ћу та ла. Дру га де ца су пр во бо ја жљи во, па он да 
све гла сни је, са ра зних стра на учи о ни це, ста ла до ви ки ва ти:

– она, го спо ђи це, ни је крат ко ви да, ка за ла је то са мо...
наставница61 ово нагло прекиде бојећи се да до краја не кажу своју оптужбу:
– не питам вас.62 Доста.
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За тим при ђе по ве ћој де вој чи ци у по след њој клу пи и ре че:
– Хајде,  устани.  Ти си,  чини ми се,  мало већа63 од Ружице. Могла би, ако хо

ћеш, да са њом за ме ниш ства ри ко је си си ноћ до би ла. И ти си до би ла ка пут и 
ци пе ле, је ли?

Де вој чи ца, као да се упла ши ла од то га пред ло га, мо ле ћи во је у њу по гле да ла.
– не бој се – до да де на став ни ца сме ше ћи се. – Те би ће Рад ми лин ка пут и

ци пе ле још бо ље ста ја ти, јер си ско ро истог ра ста као она, а Ру жи ци ће мно го 
бо ље од го ва ра ти оно што смо те би би ли да ли.

Тек по сле овог об ја шње ња де вој чи ца се охра бри и од мах ста де да раз ве зу је 
ци пе ле.

– То ће мо на од мо ру уде си ти – пре ки де је на став ни ца. – по ћи ће те ле по са
мном у ам бу лан ту и та мо за ме ни ти.

Ру жи ца је сад ма ло ди гла гла ву и бо ја жљи во по гле да ла у на став ни цу. одах
ну ла је тек кад је спа зи ла да се она при ја тељ ски на њу осме ху је. оста ла су се 
де ца, за до вољ на ре ше њем, на сло ни ла удоб но на се ди шта као што чи не по сле 
те шког од го во ра. а Рад ми ла је за чу ђе но гле да ла Ру жи цу. она јој се сад чи ни ла 
но во би ће. осе ћа ње сти да и бо ла је об у зи ма ло. Схва ти ла је да Ру жи ца не ће дар 
за то што је од ње и схва ти ла је за што је има ла сна ге да га пре го ри.
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Гром

Већ неколико дана време у селу није могло да се уједначи:1 плахи пљускови и 
грмљавине  смењивали  се  са  жегом.  на  узвишицама  сеоског  друма већ сат 

после кише дизала се прашина, док је у рупама још стајало блато и вода. пото   
ци су час излазили из корита час сахнули. Јутра су бивала обично запарна, пу     
на  потмуле  тишине,  па је око подне излазио иза планине облак, један,  опрезан, 
као да иде у извидницу. И тек што је осмотрио огромну висораван окружену 
брдима, јавили су се и други тамни, округли, потом разбарушени, и прекрили 
цело небо за неколико тренутака. а онда је на још сасвим неисушену2 земљу  
пала киша, шумна и нестрпљива, и жути потоци се сјурили у реку готово недо 
дирнувши ледину, као да су били од уља. па је опет пред вече сунце надвлада     
ло облаке и зашло за3 планину, бацајући надалеко чудновату, месечинасту све
тлост. Тако се понављало већ недељу дана и сељаци су већ постали нестрпљиви. 
по таквом времену ни је им се жело, а већ је било време жетвама. Зато су, чим 
устану, прво помаљали главу напоље да виде да ли је запарно или хладњикаво. 
И кад осете млак поветарац, забринуто стану размишљати кад ли ће се време 
уједначити. понеки је, истина, био и задовољан овим временом, јер су од кише 
кукурузи у долини расли као да их ко вуче из земље и једрали.
       Oни су,  плашећи  се  да  већина  села  не измоли небо за лепо време, набусито 
го во ри ли:

– е, бра те, се ља ку не мо жеш уго ди ти: ако је же га, не ва ља, из го ре све; ако је
киша, опет не ваља. пусти, брате, нека Бог о томе брине. он најбоље зна шта4

треба.
у трећу суботу тога јула сељак Јордан устаде пре зоре. небо је било сасвим 

чисто и ваздух хладнији него последњих дана. Жена му је већ била устала и 
враћала се уз брдашце с ведрицама пуним воде.5

– Мо гло би се же ти да нас у Вр бо ва чи, – ре че јој он – кан да не ће би ти ки ше.
– па да жа ње мо, не вре ди ви ше че ка ти, мо же кла сје по ле ћи – од го во ри же

на за ди ха на од за мо ра и спу сти ве дри це, пре ко ко јих се пре ли ва ла во да. – одох 
ја да про бу дим де цу.

Јордан оде да још једном прегледа српове, да спреми брус и врч за воду. од 
свих пољских радова највише је волео жети. увек га је у те дане обузимало пра
знично6  расположење.  у  дане  орања,  поред  свег  доброг  расположења7  и наде, 
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мучило га неразумљиво неспокојство. а у час жетве није више било сумње ни8 
неспокојства. Видео је како је свака кап зноја родила стотине зрна жита. Зато      
је и овог пута већ при помисли да ће ићи на њиву да жање осетио свечано распо
ложење као у празнична јутра.

Деца су на позив мајке одмах устала. Знала су да ће се на њиву, јер их иначе 
не би будили. Мада Јордан није био имућан сељак,9 волео је да своју децу штеди 
од терета. он и жена су још били снажни и заклањали су их10 где год се могло.

– обу ци се, на же тву ће мо – ре че он си ну, ко ји је по шао на по ток да се уми
је. – а и ме ни дај ону ку мо ву ко шу љу – до да де обра ћа ју ћи се же ни.

уто је из и шла из ку ће и де вој чи ца. убра ну, сву у пру ге сук њу но си ла је опа
са ну ви ше стру ка, го то во под гру ди ма, као што се но си у ју жним кра је ви ма. пре
ко мла дих, још не жних гру ди има ла је ко шу љу од гру бог плат на, из чи јих су ши
ро ких ру ка ва ви ри ле сун цем опа ље не ру ке. у круп ним очи ма те де вој чи це би ло 
је пи то мо сти, али је ли ни ја ње них обр ва и про фи ла има ла гор штач ну оштри ну.

– Ти ћеш, Ја но, спре ми ти ру чак, па ћеш он да на њи ву – ре че јој отац и на чи
ни се да11 нешто послује, јер му је дошло некако необично жао што и она није 
могла поћи одмах с њима.

– Мо гла би ма ка оста ти да спре ми ру чак – при ме ти мо ле ћи во де вој чи ца, и
у забуни што се усудила да приговори очевој заповести готово заплака.12

– Ре као сам, и сад до ста – по ви си Јор дан глас, јер ни је во лео а по пу шта де ци,
али му би криво што збиља није рекао жени да остане и спреми ручак, а девој
чицу повео са собом.13

За то хи тро за ба ци срп на ра ме и по ђе ни шта не го во ре ћи, а же на и син се 
упу ти ше за њим. Же на се са мо код врат ни ца у дво ри шту окре те и ре че бла го 
де вој чи ци:

– Ти знаш све ка ко тре ба. пр во са мо ба би уз ва ри мле ко. а по сле, кад по ђеш,
обу ци но ву сук њу, сре шће те ко год.

Хтела јој је рећи што утешно, помиловати је, остати уместо ње код куће,    
али се није усуђивала. Јордан није волео да се она меша14 у његове одлуке. И тако, 
убрзавши корак, зађе са сином за15 шуму, једва сустижући Јордана.

ускоро су се и остали у селу стали16 будити; на моткама у дворишту су се поја
виле шарене застирке; голишава деца су поседала на прагове. Јана наложи ватру у 
хлебарници. Хтела је за ручак да умеси питу од зеља. То је сигурно мислила17 кад 
је казала: „Ти знаш све како треба.“ Тада се пробуди и баба, Јорданова мајка, и седе 
на троножац крај огњишта. Била је сва смежурана и обема се рукама ослањала на 
штаку. Видећи Јану где сама послује, промуклим гласом јој се јави:

– а где ти је мај ка?
– Све тро је су оти шли да жа њу, а ја ћу по сле, кад спре мим ру чак – од го во ри

Ја на што је гла сни је мо гла, јер је ста ри ца би ла глу ва.
– а ја сама, – прогунђа она – могу тако једном и умрети.18

Било јој увек жао кад су без ње одлазили на њиву, али19 је већ била сасвим 
стара и није се могла мицати од куће. Мотрила је сада пажљиво са свога троношца 
како унука приставља кромпире уз ватру, како се сагиње и дува у иверје набаца
но преко жара, како потом одлази у хлебарницу. наједном се млаз дима врати 
кроз широк, црн димњак и испуни целу кућу. Старици пођоше сузе и позва:
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________    Како они живе   ________

– ој, Ја но. по гле дајде на по ље. Дим се вра ћа. Зар је да нас би ло за же тву?
Де вој чи ца, сва по су та бра шном ко је је се ја ла, ис тр ча пред хле бар ни цу. Ду

вао је мек ве тар и обла ци се по ма ља ли иза бре го ва.
– Раз и ћи ће се ово – ре че ста ри ци и вра ти се мир но уну тра.
Хитала је са ручком и после пола часа осетио се у дворишту пријатан ми   

рис печеног хлеба и куваног20 кромпира. Два детета из суседног дворишта до
ђоше пред хлебарницу молећиво посматрајући Јану као гладни кучићи. кошу   
ље су им се дизале на пупчастим трбушчићима, а она су нестрпљиво тапкала21     
по блату, које се још од ноћашње кише није било осушило. Јана им ужурбано 
пружи по комад пите, затим одвоји ручак за старицу и оде да се спреми. Спре
мала се дуже него обично, јер се за жетву девојке облаче као за празник.22 узе 
нову сукњу, кошуљу проткану свилом, задену за појас неко мирисно лишће,23     
па, ставивши на главу тепсију с питом, у једну руку узе суд куваних кромпира и 
хлеб, а у другу лонац вреле чорбе, и тако се спусти низ двориште. Старица дође 
до врата, стави шаку над очи, разгледа небо па довикну:

– Ја но, по жу ри ти. ки ша са мо што ни је па ла.
И он да се де на праг и по ве де раз го вор са су се дом што је ра до зна ло ви ри ла 

иза пло та:
– ко је ви дио да се по ова квом да ну жа ње!
– И ја се за чу дих кад одо ше – ода зва се су се да и, про вла че ћи се кроз плот,

до ђе те се де на праг до ста ри це.
Ме ђу тим, не бо се све ви ше ко ле ба ло, би ље ста ло сна жно ми ри са ти и низ 

ува ле по ку ља ли бес крај ни обла ци као ка ра ва ни. пла ни не се у ча су пре тво ри ле 
у чуд но ва те ди вов ске са бла сти и, због ни ха ња обла ка и ма гли око њих, чи ни ло 
се да не куд пу ту ју.

а Јана је спокојно ишла24 стазом. Зар је мало пута по олуји и грмљавини    
била у пољу? ни на ум јој није падало да се где склони, само је мало убрзала 
кораке, осећајући пријатност од кретања на ваздуху после умора у хлебарни      
ци и крај огњишта. насмешила се покаткад детињасто на мисао да ће мајка,        
кад угледа питу од зеља, казати: „Боље си умесила него ја“, и с времена на вре    
ме је са задовољством гледала низ своју нову сукњу, прошарану угасито црве   
ним  и  зеленим  нитима,  јер  је  још  била  у годинама25 када човека усрећавају та
ко невине ствари. И што је више ишла, газила је све гипкије, горштачки, једва 
додирујући земљу, иако је носила терет на глави и у рукама. нешто ју је нео
дољиво вукло да што пре стигне на њиву. Ветар је сваки час доносио мирис   
зреле пшенице26 с околних њива, и мада је тог немирног часа у пољу било   
безброј гласова и шумова, најјасније је чула шапат заталасаног класја. „прво       
ћу се, кад стигнем, одморити мало под крушком“, помисли она, „па ћу онда же
ти.“ Тако занесена, није ни опазила да је већ дошла наспрам винограда који је  
био на  по пута до њиве,  ни  да се отежало  небо сваки  час могло  отвори  ти и за
лити је пљуском.

Чо ба ни скло ње ни у чар да ку по зна до ше је:
– Ја на чи чаЈор да но ва. Што ли се не скло ни! ој, Ја но!
Тада се изненадно гнев27 грмљавине проломи над долином и бесомучно   

лину  киша.  а  потом  још неколико усамљених  удара грома,  па  мртва тишина и 
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шум пљу ска свуд по це лој огром ној ви со рав ни, па опет гром као да це па зе мљу 
и за ри ва јој се у са мо ср це.

– Мо рао је уда ри ти не где у бли зи ни – бо ја жљи во се ја ви не ки људ ски глас,
и учи ни се та ко ма ли и сла ба чак по сле моћ ног гла са гр мља ви не.

Затим се и пљусак нагло утиша, чобани са стрепњом28 протурише главе    
кроз прозор на чардаку и опазише девојку где лежи на путањи. Тепсија с гла              
ве јој се далеко откотрљала, а из судова се просуо ручак који је ујутру спрема    
ла. они се у часу скупише око ње. лежала је мирно као да спава. није се видело 
којим је путем смрт дошла до њеног срца.

а по сле на гло из гре ја сун це иза обла ка, ки ша са свим пре ста де, гро мо ви се 
по га си ше у свој око ли ни. Чи ни ло се да су се је ди но за то спу сти ли на зе мљу да 
пре срет ну Ја ну на пу та њи и да је за у ста ве.
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на киши

учи те љи ца из ло ка ва пу сти ђа ке ра ни је ку ћи, јер су се из над окол них пла
ни на по че ли го ми ла ти му њом на о ру жа ни обла ци. Сто је ћи на школ ском 

пра гу, за не се но је гле да ла за де цом низ пут ко ји је, је ди на бе ла тра ка у це лом 
зе ле ном про сто ру, ве зи вао њи ве са ку ћа ма, се ло са обли жњим гра дом. Две ка
пи круп не као тре шње па до ше јој на ру ку. пу тем ни ко ше цр ни кло бу ци ки шо
бра на, ко ји ска ку та ху и по ви ја ху се под ве тром. про ју ри не ко у дво ко ли ца ма; 
ли це му се ру ме ни ло као лет њи плод, под зе ле ним, пе ром за ки ће ним ше ши
ром. у вр ту пред шко лом чи ни ло се да сва ка кап ки ше отва ра по је дан цвет; ли
ва да крај ре ке као да на очи глед још на бу ја. Из ме ђу не ба и зе мље већ је те као 
оке ан; пут се пре тво рио у по ток и ју рио лу до у прав цу гра да.

по том на јед ном, кроз не ко ли ко ча со ва, опет је све би ло све тло. Без број не 
за ста ве све жи не, ми ри са, зву ко ва ко ви тла ле се и по здра вља ле ве се ло јед на 
дру гу. До ви ки ва ли се вр хо ви бре го ва са цр ве ним кро во ви ма у гра ду.

у та кве да не обич но је до ла зи ла к њој бо ле сни ца што је ста но ва ла код си
ро ма шног су се да же ле зни ча ра. обич но је отва ра ла про зор ма шу ћи ру ком.

– кад уми не ки ша, да про ше та мо?
Иако уда љен, ки ша је до но си ла њен глас не так нут и не ка ко осве жен.
од ла зи ле су по том до се о ског гро бља. пр во ста зом кроз са бљи ча сту буј ну 

тра ву, па пу та њом пре ко из ло ка них жи ла др ве ћа, нај зад кроз ли ва ду на ви со рав
ни. учи те љи ца је обич но на овим шет ња ма има ла оне стра шне ми сли не ја сне, 
ко је се ни ком не при зна ју, од ко јих се чо век пла ши и сти ди. по ми шља ла је да 
бо ле сни ца же ли увек да иде до се о ског гро бља, јер мо жда слу ти да ће та мо оста
ти за у век, и хо ће да гле да шта има у су сед ству, и ка ква је та мо бо ја не ба, об лик 
тра ве: ка кав ва здух та мо ве је. И да би са кри ла сво је ду шев но ста ње, учи те љи ца 
је тад го во ри ла пре те ра но ве се ле ства ри, гра ди ла се да не ви ди ку да иду, оче ку
ју ћи са зеб њом ре чи бо ле сни чи не.

Са да јој у се ћа ње до ђо ше на ро чи то два да на. Јед ном су до шле до гро бља и 
ћу те ћи по сма тра ле око ли ну.

– Гле, да ли овај се љак увек овуд пред ве че про ла зи? – ре че из не над но бо ле
сни ца. – До бро би би ло кад би сва ко ве че ову да про ла зио.

учи те љи ца се учи ни да ни је чу ла те ре чи, по ку ша ва ју ћи да раз го вор скре
не на што дру го. она по ка за то бож раз дра га но, где у бли зи ни па се ста до ова ца.
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а по сле ма ло ћу та ња до да де:
– Из гле да да је ов де пред ве че од већ ти хо. Бо ље би мо жда би ло да је гро бље 

не где бли же пу та. ка ко ви ми сли те?
– али за што? – ре че сме ло учи те љи ца, при ку пља ју ћи по след њу сна гу за 

рав но ду шност, и као да је раз го вор уз гре дан и слу ча јан. – До бро је ма ло ми ра; 
у жи во ту је ина че мно го бу ке...

опет су за ћу та ле. Бо ле сни ца је за гле да ла сва ки кут, ша пу ћу ћи:
– ле во је, да кле, њи ва са ов сом, на ис то ку је се ло, у до ли ни је шљи ва, де сно 

шу ма! Би ће пе сме пти ца!
Из шу ме на и ђе по ве та рац пун ми ри са бо ро ви не и за га зи у ду бо ку гро

бљан ску тра ву.
– као да зе мља по ста је лак ша од овог по ве тар ца – про шап та бо ле сна же на 

као се би го во ре ћи.
па ипак из свих ових сет них ре чи би ло је не по јам но за до вољ ство и из ве

стан све ти тељ ски мир.
То га да на ћу те ћи су се вра ти ле ку ћи. учи те љи ци се чи ни ло да је не што се би 

обе ћа ла, али та да ни је зна ла ка кво је то обе ћа ње, или ни је мо гла се би да га и при зна.
Још че шће јој се вра ћа ла у се ћа ње јед на шет ња дуж пу та.
– по гле дај те ка ко при ро да рас ко шно вра ћа љу ди ма све што од њих узме. 

кад гле дам ову буј ну април ску тра ву, раз у мем ну жност уми ра ња.
Мо жда су ове ре чи би ле ба нал не, мо жда су мо гле би ти не при јат не, да их је 

ка зао здрав. али учи те љи ца угле да ка ко под сја јем оку па них пла ни на бо ле сни
чин образ има не ки зе ле ни од сјај и уко че ност ко ју ства ра ју пре те ра на уз бу ђе ња.

– по гле дај те ко ли ко зе ле них са бљи ца тра ве ве че рас ра до сно ди ше; – на
ста вља ла је бо ле сни ца, – ви ди те ли та мо крај шу ме збе го ве ја гор че ви не...

она се на гло пре ки де, мо жда од уз бу ђе ња, мо жда због из не мо гло сти, и 
учи те љи ца је по ну ди да се вра те под из го во ром да се пла ши но вог пљу ска.

– Са мо још не ко ли ко ко ра ка, до оног бре жуљ ка – од го во ри она са не ком 
чуд ном стра шћу, као да је иза за ви јут ка че као спас.

крај бре жуљ ка је ле жа ла ли ва да пу на за мр ше ног зе ле ни ла, зу кве и соч ног 
во де ног ли шћа. ки ша за др жа на на ши ро ким ли сто ви ма ро си ла је по тра ви при 
нај ма њем по ве тар цу. она бе ше про бу ди ла све ми ри се што ле же обич но у бар
ској тра ви. Та мо око ли на ми ри са ше на за ба че на гро бља, тра ву око ста рих ма
на сти ра и ја ру ге ду бо ких шу ма.

као да го во ри мо ли тву ко ју је без број пу та ре кла бо ле сни ца по на вља ше 
сво ју ми сао:

– не ће би ти те шко пре тво ри ти се у тра ву. Ви ди те ка ко је ли ва да ма до бро, 
увек су под ки шом и ве тром и сун цем.

притом жуд но по че бра ти пре гр шти тра ве, за ла зе ћи ду бо ко у ли ва ду мо
кру од ки ше.

– али мо же те на зеп сти! – је два се учи те љи ца усу ди да при ме ти, гле да ју ћи 
је ка ко га зи све ду бље и ду бље у ли ва ду.

на јед ном обла ци се по че ше опет ску пља ти. њи хо ва огром на там на га ли ја 
ука за се у да ле ком за ли ву не ба. по ју  ри ше му ње од вр ха вр ху пла нин ском. 
окол не ли ва де по ста до ше там не, са мо се све тле ло бр до из над ва ро ши.
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учи те љи ца се упла ши но вог пљу ска и ста де зва ти:
– по жу ри те, сад ће ки ша као из ка бла.
Бо ле сни ца се ле но окре те. у та јан стве ном пред ки шном сја ју чи ни ла се као са

бласт. И пре не го што су се обла ци ис тре зни ли од пр вих му ња, пљу сак се спу сти.
на вра ти ма се о ске ку ће не да ле ко од пу та ја ви се не ко и по зва ру ком. учи

те љи ца збу ње на по сто ја још је дан ча сак под пљу ском, за тим ско ро не све сно 
по тр ча да се скло ни под кров. Се љан ка по ју ри са ки шо бра ном пре ма ли ва ди, 
где је сто ја ла бо ле сни ца, је ди но људ ско би ће ко је се ни је тру ди ло да по бег не 
ис пред ки ше. Чи ни ла се као све ште ник за не сен вр ше њем не ког та јан стве ног 
об ре да, оста ју ћи на сва до зи ва ња не по мич на.

Док су се вра ћа ле ку ћи пу тем по ко јем су ви ју га ли жу ти по то чи ћи, она као 
да је на мер но ста ја ла у во ду за не то го во ре ћи:

– осе ћам ка ко се у дан ки ше мр тви ве се ле, ка ко ни чу кроз тра ву опет у дан 
и сун це...

И на дан ка да је умр ла опет је па да ла ки ша. Тра ва је као на о чи глед по ра
сла. Сеп тем бар се зе ле нео као да је мај. на ли ва да ма се сре та ле зве зде пр стен
ка, и ши бље крај ре ке још је чу ва ло ру мен ка сте пре ли ве на сво јој ко ри. Спро
вод ни је мо гао ићи пре ким пу тем, не го је ду го за о би ла зио. про шао је крај 
ли ва де пу не бар ског би ља и оти шао да ле ко иза за ви јут ка, до ко га су обич но 
ишле шет ње. Иза ко ла је ишла учи те љи ца са го ми ли цом дру гих љу ди, а не бом 
из над спро во да пло ви ла су два там на обла ка све ча но, не што по из да ље, за у ста
вља ју ћи се увек кад би се спро вод за у ста вио. над гро бљем они на бу ја ше као 
жа лост, по ра сто ше пре ко це лог не ба и све опет за су ше ки шом. ни че не ко ли ко 
те ту ра вих ки шо бра на, са мо учи те љи ца због не чег свој не отво ри.

Све га се овог она жи во се ти сад: био је пр ви дан ки ше по сле бо ле сни чи не 
смр ти. Би јој ја сно да, ма гро мо ви па да ли, мо ра по ћи на гро бље. не ко не ја сно 
обе ћа ње, не мо за да то, на то ју је на го ни ло. Су тон се бли жио, али она се кре те 
кроз пер ја ни це буј не, са бљи ча сте тра ве, па пре ко из ло ка них жи ла др ве ћа, па 
на ви со ра ван. Зе ле ни ло је та мо би ло гу сто и ду бо ко. Гра не др ве ћа су се са ста ја
ле из над хум ки. огра ду су чу ва ли обла ци зе ле ног жбу ња. Са мо је нај но ви ја 
хум ка би ла ру мен ка сто жу та.

учи те љи ца се освр те, по гле да у не бо и се де на клу пу.
– До бро је, – по ми сли – од овог по ве тар ца на ви со рав ни зе мља зби ља по

ста је лак ша.
пред са му ноћ про ђе исти се љак ста зом крај огра де. Ишао је спо кој но као 

и по ред шу ме и по ред њи ве са жи том.
она га, већ збу ње на та мом што је око ло бу ја ла осло ви:
– Да ли сва ко ве че ову да про ла зи те?
– Сва ко, овуд ми је пут.
– До бро је, – по ми сли учи те љи ца – са мо ћа не ће би ти то ли ка. а по ред пу та 

би би ло од већ бу ке.
Стра шно је пр ви пут из и ћи из гро бља у ко ме се не ко бли зак оста вља. учи

те љи ца ску пи сву сна гу да изи ђе на ста зу што во ди шко ли. Још јед ном се освр
те: ле во је сто ја ла њи ва, на ис то ку се ло, де сно шу ма пу на пе сме, и до ле шко ла и 
ви ју га ви жу ти пут.
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Љубав постоји

Бо сан ка оба зри во по ди же гла ву кад је де жур ни ле кар из и шао. ње на су се да, 
бле да же ни ца што је го во ри ла ни шким ак цен том, ле жа ла је не по мич но. Го

спо ђи ца из Сен те је ду бо ко ди са ла. Чи ни ло се да је и ма ла Ве ра већ уто ну ла у 
сан; кап ци ње них за тво ре них очи ју по дрх та ва ли су као деч је усни це. И сви 
оста ли су спа ва ли или се пре тва ра ли да спа ва ју, ле же ћи мир но као огром не бе ле 
лар ве. Из по во ја су им ви ри ле са мо гла ве или са мо но се ви. по не где је и де сна 
ру ка би ла из ван по кри ва ча, као да се лар ва по че ла тек да отва ра.

Бо сан ки се ни је спа ва ло. пред њом су се отва ра ла не бе са пу на по кре та. 
ни кад она у свом ра ни јем жи во ту ни је зна ла да има то ли ко не ба. упра во мо жда 
је не ка ко и зна ла, али га ни кад ни је на јед ном то ли ко ви де ла. Зна ла је да обла ци 
жи ве зби ља на не бу, али ни кад их ни је гле да ла ка ко то жи ве, ка ко пу ту ју, ка ко 
се ме ња ју из зма је ва у ме две де, из ку ла у вул ка не, ка ко се све про ме ни, са мо док 
чо век по глед окре не. ето, и пти це по сто је. упра во она је и ра ни је зна ла да по
сто је, али их ни је та ко из да на у дан гле да ла ка ко жи ве, ле те, би ју се кљу но ви
ма. Чу ди ла се ка ко јој је слат ко да их гле да, као да су јој те пти це де ца. по том је 
по гле да ла још да ље у шу му, што се по ви ја ла и ме ња ла бо ју као мо ре. ето, и ве
тар по сто ји. она га гле да ка ко по ви ја вр хо ве бо ро ва пре тва ра ју ћи их у та ла се 
што се су сти жу. Ра ни је је она ве тар опа жа ла са мо кад за ле лу ја чар ша ве про
стр те у ње ном дво ри шту или јој од не се кр пу са про зо ра; и слу ша ла га са мо зи
ми ка ко се као кур шум про би ја кроз та ван. Чи ни ло јој се да и дан и ноћ тек сад 
при ме ћу је. Ра ни је је да њу би ла увек наг ну та над не ким по слом, а но ћу мир но 
спа ва ла. ни је та да зна ла ни да љу бав по сто ји. упра во зна ла је, чи та ла је из књи ге, 
и муж јој је че сто го во рио да је во ли, али ипак ра ни је ни је зна ла шта је она стра
шна, тра гич на љу бав, ко јој сва ког ча са пре ти бол и ра ста нак. ни је та да мо гла 
зна ти ка ко се во ле бро до лом ни ци, не срећ ни ци и из гна ни из жи во та, ка ко се 
во ли оно што се мо же сва ког ча са из гу би ти.

оштра зим ска све тлост про ве ја на кроз ма глу па де јој те шко на кап ке и она 
скло пи очи. по ку ша да ми сли на сво ју ку ћу и му жа. али су већ не где бес крај но 
да ле ко сто ја ли го стин ска ње на со ба са цр ве ним за ве са ма, по ро дич не фо то гра
фи је по зи до ви ма, ком пот у па тент те гла ма, муж ко ји се у ма лој бо сан ској ва ро
ши ци цен ка са се љан ка ма око сви ле и ми ри шља вих са пу на. Све се то оти сло 
да ле ко од ње, као ла ђа низ пу чи ну. кат кад је са мо мо гла ср цем, као дво гле дом, 
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да при ву че опет у бли зи ну све то што јој је ра ни је са чи ња ва ло цео жи вот. она 
по ку ша опет да раз не жи се бе пре ма му жу. Хте де на сил но да се се ти свог ра
стан ка с њим кад је по шла у са на то ри јум. Се ти се ка ко ју је љу био ду го и чак 
пла као и би јој, раз у ме се, жао ње га, са мо та ко не ка ко као кад се чи та ју жа ло сне 
књи ге. али и то је би ло тре нут но. Го стин ска со ба са цр ве ним за ве са ма по то ну 
опет не где, а муж се уда љи као да су се пре пет ве ко ва рас та ли.

по сле ма ло за зво ни за уста ја ње. Го спо ђи ца из Сен те је та ко бр зо из ву кла 
ру ке ис под по кри ва ча и при не ла свом тан ком ли цу огле дал це ко је је до тле сто
ја ло под уз гла вљем. Ма ла Ве ра је це ла ис ко чи ла из бун де. учи те љи ца се бр зо 
по че ла пу де ри са ти и за че шља ва ти. не ко је у жур би обо рио да ску, не ко на вио 
гра мо фон. Жи вот је на гло пла нуо; из лар ви су из ле те ле де вој ке и же не, ко ме
ша ју ћи се по те ра си. на му шкој ве ран ди се исто та ко по ди гла бу ка.

Са жен ске ве ран де сви су по шли, оста ла је са мо бле да же ни ца. она је мо
жда са ња ла о свом ма лом си ну, по сле чи јег ро ђе ња се раз бо ле ла. он је био мост 
ко ји ју је спа јао са про шлим жи во том. Бо сан ки би тре нут но жао да је оста ви, 
али су ми ну ти про ла зи ли, тре ба ло је жу ри ти у лов за мр ви ца ма жи во та.

– Већ је про шло пет ми ну та от ка ко је зво ни ло – ре че јој Дал ма ти нац, блед, 
ви сок мла дић, та ко пре кор ним гла сом као да је за ка сни ла пет да на.– Та ко ма ло 
вре ме на има мо за шет њу, за што ни си бр же си шла?

пар ком је већ ше та ла го спо ђи ца из Сен те са ака дем цем, ма ла Ве ра са док
то ром, учи те љи ца са но вим па ци јен том. низ друм су ишли дру ги па ро ви.

– о че му си ми сли ла? Је си ли спа ва ла? – опет по че мла дић. – Ја сам већ ко
нач но по лу део ми сле ћи са мо о те би.

Бо сан ка је ишла крај ње га обо ре не гла ве, ни шта не од го ва ра ју ћи. Мо гла би 
та ко це лу веч ност ићи да не про го во ри, са мо да га слу ша.

– у ју ну ће мо за јед но на ле то ва ње, не куд где мо же мо би ти са свим са ми, то 
сам да нас од лу чио – опет ре че он и он да упла ше но упи та: – Шта ти је? За што 
ћу тиш? Зар ме не во лиш? Ви диш, да нас имам та ко мно го да ти ка жем. Шеф ми 
је ре као да ће ми су тра да ти бло ка ду. Мо раш ми обе ћа ти да не ћеш ни с ким ше
та ти док бу дем ле жао. обе ћај.

– па то се раз у ме, ка ко бих мо гла ше та ти с дру гим! – искре но се за чу ди она 
та квој бо ја зни.

– За ку ни ми се. Страх ме је. Све ми се чи ни, ако ду же бу дем ле жао у со би, 
да ће ми те ко пре о те ти. Је си ли пи са ла му жу да хо ћеш да се ра ста виш?

Зво но је опет по зва ло на ле жа ње.
– ах, то про кле то зво но. ни кад не мам вре ме на да ти ка жем, да те пи там 

све што бих же лео. увек имам осе ћа ње да сам го њен.
– И ме ни је те шко – опет про сто ре че Бо сан ка.
она се ни је уме ла из ра жа ва ти та ко књи жев но ни уз бу дљи во као он. уз др

жа но је од го ва ра ла на ње го ве ре чи и за то што ни је уме ла са кри ти да не мо же да 
ве ру је у сре ћу, ко јој се он то ли ко на дао. Сва ки час је осе ћа ла страх: „а ако не 
оздра ви! Шта би би ло ако он мо рад не још ду го ле жа ти, а ме не вра те ку ћи?“

– Мо раш ми обе ћа ти да ћеш ме це лог жи во та во ле ти. И са мо ћу та ко при
ста ти на бло ка ду, ако обе ћаш да ћеш ме сва ки дан оби ла зи ти – угра би он још 
да ка же.
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– не мој се пла ши ти то ли ко, са мо те бе во лим – ре че она и ско ро ус тр ча уз 
сте пе ни це, да би са кри ла су зе.

Та ко јој се увек по сле раз го во ра с њим пла ка ло. па ци јен ти су при ча ли да 
је ка сно до шао на ле че ње, и да га шеф са мо за ва ра ва пред у зи ма ју ћи ра зна спе
ци јал на ле че ња; а он је, ме ђу тим, го во рио та ко као да ће су тра би ти пот пу но 
здрав. Због то га је она баш мо жда та ко упор но и са стра хом ми сли ла о ње го вој 
бо ле сти. И са да се не ка ко сва упла ше на уви и скло пи очи, да би на ми ру раз ми
шља ла. као да су од мах ту иза ње них скло пље них очи ју би ле ње го ве зе ни це, 
ви де ла им је гро зни ча ви бол ни сјај, и чи ни ло јој се да још у сво јој ру ци др жи 
ње го ву ру ку. Сва ку ње го ву реч је по но во у се би пре жи вља ва ла, као да се пла
ши ла да их не за бо ра ви. „ни сам зна ла да се мо же ово ли ко во ле ти“, по ми сли 
она. „Чи ни ми се, не бих мо гла жи ве ти ако би се он још ви ше раз бо лео. не бих 
се ни че му ви ше мо гла ра до ва ти.“ И до ђе јој чуд но ка ко се још ма ло час мо гла 
оно ли ко ра до ва ти жи во ту око се бе.

Су тра дан Дал ма ти нац ни је из ла зио у шет њу због на зе ба. Шеф је од ло жио 
бло ка ду за не ко ли ко да на, а ле ка ри и се стре су стал но тр ча ли око ње го ве со бе, 
ни је се ни тре ну так мо гло та мо при ви ри ти. па ци јен ти су не што упла ше но ша
пу та ли. они ни су во ле ли кад се ле ка ри и се стре ужур ба ју. он да се увек до го ди 
што год стра шно. не ста не по не ког ко је до ју че из ла зио на за јед нич ке руч ко ве, 
ко је ше тао, ко се сме јао и во лео. Та ко се, раз у ме се, до га ђа и та мо, у жи во ту, 
али се то то ли ко не опа жа. не жи ве сви та мо као јед на ве ли ка за дру га; не но се 
сви та мо исту рат нич ку ко кар ду, исти жиг, исти цр ве ни пе чат гру до бо ље. они 
та мо не по ми сле на смрт сва ког ве че ра, не об ра ду ју се сва ком но вом ју тру, као 
бес крај но ве ли ком по кло ну.

Че твр тог да на се Дал ма тин цу отво ри ла крв. на вра ти ма се по ја ви ла за по
вест: За бра њен улаз. али је Бо сан ка ипак у под не кра дом ус пе ла да уђе. поп, 
ко ји је за јед но с бо ле сни ком био у со би, угле дав ши је окре нуо се про зо ру. Дал
ма ти нац је ле жао не по мич но, скло пље них очи ју. отво рио их је тек кад је на 
свом че лу осе тио хла дан длан. кроз ду бо ко бле ди ло и уко че ну жа лост ње го вог 
ли ца ипак се про би не што ру ме ни и ра до сти.

– Ми ла, – учи ни ло јој се да је ре као – обе ћај да ћеш ме увек во ле ти...
– Во ле ћу, не бој се.
– И пи ши већ јед ном му жу да же лиш раз вод... Ићи ће мо за јед но на ле то ва ње...
– пи са ћу, не бри ни. Ћу ти сад, ћу ти.
не ко је ход ни ком про шао. Бо сан ка је по че ка ла ча сак, док се ко ра ци ни су 

из гу би ли, па по шла вра ти ма не успе ва ју ћи да за у ста ви је ца ње, ко је је све гла
сни је би ва ло. Бо ле сник се, сре ћом, већ опет био за нео и ма ска му се опет на ву
кла на ли це.

уве че су га од ве ли у не ку дру гу со бу, за себ ну, где је увек са њим би ла се
стра и где ни ко ви ше ни је мо гао ула зи ти. а Бо сан ка је мо ра ла и да ље да иде на 
ру чак, да ле жи на ве ран ди, да од го ва ра на ра зна пи та ња, да кри је од дру гих сво
је ми сли. И он да је на ста ја ла ноћ. но ћи су зби ља по сто ја ле, то је тек та да опа
зи ла, и би ле су ужа сно ду ге, и пу не не са ни це и стра шних ис пре ки да них сно ва. 
Бо сан ка ни кад ни слу ти ла ни је да се жи вот упра во и са сто ји са мо од ду гих бе
са них но ћи. на јед ном је из ње ног жи во та не ста ло све га дру гог, не ста ло да на, 
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не ста ло не ба, обла ка, ве тра, пти ца, по ста ла је сле па опет за све то, оста ле су са
мо но ћи и не мир не ми сли. И бол. она ра ни је ни је зна ла шта је бол. ни слу ти ла 
ни је ка ко је то не што хлад но, ка ко има ужа сне кан џе и сте же ср це сва ког тре
нут ка, ка ко је то не што мут но и те шко, што за др жа ва ди са ње; ка ко је то не што 
због че га се су зе на го ми ла ва ју у гр лу и пе ку; не што што на пра ви про ва ли је 
изме ђу чо ве ка и це лог оста лог све та.

Ви де ћи је ду го буд ну, бле да же ни ца, ни шли ка, ко ја је с њом би ла у ис тој 
со би, по ку ша ва ла је да за поч не раз го вор. Мо жда слу чај но, а мо жда да је не ка
ко, на свој на чин, уте ши, она јој је го во ри ла ка ко јој се чи ни да се ма ла Ве ра за
љу би ла у док то ра, али да је то са мо уобра же ње, и да ће по сле бр зо про ћи. по
сле је твр ди ла да љу бав и не по сто ји, да то са мо де вој ке се бе за ла гу ју, али да 
јед на же на ни кад не би би ла лу да да се пре да је то ме осе ћа њу.

Бо сан ка је обич но ћу та ла, иако јој се хте ло да при зна ка ко она вр ло до бро 
осе ћа да љу бав ни је за ла ги ва ње, да је, на про тив, не што вр ло стра шно, што ни кад 
не про ла зи, да је не што че му мо ра да се пре да је, да се од то га не вре ди бра ни ти.

по сле не ко ли ко да на, на до руч ку, па ци јен ти су пре пла ше них ли ца је дан 
дру гом пре при ча ва ли од лом ке стра шног до га ђа ја. И на јед ном су сви све зна
ли, ма ка ко да се од њих кри ло. не ко је знао да је де жур ни ле кар три пу та тр чао 
пре ко но ћи у Дал ма тин че ву со бу. Дру ги је знао да је се стра ју ри ла са не ким 
ин стру мен ти ма. Тре ћи је спа зио са мог ше фа кад се по сле по но ћи отуд вра ћао. 
Че твр ти је ви део кад су сти гли ро ђа ци. И на јед ном све је би ло ја сно.

– Го спо ђо, дра га го спо ђо, – по зва ла је но ћу Бо сан ка сво ју су се ду у со би 
– та ко ме је страх, про бу ди те се.

Же на је не ко ли ко тре ну та ка отво ри ла очи и по том опет за спа ла. а Бо сан
ка је оста ла са ма. Бе ло ла ко ва ни ор ма ни су све тле ли по тму ло као ме тал на 
огле да ла под све тло шћу не ке си ја ли це из пар ка. на из гла ча ном се ли но ле у му 
играо од бле сак пла ме на из пе ћи. И све је на јед ном из гле да ло та јан стве но, 
друк чи је не го ју че. Све су те ства ри, чи ни ло се Бо сан ки, зна ле не што о смр ти и 
жи во ту што ми не мо же мо да до ку чи мо. она опет по ку ша да про бу ди бо ле сни
цу. Хте ла је да јој ка же да ни је зна ла да мо же да се умре та ко бр зо, и да мо же та ко 
стра шно да се во ли, и да мо же да се осе ћа то ли ко уса мље но; али је же на и да ље 
спа ва ла. она та да за пла ка, за гњу рив ши ли це у ја стук. „Зар се мо же би ти ово
ли ко не сре ћан“, као да су го во ри ла ње на је ца њем по тре се на ра ме на.
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Слатко је бити сиромашан

Се стре су се де ле на бал ко ну што је гле дао у про зо ре јед не ни ске ку ће у њи
хо вој ули ци. Би ло је та мо не ко ли ко па ла та, не ко ли ко дво кат ни ца, два 

празна плаца и та једнокатна кућа обојена сиво, са два старинска прозора и 
кровом који се дизао као шубара и на коме се видело да је безброј пута опра
вљан. Сопственике и становнике палата љутило је присуство те мале куће, по
неки су се чак и стидели што се налази у њиховој улици, као што се стиде бо
гаташи присуства својих сиромашних рођака. Говорили су са негодовањем да 
човек скоро нигде1 у Београду не може наћи улице у којој није остала2 тако по
нека страћарица која квари господство осталих зграда. Једино су сестре ужи  
вале због присуства те сиротице заостале3 из прошлости. Сваког дана су се 
забављале нагађајући шта се ради под шареним кровом од црепова: да ли сту 
денткиња чита нагнута над књигама или крпи једине чарапе које је малочас 
опрала и у дворишту осушила на последњем сунцу.4 Тога дана се, по њеној 
сенци што се погурена оцртавала на завеси иза које је горела светлост, то није 
могло лако погодити.

– Се ди не по мич но, – ре кла је ста ри ја се стра – си гур но учи.
– не учи, – ус про ти ви ла се мла ђа – кр пи ча ра пе, али је окре ну та ле ђи ма,

па се не ви ди ка ко јој се ру ке ми чу.
по сле то га су се стре за ћу та ле ужи ва ју ћи у при јат ном су то ну и за бо ра вив ши 

ча ском на ма лу ку ћу и ње не ста нов ни ке. За тим је из не на да при ме ти ла мла ђа, 
по гле дав ши опет на про зор си ве ку ће:

– Слат ко је би ти си ро ма шан. не ма чо век ни ка квих бри га. опра ла је сво је
ча ра пи це, осу ши ла их и, ви де ћеш, сад ће, док их са мо окр пи, от пер ја ти у шет њу 
ве се ла као да их има сто ти ну на го ми ли.

на јед ном се но ва сен ка по ја ви ла на за ве си: др жа ла је ис пру же не ру ке и 
спу сти ла не ки пред мет на сто. а за њом је ушла у со бу и тре ћа сен ка, сен ка ви со
ког мла ди ћа. И обе су се на гло сма њи ле и из ме ша ле са не по крет ном при ли ком 
сту дент ки ње.

– Се ли су да ве че ра ју – об ја ви ста ри ја се стра, ко ја је то ли ко пу та по сма тра
ла тај час у малој кући. – Сигурно имају само какву чорбу од кромпира или 
спанаћа. Слатко је тако имати само једно јело, па бар да5 човек поједе до по 
следње мрвице, а не као ми, морамо свако јутро да га просипамо.
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Тако су разговарале сестре, па ушле и саме да вечерају. Док су вечерале,   
врата што воде на балкон била су им широм отворена и небо пуно звезда, као 
скупоцени застор, било је6 између њих и осталог света. понеки ауто би објавио   
да скреће на десно, чуло би се покаткад звоно удаљеног трамваја и потом је од 
јекнула песма.

– Сту дент – углас ре ко ше обе се стре и по ђо ше на бал кон да ви де је су ли
по го ди ле.

И би ло им је про сто ужа сно кад су ви де ле да су се пре ва ри ле и да ули цом 
пе ва не ко дру ги. њи ма се про сто чи ни ло да жи вот у ма лој ку ћи мо ра да те че 
она ко ка ко оне пред ска зу ју. За то су, љу ти те, већ хте ле да се скло не кад се јед на 
за ве са на ма лој ку ћи ди же, сту дент ки ња по мо ли гла ву, раз гле да ули цу, раз гле да 
окол не ку ће и ре че:

– не ма ни ко га. Мо гу ди ћи за ве су и ма ло отво ри ти про зор.
– Хоће  сигурно  наглас  да  учи,  па  јој  је непријатно да је ко чује7 – шапатом

при ме ти се стра ко ја је ста ја ла у вра ти ма бал ко на.
– Чудно  што  отварају8  прозоре с улице, – као за себе рече друга – они су им

обич но по цео дан за тво ре ни.
И обе по ла ко, на пр сти ма, изи ђо ше на бал кон да бо ље ви де, ста ра ју ћи се да 

сед ну у сен ку ка ко их ста нов ни ци ма ле ку ће не би опа зи ли. кроз вре те на сте 
ма ле сту бо ве бал ко на су ви де ле ка ко се и дру га за ве са ди же и про зор отво ри.

Же на по гну тих ле ђа пра ла је су до ве и сла га ла на нео бо јен ча мов сто. уза 
је дан зид је ста јао гво зден вој нич ки кре вет, а уз дру ги рас кли ма тан ку хињ ски 
ор ман.

– Зна чи, и у ку хи њи спа ва ју – отр же се јед ној се стри. – Та је си ро ти ња зби
ља до ви тљи ва.

али је њи хо ву па жњу убр зо при ву кла дру га со ба. Сту дент је ски нуо ка пут 
и раз гле дао по ста ву. Сту дент ки ња је пе гла ла ма ра ми це и ра за сти ра ла их свуд 
по со би, она ко не са ви је не, да се још су ше. Тај при зор је раз ве се лио се стре и 
мла ђа је по на вља ла ско ро гла сно сво ју уоби ча је ну при мед бу, за бо ра вив ши да 
не же ли да је до ле чу ју.

– е, слат ко је би ти си ро ма шан. Ма ло час их је опра ла, осу ши ла, а су тра ће
их за до вољ но ва ди ти из џе па као да их има сто ти ну.

– Ћу ти – опо ме ну ла је стро го ста ри ја, љу та што јој сме та у по сма тра њу
пред ста ве ко ја се од и гра ва у ма лој ку ћи.

– Сестрице, молим те, окрпи ми поставу, већ су ми џепови испали.9

Сту дент ки ња је оста ви ла ма ра ми це и зна лач ки пре гле да ла по ста ву на бра
то вом ка пу ту.

– немамо  толику парчад  –  рече потом.  – Чиме да  окрпимо?10  ах, има нека
ста ра ма ми на ке це ља. кад она за спи, укра шћу јој и окр пи ти. она би је ина че 
но си ла још сто го ди на.

– ка ко се див но све чу је – про шап та се стра на бал ко ну, за не се на као да је у
по зо ри шту. – Чу јем их про сто као да сам до ле.

у дру гој со би мај ка је за то вре ме опра ла су до ве, по чи сти ла под, про ши ла 
ста ру рас ку пу са ну ме тлу да не би пар чи ћи са ње от па да ли и, хук нув ши гла сно, 
се ла на кре вет. убр зо је, умор на, за дре ма ла, на сло ни ла гла ву на ша ку, по ста ја ла 
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тако неко време и, опазивши да ће заспати11 тако седећи, пришла прозору да га 
затвори, јер се при отвореном не би могло спавати пошто је био врло низак.

– Слатко  је  тако од умора задремати седећи,12  а не као што се ми по два сата
пре вр ће мо у по сте љи – при ме ти ла је, уз дах нув ши, ста ри ја се стра и обе су сад 
обра ти ле сву па жњу на дру гу со бу.

Сту дент је у том ча су чи тао не ка кву де бе лу књи гу, а сту дент ки ња са ви ја ла 
ма ра ми це.

– Ма ма је ле гла – при ме ти он. – Тра жи сад ту ке це љу. И чуј, мо лим те, на ђи
и не ку кр пи цу за ко шу љу, по це па ла ми се на лак ту.

Де вој ка се из гу би иза вра та ко ја су во ди ла у пред со бље, мла дић на ста ви да 
чи та, и се стре су мо гле спо кој но да раз гле да ју со бу, за ко ју су то ли ко пу та са мо 
на га ђа ле ка ко из гле да.

– Има ју, ви диш, са мо по сте ље и сто – ре че јед на. – а и бо ље је. Што ма ње
ства ри, ма ње бри ге. Жи ве као пти це на гра ни, а ми смо ро бо ви ко је ка квих ор
ма на и чу да.

– пст! ево је, на шла је ке це љу.
а де вој ка за трен ока ис це па на пар чи ће не ку цр ну кр пу и ста де да кр пи. 

Се де ла је са свим бли зу си ја ли це, јер је све тло шки љи ло као у све ће. Из да ле ка 
се ули цом чу ли ко ра ци.

– Спу сти ча сом за ве су – за мо ли она бра та. – не ћу да ми сва ко ту гле да.
Се стре су на бал ко ну би ле не срећ не што се за ве са на сце ни спу шта, али се 

уско ро, кад се про ла зни ко ви ко ра ци из гу би ше на дру гом кра ју ули це, за ве са 
опет ди гла. Де вој ка је и да ље кр пи ла наг ну та над ка пу том.

– Слатко  је  имати само једно одело,  и кад га износиш,  тек онда13 друго; а не
као код нас, па морам да засипам14 нафталином. Веруј ми, завидим том млади    
ћу – тихо је опет приметила сестра у вратима балкона.

– Ћу ти! – за пре ти дру га, на ги њу ћи се да бо ље чу је.
ка пут је уто био окр пљен и де вој ка га пру жи ла бра ту.
– Слу шај, – по че ла се уми ља ва ти око ње га – имаш ли још оних де сет ди на

ра што ти је остало од подучавања?15 Треба ми динар и по за марку.16

Мла дић про сто раз ро га чи очи од чу да.
– Десет динара! – скоро викну. – ниси ваљда толико луда17 да мислиш како18

ће ми де сет ди на ра тра ја ти пет на ест да на. Тре ба мо жда и ја не ко ме да пи шем!
Де вој ка се сну жди ла. по но во је се ла крај сто ла и ућу та ла. Брат је раз ми

шљао се де ћи на кре ве ту. нај зад ре че:
– пре о ста ло ми је све га два, ево ти их.
И из стра хо ви те ду би не не ког џе па на пр сни ку из ва ди два ди на ра и пру

жи јој.
– али, – до да де – иди сад у куј ну, на ђи што год за је ло, стра шно сам гла дан.
– Гла дан! – пре кор но уз вик ну де вој ка. – Два си та њи ра чор бе по јео. Баш

сте ви му шкар ци про ждр љи ви. И три пут ви ше хле ба си од ме не сли стио, про
сто не ве ру јем да још ни си сит.

– Шта се пре тва раш – до че ка брат не стр пљи во. – при знај да би и ти мо гла
по је сти још јед ну ве че ру. Раз у ме се.

Де вој ка се за сме ја гла сно, за ба цу ју ћи гла ву и пре те ћи му пр стом.
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– Раз у ме се – по но ви мла дић по бе до но сно што је био та ко до бар пси хо лог. 
– И не мој се та ко гла сно ки ко та ти, не го иди, про на ђи не што за је ло.

– ни че га не ма – ре че де вој ка, опет се уозби љив ши.
– Ви део сам јед но ја је у ор ма ну. До не си ње га – ре че мла дић.
– Ста ви ла га ма ма у чор бу – ре че се стра.
– па има ваљ да ка квог пек ме за! Зар смо по је ли сав пек мез из пла вог лон

ца? – за чу ђе но упи та брат.
– Још пре три да на – од го во ри сну жден се стрин глас. – И сад ви ше не пи

тај. но ћас ти ни шта не мо гу из ми сли ти.
И она по че спре ма ти по сте ље за спа ва ње.
– ни шта, он да не ћу ве че рас ви ше учи ти – об ја ви увре ђе но мла дић, же ле ћи 

да из ву че бар ка кву ко рист из те не зго де. – ко је још гла дан мо гао што да упам ти?
– пра во ка жеш – по твр ди де вој ка. – Хај де да се спа ва.
И за тим при ђе про зо ру и спу сти за ве су. Та ко се за вр ши ла те ве че ри пред

ста ва у ма лој си вој ку ћи, и се стре се из сво је ло же на бал ко ну по ву кле у со бу.
– увек сам го во ри ла да је слат ко би ти си ро ма шан – ре че мла ђа, ски да ју ћи 

огр ли цу с вра та и про гу тав ши бом бо ну од чо ко ла де. – ле ћи ће сад и мир но за
спа ти, а не као ми, не хи ги јен ски до вр шка на пу ни мо же лу це па иде мо у по сте љу.

– кад је чо век гла дан, нај сла ђе спа ва – до че ка ста ри ја, зев ну, про те гли се и, 
се да ју ћи у фо те љу крај лу сте ра, до да де: – Ште та што су спу сти ли за ве су, би ло 
је та ко за ни мљи во.
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Хоћу да се радујем

пет на ест да на воз за Бе о град ни је ишао. по не кад би, исти на, гра ђа ни чу ли 
пи сак ко ји је зна чио да он не куд кре ће, по ди гли би гла ве и ослу шну ли, па 

опет уто ну ли у сан. Зна ли су: то нем ци иду у из вид ни цу и би ће по но во у Ва ље
ву пре не го што се раз да ни. не где у Слов цу или лај ков цу на и ћи ће на ра зо ре ну 
пру гу или по ру шен мост. Де ра ће се по сле на ста ни ци, те ле фо ни ра ти, да ва ти 
на ред бе ко је ни си мо гао раз у ме ти, али си слу тио да је на не ко зло.

Чим би се чу ло да на пру зи ни је све у ре ду, и они ко ји ма се ни је пу то ва ло 
до ла зи ли су на ста ни цу да пи та ју ка да ће воз.

– не зна се.
– Хит на по сла имам у Бе о гра ду.
– Иди пе шке.
пра во у ли це су гле да ли стра жа ра нем ца што је уко че но ста јао под ли пом 

на пе ро ну, хте ли да му уло ве по глед; али то је би ло не мо гу ће – гле дао је пра во 
као да по глед иде по за тег ну тој жи ци.

И он да се раз да ни. ука же се ду ги низ ши ром отво ре них фур го на. не где на 
тре ћем ко ло се ку сто ји ло ко мо ти ва. Ши не за бли ста ју на сун цу, ко је ка ко се ро ди 
пра во пад не на про стор око ста ни це. кон дук те ри хо да ју с пи штаљ ка ма. Ја сно 
се ука зу ју не мач ка ли ца охо ла и пра зна. ни ка квих на њи ма бо ра, ни ка квих та
ло га жи во та. они су го спо да ри. уби ја ју сто ти ну за јед но га. у за ле ђи ни њи хо ва 
стра шна не мач ка. И упр кос све му ово ме воз не мо же да про гу ра.

– И ку да то, мо лим те, њи ма да се де си! Ве ли кој си ли не мач кој! про ши ша
ли кроз то ли ке зе мље, а не мо гу од Ва ље ва до Бе о гра да! – под сме ва ли се љу ди 
оним из ра зи то ва љев ским на чи ном, у ко ме се гу би так гор штач ке си ро во сти 
на кна ђи вао за је дљи во шћу.

Из и шао би шеф ста ни це и упи тао не зна се ко га:
– За што се овај свет не ра зи ла зи? Шта че ка це ло ју тро? не ка се сме ста

ра зи ђе!
но са чи та да по ђу у ма лу ка фа ну на углу и са оп шта ва ју ка фе џи ји:
– опет не иде. Што да њу по пра ве, но ћу се по ква ри. у то име три љу те!
Јед но га да на се чу ло да је воз нај зад скроз до Бе о гра да про ра дио, али да ће 

њи ме из ве сно вре ме ићи са мо нем ци и они ко ји ма је пре ка ну жда, ко ји под не
су ка ква до ку мен та да мо ра ју за Бе о град. Су тра дан је, зби ља, још од по ла че ти ри 
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сва ста ни ца би ла на но га ма. Те ле фо ни су звр ја ли. нем ци уле та ли у кан це ла ри
ју, из ле та ли. Др жа ли се све ча но као пред бит ку. по ред њих је пу то ва ло још 
два де се так гра ђа на ко ји су мо ра ли на слу жбу, не ко ли ко тр го ва ца, рад ни ка и 
ме ђу њи ма ба што ван ка Цве та са бо ле сним си ном још де ча ком, ко га је бол ни ца 
упу ћи ва ла на кли ни ку. она је са стра хом опа зи ла, чим је до шла на ста ни цу, у 
отво ре ном фур го ну иза ло ко мо ти ве тенк, и тру ди ла се да ста не та ко да га де чак 
не опа зи; за то је ме ђу пр ви ма ушла у ко ла и по сле стал но стре пе ла да раз го во ре 
о ово ме и он не чу је. крај њих се сме сти ла и не ка же на нео бич но пу на са чо ве
ком по ста ри јим, обо је у оде лу вој во ђан ских Шва ба. ка ко је се ла, по че ла је го
во ри ти обра ћа ју ћи се Цве ти.

– не тре ба да се бо ји те. овај воз мо ра про ћи. И си ноћ је до шао је дан из 
Бе о гра да.

Чо век је до дао:
– Све је опра вље но. Гра ђа ни ће мо ћи сад мир но да пу ту ју.
Гра ђа ни ко ји су ула зи ли је дан за дру гим, без уоби ча је ног гу ра ња, пу ни 

сне би ва ња су се освр та ли око се бе и се де ли ћут ке. нем ци су сва ки час про ла
зи ли, ба ца ли ис пи ти вач ки по глед на пут ни ке, као на пред ме те ко је ис пи ту ју да 
не ће у то ку пу та екс пло ди ра ти. Би ли су уз не ми ре ни и за то су има ли ма ло чо
веч ни ји из раз не го обич но.

не ко је са ули це до вик нуо:
– Да бих пу зио, не бих у то сео! Иду љу ди на слу жбу. ко га слу жи те?
Цве та је де ча ка за пит ки ва ла сад ово сад оно, са мо да не би чуо при мед бе 

спо ља и раз го во ре пут ни ка ко ји су се вај ка ли. он је упор но ћу тао на сва ње на 
за пит ки ва ња или по на вљао јед но те јед но:

– Хај де да се ски не мо. не ћу овим во зом.
по сле ду гог пи ска ња и ма не ври са ња воз је кре нуо у још зам ра че ну до ли ну 

ко лу ба ре. а Шва би ца је стал но го во ри ла. Хва тао ју је страх и та ко га је раз го
ни ла. оба ве шта ва ла је пут ни ке да истим во зом иду и струч ни рад ни ци и ин же
ње ри ко ји пру гу и мо сто ве опра вља ју. ако се не где и на ђе ка ква пре пре ка, они 
ће си ћи, из ва ди ти алат ке, опра ви ти и опет да ље. не мо ра се сти ћи у под не у 
Бе о град. а бан ди те је вој ска ућут ка ла. оти шли су не куд бес тра га. не сме ју да 
се су ко бе са вој ском. Стал но је уме сто нем ци го во ри ла вој ска и вој ни ци и го
во ре ћи о гра ђа ни ма стал но и се бе ме ша ла ме ђу њих и на гла ша ва ла:

– Шта смо за бо га кри ви ми, мир ни гра ђа ни, што бан ди ти из шу ме ква ре 
пру гу? За што да нас не по ве зу? Ми смо не ви ни.

она је сма тра ла за ве ли ко ду шност што та ко го во ри. она ни је мо ра ла да 
ка же ми, јер је би ла ро ђа ка тих вој ни ка и она је, раз у ме се, не ви на; али је хте ла 
ми ло сти во и дру ге гра ђа не да том сво јом не ви но шћу оба сја. Чо век, њен са пут
ник, до дао је:

– Ср би су вре дан че стит на род. То не ра де они. То су се ис ку пи ли из бе лог 
све та, из Бу гар ске и Ру му ни је.

Де чак је за све то вре ме не ис ка за но тр пео. Те по хва ле му се чи ни ле по гр де. 
Хтео је да се про де ре: „ни су то Бу га ри и Ру му ни! То Ср би ра де. Ви де ће те сад 
кад ма ло по из мак не мо од Ва ље ва па ка да се труц не мо!“ За ми шљао је ка ко ће воз 
нео че ки ва но на и ћи на по ква ре ну пру гу и из вр ну ти се. И де бе ла са пут ни ца ће се 



615

________    Страшна игра   ________

ско тр ља ти с клу пе, а вој ни ци ће по че ти да ви чу. Ви де ће те, пе то ко ло на ши, ко је 
не вин, је су ли Ср би не ви ни. Зна он до бро шта зна чи то не вин. Ср би ни су та кви.

Же на је ди пло му о че сти то сти Ср ба пот пи са ла и ре кла:
– Вој ни ци то до бро зна ју; они не ма ју ни шта про тив Ср ба. За по вед ник во за 

ни ре чи ни је ре као кад је чуо да и ми пу ту је мо. Вој ни ци шти те мир не гра ђа не.
утом је ста ло сви та ти. Ве нац пла ни на на ју гу од ко лу ба ре ука зао се оштар 

и не по кре тан. Мир ок то бар ског ју тра имао је у се би не чег за ве ре нич ког. као 
да је то ју тро зна ло не што што ће тек на ста ти, ра до ва ло му се и ћу та ло о то ме. 
ни је то би ла та јан стве ност ко ју ма гла да је пре де лу. ово ју тро би ло је мир но 
као од лу ка и та ко озбиљ но и ра до сно. ено се љак иде пу тем и гле да као да не
што зна што ће они у во зу тек са зна ти.

Шва би ца се од не ла год но сти ко је је ули вао овај мир бра ни ла гла сно:
– Што сад не ква ре? Што сад не при пу ца ју? не го ви де, иду вој ни ци, па не 

сме ју.
Де чак је у се би пр ко сио. „Ви де ћеш ти што не сме ју! Да ви диш са мо кад те 

не ви ни Ср би пот ка че.“ И не пре ста но је ти хо мо лио:
– Ма ма, да си ђе мо на пр вој ста ни ци. Хо ћу да се ра ду јем кад воз на пад ну, 

а ова ко, кад сам уну тра, не мо гу.
Воз је про ју рио ми мо пр ве ста ни це не за ста ју ћи. Чи ни ло се као да бе жи, а 

не као да хо ће не где ча спре да стиг не. пред ме ти крај ње га су се ко ви тла ли. Љу ди 
што су ста ја ли на сво јим пра го ви ма, чо ба ни на ли ва ди као да су ска ку та ли. 
Рав ни чар ска, на сун цу ис пру же на ре ка њи ха ла се за јед но са ко ри том. Де чак је 
пре ми шљао ка ко би ле по би ло да је здрав, па кад му се мај ка с ки ме за го во ри да 
ис ко чи кроз про зор. он не же ли да га чу ва ју не мач ки вој ни ци. не ће он да бу де 
тај не вин о ко ме де бе ла же на го во ри. он је Ср бин и ни је не вин. И ако не ква ри 
пру гу, ра ду је се што је дру ги ква ре.

на јед ном је лу па точ ко ва по ста ла ту пља, ста ла се сми ри ва ти. у су сед ном 
ва го ну, где су би ли вој ни ци, на ста ло је ко ме ша ње и ви ка.

– Сад ће воз ста ти! – клик нуо је де чак и до дао ти ше, пре пла шен мај чи ним 
стро гим по гле дом: – ух, што бих во лео да ста не!

Воз је за и ста, као да му је де ча ко во ср це за по ве ди ло, стао. Љу ди се на чич
ка ли на про зо ре, не ка де вој ка се гла сно за сме ја ла: би ла је већ ра ни је од лу чи ла 
да из во за изи ђе, пре ки ну ла с њим сва ку уну тар њу ве зу, и сад се ра до ва ла што је 
на и шао на пре пре ке.

Де бе ла же на се гла сно те ши ла:
– ов де воз обич но пи је во ду.
– Мост, мост! Раз ру шен онај ма ли ка ме ни мост – про нео се жа гор.
на и шао кон дук тер:
– ко хо ће не ка из во ли из ко ла. Ду го ће мо че ка ти, мо ра мост да се по пра ви.
Др жао се ђа вол ски за тво ре но: ни си мо гао ви де ти да ли му је ми ло или кри во 

што се то де си ло.
– а што се не вра ти мо? – упи тао је де чак.
– не ма вра ћа ња. овај воз мо ра про гу ра ти.
Сад је де чак уло вио у ње го вим очи ма брз под сме шљив по глед и за до вољ но 

се опет за ва лио на уз гла вље. он ни је мо гао из и ћи. при ди гао се на лак то ве и 
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по сма трао го ми лу пут ни ка што је већ би ла из и шла и по се да ла на ли ва ди по 
свом пр тља гу. не ки су би ли по тр ча ли до мо ста да ви де ко ли ки је квар, али им 
нем ци ни су да ли ни да се при ку че. Из да ле ка се са мо мо гло ви де ти да је ка ме
ње по из ва љи ва но и ши не са обе стра не диг ну те. Вој ни ци с пу шка ма од мах су 
оти шли у се ло да по те ра ју се ља ке на ку лук. Ин же њер с рад ни ци ма се уз му вао 
око мо ста.

Де чак је та ко сам ле же ћи за ми шљао ка ко се не где да ље, не ком дру гом мо
сту, при вла чи млад чо век. Ма да су ку ку ру зи би ли дав но об ра ни, ње му се чи
ни ло ка ко тај мла дић иде кроз ку ку ру зе, раз ми че њи хо во ли шће, пу зи по зе
мљи. Сад је до шао до мо ста, по чи ње да раш че пр ка ва пу ко ти ну из ме ђу ка ме ња, 
ста вља ди на мит; на јед ном се чу ју гла со ви не мач ких стра жа ра, али је мла дић 
већ да ле ко. За њим се чу је пра сак, мост од ле ће у ва здух. Све се до га ђа као на 
убр за ном фил му.

Мост се спо ро опра вљао. ни тенк, ни пу шка, ни ве ли ка не мач ка си ла на 
се ве ру ни су мо гли да га опра ве у тре нут ку. нем ци су ви ка ли, ко ла ли око рад
ни ка, сва ки час зва ли ту ма ча и не што му го во ри ли, го во ри ли, и он за тим то по
на вљао ин же ње ру.

– ка ко то! нем ци су за по ве ди ли: „не ка бу де“, па опет не мо же, – под сме ва
ли се пут ни ци.

– они би хте ли да и воћ ка на њи ну за по вест са зре пре вре ме на. Рад је као 
воћ ка, ни је то ис па ли ти пу шку.

Рок за оправ ку се по ми цао од са та до са та и та ко се ста ло и смр ка ва ти. Сад 
су и они што су се ра до ва ли што по сао спо ро од ми че по ста ли не стр пљи ви. Је
ди но је још де чак био за до во љан, али је ње го ва ма ти би ла сва ван се бе од бри ге. 
но ћи су већ би ле хлад не, а она ни је има ла до вољ но то плих ства ри за бо ле сно 
де те, ни ти је ви ше има ла мле ка. Мо ра ла је по ћи у се ло да по тра жи пре но ћи
ште. упу ти ла се у ку ћу што се ви де ла од мах пре ко брв на, и за ста ла бо ја жљи во 
крај врат ни ца. у дво ри шту су ста ја ли млад чо век и же на и на пра гу ку ће ста ри
ца и по сма тра ли је мр ко; за то се ни је ни усу ди ла да по ме не пре но ћи ште, већ је 
за мо ли ла са мо ма ло мле ка.

– Је си ли и ти од оних? – упи тао је чо век.
– не ка ти да ду нем ци. Шта си до шла на мој праг? – од бру си ла је же на и 

сев ну ла по гле дом.
– не мам ја, љу ди, ве зе с њи ма...
– па што си се пе ла у њин воз? – опет је љу ти то до че ка ла же на. – не маш ве зе 

с њи ма, а у њи ном во зу идеш. ка ко се то сла же?
Цве та је и не зва на ушла у дво ри ште.
– Де те во дим на кли ни ку док то ру. Мо ра ла сам тим про кле тим во зом, из 

бол ни це су ме упу ти ли.
– Бо ље би ти би ло да де те ни си му чи ла, не ће тај воз ни кад сти ћи у Бе о град 

– пре се као је чо век и од вра тио од ње ли це.
Цве та је се ла на клу пу и за пла ка ла, али је оно дво је мла дих оста ло твр до.
– Зна мо ми вас пе то ко ло на ше. не вре де код нас су зе. не па ли.
Ста ри це је не ста ло у ку ћи. кад се по но во по ја ви ла на пра гу, има ла је у ру ци 

бо цу мле ка и ћут ке је мах ну ла гла вом Цве ти да при ђе. Мла да же на је ви ка ла:
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– па се ски ни с то га во за, ако ни си њи на. а де те, ако ће жи ве ти, жи ве ће и 
без док то ра.

по шла је по сра мље на из дво ри шта.
– Ја јој не бих да ла ни во де с ко лу ба ре ла зну ти – чу ла је иза се бе љу ти то се

љан ки но псо ва ње, и не хо ти це ста ви ла мле ко под ма ра му ко јом је би ла огр ну та.
Су тон се уве ли ко био спу стио, по че ло је ме ша ње тла и не ба на ви ди ку. Ма да 

се ни шта ни је чу ло, чи ни ло јој се, пу но не ких гла со ва сет но и је два чуј но по пе
ва и ти се та ну шни гла со ви пре тва ра ју у па у чи ну су то на, пле ту у огром на ла ка 
клуп ка, ча у ре пред ме те у дрх та ву там ну пре ђу. Зе ле на во да ко лу ба ре сту па ла 
је не чуј но као ве лик бо ле стан гми за вац. од јед ном је ту ти ши ну пре се као ра до
сно глас се ки ре. учи ни ло се чак да је по ста ло све тли је од овог гла са. Цве та је 
на пе де се так ме та ра угле да ла си ро тињ ског из гле да ку ћу. у дво ри шту је ома лен 
чо век за ма хи вао се ки ром пре те ра но ши ро ко као да на по зор ни ци пред ста вља 
ову рад њу. кад је на и шла пре ма дво ри шту, по гле дао је ра до зна ло. у ње го вом 
по гле ду ни је би ло не при ја тељ ства, те се осме ли ла да упи та:

– при ја те љу, да ли би мо гао да ме при миш на пре но ћи ште.
Се љак је био жи ва хан, на ко стре ше них обр ва и ма лих очи ју.
– Да но ћиш? а, на при ли ку, от куд ти у ово до ба у се лу?
Јед ним за ма хом ру ке се ки ру је за био у пањ, под бо чио се.
– С де те том бо ле сним пу ту јем за Бе о град, а воз не мо же да ље.
ње го во ли це се сту жи ло. За вр тео је гла вом, опет се при хва тио се ки ре као 

да би на ста вио по сао и тај раз го вор пре ки нуо.
Же на је жур но на ста ви ла:
– Во дим га на кли ни ку. управ ник ва љев ске бол ни це ми је ка зао да мо рам 

хит но по ћи, па ка ко знам. а чи ме дру гим не го во зом, па ма и ђа во љим! ако 
имаш де це...

он се раз дра га но на сме јао.
– Де це! Имам, бра те, ко ли ко хо ћеш, и то ка кве де це. – а он да као гла сом 

су ди је: – И, ка жеш, де ти ња бо лест те на те ра ла да кре неш с њи ма? Мо гла би да 
но ћиш, ни је да не би мо гла. Мај ка си и по гре ши ла си. И он да жен ско си – крат
ке па ме ти. е, хај де да ви ди мо то тво је де те.

Спу стио је ску то ве ко шу ље за де ну те за по јас и кре нуо за Цве том. Це лог 
пу та је гла сно ми слио, поглéдао је ис под ока, као да ис пи ту је.

Де чак је ле жао сам у во зу, ве ро ват но су и дру ги би ли оти шли да тра же пре
но ћи ште, и кад је угле дао мај ку, не стр пљи во се по ди гао.

– Где си ти, ма ма? Већ је мрак.
Се љак је из ви рио пре ко ње ног ра ме на и ре као као за се бе:
– е, не ма шта, бо ле стан. Ви ди се, на при ли ку, без ве ли ког раз го во ра – и до

дао је гла сни је: – Де, деч ко, спре ми се да иде мо ме ни. Би ће ти у со би то пли је. 
по ла ко, по ла ко, под јед ну ру ку ја, под јед ну мај ка.

– Из не мо гао је он, мо рам га по не ти – ре кла је бо ја жљи во же на. – Де, си не, 
ухва ти ме око вра та, а ти, при ја те љу, узми, мо лим те, ово сан ду че.

– ево ти сад! Ве лиш, ја сан ду че, а ти ње га? Ти си се то пре ва ри ла. Ја ћу ње га 
упр ти ти, ма ло ли сам пу та те глио! Шта ја го во рим: упр ти ти, ла ган је као пе ру
шчи ца, мо гу ја и ње га и сан ду че.
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узео је де ча ка и не ко вре ме ишао ћут ке. Ис пред се бе је спа зио ин же ње ра и 
два рад ни ка и за вр тео пре кор но гла вом.

– Де, ма ло да се од мо ри мо.
ње му се стал но го во ри ло. Био је ра до стан што не ко ме мо же са оп шти ти 

ми сли, и то не ко ме, ка ко је он ра чу нао, ко ме ће оне би ти ко ри сне. очи глед но 
се ви ше за у ста вио да би мо гао лак ше го во ри ти, а не због умо ра.

– а има ти ме ђу на ма сва че га. ка да на ста де ово кр ва ре ње пру ге, по че ли су у 
се лу ви ка ти: „Имам ко кош да про дам, мо рам у Бе о град, мо рам у Ва ље во, мо рам 
у со то ну, не мам на че му. До кле ће ово наш лу ди свет ква ри ти? не ви ди да се би 
ква ри. ако смо мир ни, би ће и он ми ран с на ма. по ко ре ни смо, шта сад хо ће мо! 
Где нам је пре хра бро сти би ло? оти сли се љу ди низ по гре шне ми сли као низ луд 
ве тар, па то ти је. Са мо они су се ља ци, а он ин же њер – и опет се за лу дио.“

кад му је ма ло од лак ну ло, узео је опет на ру ке де ча ка и по шао, у дво ри шту 
их је до че ка ла ње го ва же на за чу ђе но гле да ју ћи. он се збу нио, на сме шио на њу 
и спу стив ши де ча ка ра ши рио ру ке као да би ре као: „Шта ћеш, ни сам мо гао 
друк чи је.“ За тим је по гле дао и ру ком по ка зао на Цве ту:

– по шла не мач ким во зом. Де те јој ово бо ле сно, па по шла док то ру у Бе о
град. не ка но ћи. Те бе не бе ше ов де кад је на и шла, а и шта ћеш ми ти!

Се љан ка је још ста ја ла као уко че на и пу на пре ко ра, ни јед ном ре чи не по ка
зу ју ћи шта ми сли. утом су се ис ку пи ла де ца, ра до зна ло оп ко ли ла де ча каго ста. 
ово је по мо гло њи хо вој мај ци да се осе ћа ње го сто љу бља код ње бр же по кре не. 
на сме ши ла се и она збу ње но, по ми ло ва ла де ча ка, па про му ца ла:

– Се ди те ви док ја спре мим по сте љу. – И из гу би ла се у ку ћи.
– не знаш ка ко ми је ле по би ло ово да на – на ста вио је до ма ћин сво ју оми

ље ну ми сао Цве ти. – Гле дам их, му ва ју се, те та мо, те ова мо. Бе о град му под 
но сом, а не мо же да про дре.

ују тру су нем ци пре зо ре би ли на но га ма, по ка зи ва ли опет не где низ пру
гу, зва ли ин же ње ра, ула зи ли у ста нич ну згра ду и вра ћа ли се отуд цр ве ни и 
узбу ђе ни. кад је Цве та уста ла, за те кла је до ма ћи на на пра гу где по сма тра њи
хо ву за бу ну.

– Ви ди их, мо лим те, ка ко су сви исти – је два је до че као да за по де не раз го вор. 
– Мо жеш ли ти да раз ли ку јеш ко је је ко ји? Сви, да про стиш на из ра зу, ли че је дан 
на дру го га као бун де ва на бун де ву. Сви су ти ру ме ни, има ју све зу бе у гла ви, ко су 
као сла му, сви без бра де, без бр ко ва. а Ср бин ти је сва ки на сво ју ру ку. Је дан има 
пу на уста зу ба, дру ги кре зуб; има нас ћо са вих, има с бр ко ви ма и бра дом; по не ког 
ви диш, увек се сме је, по не ки опет као да ће му ки ша из че ла; а има и ова ко као ја, 
с овим на ко стре ше ним обр ва ма, или као мо ја до ма ћи ца – пот пу но без обр ва. Гле
дај, мо лим те, ка ко су се за ту ри ли! Чи ме ли се по но се, да ми је зна ти! Све је при
ли ка да не ће мо ћи да ље. не го, хај де да из не се мо де ча ка, не ка и он ужи ва.

ње го ва же на је на чи ни ла де ча ку по сте љу од да са ка и из не ли су га на по ље. 
Де ца су се опет на че ти ла. Сви су гле да ли нем це, ко ји су се, не за до вољ ни, вр те ли 
око пру ге. Ма да се по њи ма ви де ло да је ис кр сла не ка но ва не во ља, Цве ти се чи
ни ло да ће воз сва ки час кре ну ти, па је хте ла да од мах иде на ста ни цу и та мо че ка.

– Зар не ви диш ка ко се му ва ју као без гла ви! на по слет ку, ја ћу оти ћи да ви дим 
шта је. Или, отр чи ти, Ми тре, рас пи тај хо ће ли ско ро.
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– Јад но му ско ро – од го во рио је де се то го ди шњи Ми тар, не од ми чу ћи се од 
де ча ко вих но га ра. – опет су но ћас ква ри ли. Био је и пе тар.

– За пис му де ти њи, а ја ни сам ни опа зио кад се из ву као. Да њу опра вља, а 
но ћу ква ри. Знаш, пе тар ми је нај ста ри ји син.

– Те шко ме ни, он да ни да нас не мо же мо да ље – уз вик ну ла је Цве та иду ћи 
за сво јим ми сли ма и бри жно по гле да ла у си на.

– Мо же то и не би ти та ко ка ко Ми тар ка же. а ти опро сти, знаш, што се ја 
ра ду јем оно ме од че га ти стре пиш – ре че чо век као по сти ђен и до да де: – Мо же 
то и до под не про ра ди ти.

Це ло га ју тра по сло вао је по дво ри шту и уз гред поглéдао на пру гу, обра ћа
ју ћи и де ци па жњу сад на ово сад на оно. пе тар је опет мо рао да иде да опра
вља, и ма ти му је спре ма ју ћи хра ну у тор бу гун ђа ла:

– па опет иди те ква ри, а ја ћу те хра ни ти.
по под не то га да на оправ ка је би ла го то ва. Се љак је опет но сио де ча ка и 

го во рио:
– уза луд идеш, же но, ка жем ти. опет ће то за ста ти. али кад си за пе ла, не ка 

бу де. И, ако би се што де си ло убли зу ов де, ти опет хај де мо јој ку ћи. не мој, на
при ли ку, да би се нећ ка ла. а кри во ми што та ко чи ниш, па сад и ја због ово га 
де те та же лим да да нас про гу ра, а због те бе ми не би жао би ло ни да при пу ца ју.

Де чак је ду го гле дао кроз про зор во за ка ко му се љак ве се ло ма ше као ро
ђе ном.

Шва би ца се већ чу ла:
– Вој ни ци су пле ме ни ти. Сад би, ка ко су љу ти, мо гли да нас не при ме на 

воз, али они зна ју да смо не ви ни...
кроз ва гон су про ла зи ли нем ци и с по до зре њем гле да ли. Дво ји ца су за по де

ла раз го вор са Шва би цом, чи је ли це је на јед ном до би ло из раз пре зри вог са мо
по у зда ња. С вре ме на на вре ме је пре во ди ла њи хо ве ре чи, об ја шња ва ла за што 
су се у го во ру на сме ја ли, по сма тра ју ћи са пут ни ке као да се од њих на јед ном 
уда љи ла на ки ло ме тре.

– Сад су ка за ли да ће мо се у Бор ку за у ста ви ти да пре но ћи мо, да се пут ни
ци не би из ла га ли опа сно сти.

Вој ни ци су ма ха ли одо бра ва ју ћи гла ва ма и по сма тра ли ка кав ути сак чи ни 
та њи хо ва ве ли ко ду шност.

– Сад је овај ма ли ка зао да вој ни ци зна ју да ми ко ји се во зи мо с њи ма ни смо 
ни шта кри ви. ако нас на пад ну, они ће нас бра ни ти.

Ма ли вој ник је опет ве ли ко ду шно по гле дао пут ни ке.
Де чак је по крио ша ка ма очи.
– не ћу да их гле дам. За што ула зе у наш ва гон? За што та же на пре во ди?
као упр кос, раз го вор на Шва би ца у том ча су обра ти ла се Цве ти:
– пи та овај ма њи шта је ва шем деч ку. ка же, има и он то ли ког си на. Вој ни

ци уоп ште во ле де цу.
на јед ном се с де сне стра не од бр да чу ле пу шке. Ста кла су на про зо ри ма за

зво ни ла. не ко је ја ук нуо. Де бе ла же на је ле гла на под и за ву кла гла ву и ра ме на 
под клу пу. не ко је за пе ву шио:

– ој, де вој ко, ја ра ни це...
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За мет ну ла се бор ба из ме ђу во за ко ји је по ју рио му ње ви то и не ви дљи вог 
не при ја те ља. ка да је пу цао ми тра љез са тен ка, воз је гр мео – зна ло се да га ђа ју 
нем ци; али ка да би за пра шта ле са мо пу шке, Цве та ни је мо гла да од ре ди ко у 
ко га га ђа.

– ко то сад пу ца? – упи та ла је уз дрх та ла, тру де ћи се да сво јим те лом за кло
ни си на.

Де бе ла же на се по мо ли ма ло ис под клу пе.
– не бој те се, на ши.
– ко ји на ши? – до ба цио је не ко из угла. – ови или они иза бр да?
Тај глас је зво но др ско и био пун гор чи не.
– па на ши, вој ни ци, зар не чу је те?
нем ци у су сед ном ва го ну зва ли су не ко га: „Хер ле рер, хер ле рер!“ Чи ни ло 

се да  од тог ле ре ра за ви си све. крај сва ко га про зо ра је стао по вој ник с оруж јем. 
од не куд, не ви дљив, ку као је је дан од ста ра ца:

– Шта смо до че ка ли под се де ко се!
Из ну жни ка, ко ји је та ко ђе био пу шкар ни ца, из не ли су ра ње ног вој ни ка и 

од не ли у вој нич ки ку пе. не ка кав ду го ња сав се тре сао и сва ки час уз ви ки вао:
– Без стра ха! Сад ће се све свр ши ти.
За све то вре ме воз је стра хо ви то ју рио, же ле ћи ча спре да се из ву че из то га 

пре де ла. Спо ља се са да ви ше ни је чу ло пу ца ње, али су нем ци не ми ли це тро
ши ли му ни ци ју. Тре ба ло је са те ра ти страх у ко сти тим љу ди ма што сто је по 
пра го ви ма и при су ству ју бек ству во за, тим го ве ди ма и де ци, про би ти ср це то ме 
да ну мир ном и ве дром као ка ква ве ли ка од лу ка. па ло је те ле на па шња ку. Сру
ши ла се ку ћи ца под бре гом. ухва ти ла се за ср це не ка же на на њи ви. И опет ти 
љу ди сто је по про зо ри ма и пра го ви ма и гле да ју за го нет но, с не ком тај ном у 
очи ма. Те лад не бе жи с њи ва. Дим се ди же пра во у не бо. И ср це то га ве дрог 
да на ку ца и да ље.

кад је на ста ло за тиш је, пут ни ци су се из ву кли ис под клу па, чи сте ћи сво ја 
оде ла и од сти да је дан дру гог не гле да ју ћи. Ста рац се ус хо дао кроз за ни ха ни 
ва гон и ху као:

– у гад но смо се ко ло ухва ти ли. До ђе ми да не идем на ту про кле ту слу жбу. 
И то ће ис па сти као ова сра мо та у во зу.

на овај ње гов уз дах ја вио се не ки чо век из угла:
– е, да ми је не ко ка зао да ћу се мо ра ти с нем ци ма ку ва ти у јед ном лон цу, 

гла ву бих му рас цо пао.
не ка мла да бо ја жљи ва де вој ка још ни ка ко ни је ди за ла очи ју. Се де ла је на 

уса мље ној клу пи ци из ме ђу вра та и про зо ра и као да је по сма тра ла сво је пр сте 
што су се ки да ли и пре пли та ли као за себ на жи ва би ћа. њој су нај зад по те кле 
су зе, из о би ље су за, као да ни кад до тле ни је пла ка ла, да их је све чу ва ла за тај 
тре ну так. И док су су зе дру ги ма за кла па ле очи, њој су се оне по ла ко отва ра ле 
– чи ни ло се да је сра мо та ко ју је осе ћа ла оти ца ла са су за ма. Де вој ка је нај зад 
уста ла и ре кла као да не ког чи ка:

– Ја ћу на пр вој ста ни ци си ћи.
– Ми се во зи мо скроз до Бе о гра да – уз дах ну ла је Шва би ца, гра де ћи се да 

ни је чу ла ње не по след ње ре чи.
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________    Страшна игра   ________

С га ђе њем је чи сти ла сво ју сук њу пу ну пра ши не и пре ма ма ју шном огле
дал це ту огле да ла окру гло круп но ли це, ва де ћи тру ње из ко се. кад се ма ло сна
шла, љу ти то је ста ла гр ди ти:

– Зар су то љу ди! пу ца ју у свој на род, у ми ран свет. пих!
Чу ло се ка ко је пљу ну ла не где под клу пу.
– па они у вој ни ке пу ца ју, не пу ца ју у на род! – од јед ном је вик нуо де чак.
Спо ља су опет оштро за зви жда ли ме ци. Сви су опет чуч ну ли у угло ве, под

ву кли се под клу пе, по тр ча ли у сле пи ход ни чић пред ну жни ком. Же на се са гла 
пре ко си на да га за кло ни. по сле не ко ли ко тре ну та ка, ра ње на у ра ме, ја ук ну ла је. 
Раз би је но ста кло ума ло што ни је до ка чи ло де ча ка по че лу. по не ки су се из чу че
ћег ста ва и из за кло на ди гли и при тр ча ли же ни, ко ја је ма лак са ла и се ла на под.

– ни је, ни је ни шта. окр зну ло са мо ми шић.
– Има ли ко ка кве чи сте кр пе?
– Диг ни те је на клу пу, пре ста ло је. Диг ни те је.
Де чак је про дор но пла као. Ма ли вој ник је ви чу ћи, ван се бе, уле тео у ва гон.
Шва би ца, још ис под клу пе, увре ђе ним гла сом пре ве де:
– он ка же, не сме се ква ри ти ред. не сме се де ра ти. Вој ни ци ће из ба ци ти 

на по ље оне ко ји пра ве не ред. они шти те са мо мир не гра ђа не.
на пр вој ста ни ци по сле то га си шло је с во за не ко ли ко љу ди и де во ја ка и 

ски ну ли су де ча ка са мај ком, у на ме ри да на ђу за јед нич ка ко ла за Ва ље во или 
Бе о град. не ко ли ко вој ни ка их је, док је воз по но во кре тао, гле да ло са по до зре
њем. Де ча ку се чи ни ло да ће им вој ни ци за по ве ди ти да се опет поп ну, па се 
шћу ћу рио иза мај ке. на про зор је из и шла Шва би ца и над ме но их од ме ри ла 
пра зним, бле дим очи ма.

ка ко се чи ни ло да се ко ла не мо гу на ћи, не ки су још исто ве че кре ну ли за 
Ва ље во пе шке, а де вој ка и ста рац су оста ли да пре но ће на ста ни ци са ра ње ном 
же ном и де ча ком, па да ују тру на ста ве да тра же ко ла.

Су тра дан ра но, де чак се још ни је био про бу дио, упао је у че ка о ни цу, где су 
но ћи ли, се љак што их је про шле но ћи био при мио.

– Сто јим ја си ноћ на пру зи, гле дам ка ко они ра де, и ви дим дво ји цу гра ђа
на, оних што су с ва ма си шли, те ми они ре ко ше шта је и ка ко се, а ми смо већ 
би ли чу ли пуц ња ву. Ве ле: „Ски ну смо је ра ње ну, и њу и си на, оста ли су да су тра 
тра же ко ла.“ а ме ни као да не ки те рет спа де с ду ше. Де чак још спа ва, спа ва. не ка 
га. ле по те би де те ве ли, а ти не слу шаш, али ра на те на те ра...

– на те ра ра на, али шта ћу сад, не знам, оно дво је што су још оста ли са на ма 
пре сат су оти шли у се ло по ко ла, па их још не ма.

– Ја сам те би, на при ли ку, до ве зао ко ла. ко ла пра во за Бе о град и на пи сме но 
да нас на ши не за др жа ва ју.

Ре као је то по бе до но сно, је два че ка ју ћи да из го во ри оно глав но, што му је 
гру ди на ди ма ло ра до шћу.

– Мој ти је пе тар та ко ла на ба вио. Ис при чао ја ње му ка ко си ра ње на, па ни
си при спе ла ни та мо ни ова мо, а он но ћас, кад се вра тио из Ча ву ков ца, од на
ших – го ни ко ла. „ево ти да идеш за Бе о град, ве ли, да свр шиш ону на шу ствар, 
па уз пут по ве зи ту ра ње ни цу с де те том.“ И по ру чи ли су тво ме ма ли ши да ће 
он пре сти ћи ко ли ма не го они во зом. е, та ко. Ја сад одох да ма ло ис прег нем ко ње 
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и да им по ло жим, а ти бу ди деч ка, па да што пре кре ће мо, жу ри ми се, имам ва жан 
по сао. Мо же мо по ве сти и то дво је, јер сум њам да ће на ћи у се лу ко ла.

Сат ка сни је су се зби ља све пе то ро во зи ли у ко ли ма, ко ја је се љак лу дач ки 
те рао, као да је хтео да стиг не где воз у не во љи. кроз тан др ка ње точ ко ва и лу пу 
ко пи та чуо се ње гов ве се ли глас:

– е ис па ло је ка ко се са мо у сну мо же сни ти. Сти ћи ће мо пре њи ног во за у 
Бе о град.

Де чак је око под не, још из да ле ка, пре се ља ка, угле дао пут ни ке на ли ва ди, и 
низ пру гу људ ски мра ви њак ко ји је опра вљао, угла вљи вао шли пе ре и пре но сио 
из ја ру ге ши не.

– ено их! – клик нуо је. – опет сто је.
Же лео је да га де бе ла же на ви ди и по ди гао је увис бе лу ма ра ми цу. не ко је 

са ли ва де по тр чао за ко ли ма, али она су се по бе до но сно из гу би ла у бе лој пра
ши ни, оста вља ју ћи за со бом, крај ко лу бар ске оба ле, оклоп ну не мач ку си лу.
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Збуњени сељак

Се љак ко ста из Јо ше ве, ташт и си ле џи ја, осе ћао се моћ ним: уза се је но сио 
пу шку, а го нио пред со бом за ро бље ни ка вој во ди об ра ду, да га он ис пи та 

ка ква се то пра ва вој ска ску пља по Ср би ји у ко ју ће се за ро бље ни мла дић, ка ко 
се он то хва ли, упи са ти. Би ло је то у оне пр ве да не по ме те но сти кад љу ди са се
ла, не при ја тељ ски рас по ло же ни пре ма чет ни ци ма и не ди ћев ци ма, а још не по
вер љи ви пре ма пар ти за ни ма, ни су зна ли ку да би се окре ну ли. И за ро бље ни 
мла дић се на ла зио у том пре ви ру ћем ста њу, би ло му је ја сно до ду ше да с чет ни
ци ма не ће, али је и од пар ти за на за зи рао, при жељ ку ју ћи не ку но ву, че твр ту 
вој ску ко ја ни ти би би ла у до слу ху с нем ци ма ни ти би од ри ца ла цр кву и кра ља. 
Чет ни ци ма су ова кви се ља ци би ли мр ски ји и од пар ти за на, јер су их сма тра ли 
као не ку сво ју је рес, и оси о ност су нај пре на њи ма ис ка љи ва ли. упу тив ши ко сту 
са не по ко ре ним је ре ти ком об ра ду, на го ва ра ли су га да уз пут оба ви још је дан 
по сао, за ко јим су дав но при жељ ки ва ли, да ма ло пре пад ну по па ис под Ја у ти не, 
на ко га су би ли кив ни што је ишао на пар ти зан ски збор. „За у ста ви се, ве ли, 
пред по по вом ку ћом и ка жи да го ниш за ро бље ног пар ти за на и да си на ме ран 
да га стре љаш ту пред ње го вим очи ма, па по сле то стре ља ње не ка ко из вр дај.“ 
ко сти се сви ђа ло и оно на што су га на го ва ра ли у Јо ше ви, али мно го би му ви ше 
ле жа ло на ср цу да то бо жње стре ља ње из ве де пред учи те љи цом, ко ја му се оно
мад за ме ри ла што га је пи та ла ка кво му је то ра то ва ње кад жи ви у истом се лу 
куд нем ци за ла зе, а пу шта их на ми ру, и за бра ни ла му да про ла зи кроз школ ско 
дво ри ште. „об рад ваљ да бо ље зна кад ће мо на њих уда ри ти не го она. она ме ни 
со ли па мет! Ва ља ло би је ма ло по при пла ши ти“, ми слио је кив но.

Док су пу та њом ишли са ми, ко ста је ко ра чао мир но по ред свог за ро бље
ни ка, за но се ћи се у осве то љу би ве сно ве; а чим би ко га су срео, стра шним би 
гла сом по звао бу ду ћег при пад ни ка то бо жње пра ве вој ске, др же ћи упе ре ну пу
шку, да про ђе на пред. Ма ло је тре ба ло па да поч не при во ди ти у де ло на сил
нич ке сли ке што су му из ла зи ле пред очи. „Тре ба то ли кви ди ра ти. То ти је пе
то ко ло на шки из да ји ца, а ова мо се хва ли да ће се упи са ти у не што бо ље не го 
што су чет ни ци!“ гр дио је у се би, али га ни је удо сто ја вао раз го во ра.

по сле два ча са пе ша че ња, пред под не, се ли су под кру шку у не кој стр њи ци 
ви ше цр кве. Би ли су пр ви да ни по сле вр ша ја. пра ме ње но ве сла ме као огром но 
уве ли ча на и отвр дла зрач на сви ла ле жа ло је по пло то ви ма и вр љи ка ма, по гра њу 
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и ро го ви ма го ве да. Врап ци од је ла отро ми ли, па и дру ге пти це сле та ле су по ред 
са мог ко сти ног опан ка. он је са ужи ва њем ми слио, раз ба шка рен у хла до ви ни, 
ка ко га се свет што га је ју трос сре тао, на о ру жа ног и снаб де ве ног вла шћу, пла
шио. осе ћао је по тре бу да учи ни ка кво на сил нич ко де ло, да се про чу је. Се ти 
се да је слу шао ка ко су пар ти за ни ка знили не ке же не што су се у вре ме вр ша ја 
упу шта ле у за ба вља ње са љу ди ма ко ји су се при дру жи ли оку па то ру. ње го ва 
осве то љу би ва ма шта се ту раз бук та. Ви део је и се бе ка ко су ди же на ма у свом 
се лу под из го во ром да су рђа вог вла да ња, а у ства ри јед ној што се пу сти ла из 
ко ла кад се он био ухва тио, дру гој што је од ње га окре та ла гла ву ви де ћи га ме ђу 
чет ни ци ма, тре ћој што му је ре кла да би бо ље би ло да се и он ма ло по не се са 
нем ци ма не го што гр ди пар ти за не. на ку пио их је та ко у ма шти де се ти ну, ме ђу 
њи ма и ону што му је сви ње пу шта ла у ку ку ру зе, и по те рао их пред со бом као 
хер це го вач ко ро бље што га је ви део на сли ка но на ста рин ском пле ха ном кре ве ту 
у јо ше вач ког све ште ни ка. Го нио их је и се ћао се свих при го во ра на ро да, по дру
гљи вих осме ха, гла со ва да су пар ти за ни је ди ни на о ру жа ни не мач ки не при ја те
љи, па их од ја да по ве де пра во у школ ско дво ри ште да та мо ши ба.

ко ра чао је у ми сли ма но гу пред но гу и по гле дао ис под ока же не, али чим би 
се срео са по гле дом ко је од њих, она би га на ру жи ла, као јед ном не ка Јо шев ка:

– Ју на чи на! Са же на ма ра ту је! кад си та ква си ла, што нем це не ис те раш 
бар из на шег се ла?

– Мо је је кад ћу их ис те ра ти – од вра ћа он ва жно, за ту ра ју ћи се у хо ду.
ови при го во ри са ве сти још ви ше га рас па љу ју. Ви ди се бе у школ ском дво

ри шту. ноћ је. на рав ни, где се за вре ме од мо ра ђа ци игра ју и га ла ме, сад је пу
сто, чу је се са мо ти хо жу бо ре ње ре чи це иза пло та. на учи те љи чи ном ста ну 
про зо ри су за мра че ни. он нај зад по чи ње да би је сво је за ми шље не жр тве, учи
те љи ца се по ја вљу је на про зо ру за по ма жу ћи и по зи ва га да пре ста не. Зве зда са 
не ба па да и оси о ном ко сти се чи ни да он, лич но, зве зде с не ба би чем оти ску је, 
па чи ка учи те љи цу.

– Гле дај ка ко зве зде оба рам, ка ко им су дим, а ка ко не ћу...
За о ста не на по ла ре че ни це, от пљу не, па, по пра вив ши чак ши ре око па са, 

кру тим ше стар ским ко ра ком иде по дво ри шту. по сма тра ка ко учи те љи ца во дом 
из бо ка ла по ли ва ис пре би ја не жр тве.

Док се ко ста та ко опи јао сво јом још нео ства ре ном си лом, за ро бље ник је у 
чу ду гле дао ње го во ли це ко је је из ра жа ва ло час гнев час се раз ли ва ло у ташт 
осмех, и пре ми шљао ка ко би ума као. по сле ма ло вре ме на ње му се учи ни да се 
ко ста не куд да ле ко за гле дао и тру де ћи се да не шу шне на же се да му још бо ље 
ви ди ли це. на сло њен на ста бло кру шке, чет ник се по ла ко за но сио у сан. на пе
де се так ме та ра, крај пу та, је два је жа мо рио по ток ис пи јен же гом, пче ла је зук
ну ла, за мр си ло се не ко ли ко ре чи из го во ре них ду бо ким му шким гла сом до ле на 
пу ту. За ро бље ни мла дић је за у ста вио дах. Још ко ји тре ну так ће по че ка ти и за
ма ћи за жбу ње што је иви чи ло стр њи ку са за пад не стра не. ни је се још усу ђи вао 
да ми сли о сво ме спро вод ни ку са пу ним пре зи ра њем, али та кво се рас по ло же ње 
већ бу ди ло у ње му. Је дро ли шће кру шке је за жу бо ри ло и од бле сну ло као ки та 
там них огле да ла ца, па ба ци ло на спро вод ни ко во ли це не мир ну сен ку. За ро
бље ни ку се учи ни да тај лик гле да у бр зој во ди, та ко се ни хао, ши рио и су жа вао. 
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пче ла се опет вра ти ла под кру шку и ста ла об и гра ва ти око ко сти ног ли ца, зу је ћи 
оштро као ме тал ни зврк, али ко ста као да је ни је чуо. она му се де на уво, опет 
се не по ма че, не по ку ша да се бра ни. ње го ва оси о ност на ста ви ла је да де ла у 
пра вом сну пре ме стив ши се пред по по ву ку ћу.

ко ста са сво јим за ро бље ни ком ула зи већ у гор ње дво ри ште да та мо из ве де 
про бу стре ља ња, ка ко су му они дру го ви Јо шев ци на по ла ску, на ја ви, би ли са
ве то ва ли. он нео бич но ја сно пра ти сво је по ступ ке. Ви ди се бе где за по ве да 
мла ди ћу да ста не уза зид ка ча ре на спрам са мих про зо ра по по ве ку ће. Да је му 
на зна ње да ће га ту упра во уби ти, на пе рив ши у ње га цев; али стра шни по сао 
још не из вр шу је, не ма до вољ но гле да ла ца. Сун це упр ло у бе лу глат ку кал др му, 
из ме ђу ко је ни че пр кос. уз ка ме ни ви со ки те мељ ку ће пе ње се ви ју га во зе ле на 
па ти на вре ме на и ли чи на деч ји цр теж пла ни на на ге о граф ској кар ти. Свуд око 
зи до ва иде ви но ва ло за, у при зе мљу де бе ла и усу ка на као при мор ска ужад, а 
по сле се пре пли ће мре жа сто, да би се нај зад пре тво ри ла у ши ро ке зе ле не ли
ске пу не осу ше них сит них ка пљи ца пла вог ка ме на. уза са ме про зо ре, ис под 
ли шћа, ви си ра на дињ ка, чи ја су зр на већ по ста ла бе ли ча ста и све тла. Ста кла 
на  про зо ри ма од бле ску ју, а под стре хом оп ши ве ном др ве том на чич ка ла се пе    
пе ља ста оси ња гне зда. у де бе лом зи ду до њег спра та тр пе за риј ски про зо ри ма ли 
као на пу шкар ни ца ма гле да ју га по дру гљи во. под хлад ња ком об ра слим ви но
вом ло зом ни ко га не ма. на сто лу сто је са мо не ко ли ко ја бу ка и пра зан са тлик. 
на ле си иза ку ће сто је по ре ђа ни не до зре ли па тли џа ни ли цем окре ну ти пре ма 
сун цу, на сме ја ни, с ја ми ца ма на обра зу. Из да љи не ми ри шу ко шни це и упа ље
ни труд. ње му све то ли чи на сли ку скри ва ли цу, ка кву му је јед ном син ђак по
ка зи вао, у ко јој мо ра би ти са др жан и поп, али он ни ка ко не мо же да га от кри је. 
Мо жда је иза тих ма лих тр пе за риј ских про зо ра; мо жда је не где око ко шни ца; 
мо жда је иза ви но вог ли шћа на хлад ња ку. он му је нео п хо дан, без ње га не мо же 
по че ти пред ста ва стре ља ња. ко ста је ка стил це ова мо до шао да по пу по ка же 
ка ко се ка жња ва ју они ко ји иду на пар ти зан ске збо ро ве и при ча ју у цр кви да ће 
Ру си ја по бе ди ти, или за ме ра ју не што вој ној так ти ци чет ни ка, или на ме ра ва ју 
да се упи шу у не ка кву из ми шље ну вој ску, а на зи ва ју се бе пра ви ма. Док ко ста 
та ко у скри ва ли ци тра жи по па, иза за ве се на гор њем спра ту по ја вљу ју се по по ве 
кће ри бе ле као креч и мо ле га да не уби ја чо ве ка пред њи хо вим про зо ром. И што 
су оне бле ђе, што ви ше мо ле, оси о ност ко сти на све ви ше ра сте. осе ћа да му је 
ду жност да по ка же ко су у тој јад ној Ср би ји пра ви бра ни о ци срп ског име на и 
за то пра во у ср це га ђа за ро бље ног мла ди ћа.

ко ста се у ду бо ком сну за до вољ но сме је. „Сад или ни кад“, по ми сли за ро
бље ник и осла ња ју ћи се на ша ке по ма че се у чу че ћем ста ву уна зад не ски да ју ћи 
ока са свог за спа лог спро вод ни ка. ако се он пре не, истог тре нут ка ће се сти 
као да ни шта ни је ни би ло; а ако и да ље на ста ви у сну зу ја ти пу шта ју ћи кроз 
усне та нак млаз ва зду ха, он да збо гом, ко ста! Мла дић га још јед ном опре зно 
по гле да, па се у трен ока на ђе иза жи ви це. Ју ре ћи пре ма шу мар ку ви ше се ни је 
освр тао. Во лео је да не зна је ли ка мен ко ји је низ во до де ри ну оти снуо пре ска
чу ћи про бу ди ње го вог чу ва ра.

ко ста се про бу дио тек кад је бе гу нац био по до бро од ма као. у пр ви мах му се 
трен учи ни да је ви ше сво је ку ће: у до ли ни по ток жу бо ри сла бач ко као че сма, 
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над њим хлад кру шке, око стр њи ке ни ска гра бо ва жи ви ца и по не ки млад клен. 
на јед ном се од у зе, у ср цу му се отво ри про ва ли ја:

– умакô! – вик ну по гле дав ши ро ко око се бе, као да би хтео од ре ди ти ко јом 
стра ном је бе гу нац уда рио. До бро је осе ћао да по те ра са да не по ма же, па ипак, 
чим се осве сти, по ју ри пре ма по то ку, са свим су прот но од стра не ку да је мла дић 
кре нуо. Све је би ло исто вет но као и ма ло час кад је ту да са за ро бље ни ком про
шао: сив ка сте глат ке пло че шкриљ ца, мо дре са мо на ме сти ма где их во да пла че; 
окре ци око обал ског шљун ка где је во да би ла плит ка; око ло у бла ту тра го ви ко
ња и го ве ди; уз ру ме ну из ло ка ну ста зу опет граб и кит ња сти мла ди клен, чи је се 
ши бље жу ти ло по не где као пач је но ге; али се ње му све чи ни ло са свим друк чи је, 
као не ки не по зна ти крај. ко ста из да ле ка угле да исте две же не пред ко ји ма се ју
трос си лио во де ћи за ро бље ни ка и скло ни се бр зо иза оскуд не гло го ве че сте. 
Мо жда су сре ле мла ди ћа ка ко бе жи, па ће му се у брк на сме ја ти. по ми сли да по
ђе пу тем пре ма Ва ље ву, али се сам се би под смех ну: ко ји је бе гу нац луд да иде 
ши ро ким дру мом! Да кроз се ло пи та ни је ли га ко ви део, ни је мо гао од сра мо те: 
спро во ди ти јед ног је ди ног чо ве ка и ис пу сти ти га! ко ста се још јед ном по пе на 
стр њи ку, да као са осма трач ни це раз гле да по но во за ве ре нич ки крај, ко ји му је 
са крио бе гун ца. отуд гле да ју ћи не са мо да ни је би ло зна ко ва ко ји би од бе гло га 
про ка за ли, не го му је све ишло на ру ку. низ бр ди ца иза жи ви це и она пре ма по
то ку би ле су, исти на, го ле, али ко се с дру ге стра не, куд је бе гу нац мо рао за ћи, 
ни су има ле ни сто пе не по шу мље не; ко у њих за ђе, не да се ла ко от кри ти. И сун це 
је са те стра не до ла зи ло, па је све тре пе ри ло и сме та ло очи ма да мо тре.

ка ко се без за ро бље ни ка ни је смео по ка за ти ни он де ода кле је био кре нуо 
ни она мо ку да се упу тио, ко ста се и сам осе ти као бе гу нац. За у ста вив ши се у 
шу ми ви ше цр кве, под ста ром бу квом до бро по зна том пе ша ци ма, ви ше увре
ђен мла ди ће вим бек ством не го љут, на ви хо ру уобра зи ље да де се за њим у по те
ру. пре ла зио је као у ча роб ним чи зма ма јед ним ко ра ком пре ко це лих ми ља, га
зио сло бод но пре ко бра на и по но ра. ушао му је у траг тек у ка сарн ском кру гу у 
Ва ље ву, из ме ђу вој них оши ша них се на, оних што су му у се ћа њу оста ла кад је 
слу жио вој ску, и око мио се кун да ком на ње га.

За до вољ ство та штог ма шта ња пре кра тио је мрак, ко ји се стао ди за ти из ја
ру га. учи ни ло му се да се из су сед не бре сто ве че сте, чи је се пру ће на нај чу де
сни ји на чин ра чва ло, ди жу пр сти ко ји пре те, да га је сто ти на та квих пре те ћих 
ша ка и ка жи пр ста оп ко ли ла. Све то ши бље као да му је да ва ло не ке нео бич не 
зна ке, по ка зи ва ло не куд у ду би ну шу ме. Ма ло ча шња оси о ност је по пу шта ла, ја
вља ла се пи та ња пу на сум ње, иза зва на ње го вим сме шно не вољ ним по ло жа јем: 
„Шта ће би ти ако се по ка же да ни смо ми пра ви? они пи сме ња ко ви ћи, пар ти за
ни, хва ле се да су се они за зе ле ну гра ну ухва ти ли, а овај про кле ти мо мак твр ди 
да ће ње го ва вој ска би ти пра ва. ех, што тај об рад не рас па ли већ јед ном! ко ји 
су то нем ци про тив ко јих ће мо се бо ри ти, ако ни су ови што су упа ли чак у на ша 
се ла? Да ни је не ка под ва ла, за пис му об ра дов! ка ко би би ло да и ја струг нем у 
вој ску оног ша ша вог мом ка?“ по нај љу ћа је би ла ми сао што му је до шап та ва ла: 
„Бо ме се пар ти за ни већ до хва ти ше с нем ци ма. пе то ри ца их из Док ми ра и по
ги бе.“ од ње бр зо по бе же у при го во ре чет нич ких ста ре ши на: „а мо же ли се ве
ро ва ти оно ме ко кра ља и ве ре не при зна је? И ту се кри је не ка под ва ла!“
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по мр чи на и му ка од на пор ног раз ми шља ња на те ра ше га да кре не, и чим 
по че ко ра ча ти, до ве де ми сли бар при вре ме но у ста ри ред. ка ко ни је имао ни 
смео ни куд на дру гу стра ну, од лу чи се да по ђе у та зби ну. Таст му је чет нич ки 
чо век, па ће га за шти ти ти од јо ше вач ких ста ре ши на. по сле ове од лу ке по вра ти 
му се по ла ко са мо по у зда ње и оси о ност. Са пре зре њем је опет ми слио о бе гун
цу и ње го вој вој сци, о пар ти за ни ма, па и о не ди ћев ци ма, чи ја се вој ска оку пља
ла по гра до ви ма, јав но, а ко ста је во лео тај ну, во лео је да по ка же све ту шта мо
же. За ба цив ши зе ле ну шај ка чу на за ти љак, круп ним ко ра ци ма је си ла зио пре ма 
пор ти и сва му је по ја ва осор но го во ри ла: „по ка за ћу ја ва ма ко је ко ста!“



628

Расулићева смрт

пек мез је сна жно ми ри сао це ле но ћи. Би ла је пу на то га ми ри са пе ћи на 
под бре гом, во де ни ца др ве ња ра, шу ме још нео бра них ку ку ру за; ол тар 

се о ске цр кве те но ћи је ви ше ми ри сао на пек мез не го на там њан. про фе сор 
Ра су лић је се део на па њу у по мр чи ни и по сма трао си но ви цу, што је, скла ња
ју ћи ли це од ог ња и ди ма, ме ша ла ус кљу ча лу ми ри сну ка шу. по не кад би де
вој чи на огром на сен ка, за ле лу ја на пла ме ном, за ти тра ла пре ко дво ри шта, а 
сен ка гла ве би па ла чак на зид ва ја та, и кад би ве тар по вио пла мен на дру гу 
стра ну, по бе гла би упла ше но. на два де се так ме та ра све тлу ца ла је пу шни ца. 
Та мо се ви део Ра су ли ћев брат, се љак, наг нут над ле сом. Ра дио је пре ма пла
ме ну ма ле во шта ни це при ле пље не на по ча ђа лу гре ду. обе ма ко шча тим ши
ро ким ша ка ма пре би рао је су ве шљи ве, бр зо, сва ких не ко ли ко ча са ка имао 
их је пу не пре гр шти. нај мла ђи Ра су ли ћев си но вац је се део на кла ди пред пу
шни цом, лу пао ора хе, па је згри ма пу нио још вре ле, тек с ле се ски ну те, па ре
ни це и при ље жно јео. Ме ша ви на ора ха и шљи ва, ре кло би се, не би му при ја
ла да је ни је при мао у том об ли ку. Са бр да об ра слог гу стом че стом стру ја ла је 
хлад но ћа, и Ра су ли ћу је при јат но би ло у бли зи ни огром ног ог ња, на ко ме се 
ку вао пек мез. по не кад би се окре нуо и за гле дао у шу му и та да би му са мо 
образ и сле по оч ни ца окре ну та ва три би ли вре ли и су хи, док би дру га по ло ви
на ли ца би ла вла жна и хлад на као бе лу так. Ра су лић се се ћао но ћи из де тињ
ства кад се ку вао пек мез, а он вре бао час да нео па жен гур не прст у не до ку ва
ну ка шу и ли зне, кад се је, то ли ко при бли жа вао ко тлу, да су га вре ли кло бу ци 
и па ра сва ки час ши ба ли по ли цу. у тим но ћи ма, пу ним ми ри са вре лог пек ме
за, су вих шљи ва пу ње них мла дим ора си ма, про хла да што стру ји из шу ма и 
ја ру га, би ла је за Ра су ли ћа са др жа на по е зи ја де тињ ства и за ви ча ја, где је 
шљи ва би ла са став ни део жи во та као ва здух и где је увек из шу ма би ла је за. 
по же лео је да му се то га ча са ство ре ту крај ње га ње го ви си но ви, да окре ну 
дла не пла ме ну и за спе та ко на по љу, опи је ни ноћ ним ва зду хом и раз гре ја ни 
ог њем, да и њи ма бу ду те но ћи што су и ње му.

Ве тар је по кре тао већ осу ше на ста бла ку ку ру за, те се чи ни ло да се не ко 
кроз њих при кра да. Те че сте ку ку ру за што се спу шта ле низ па ди не око ку ће 
би ле су у исти час и опа сност и за шти та. Сва ки час су из њих мо гли ис кр сну ти 
чет ни ци, ко ји су га има ли на оку, и мо гао је исто та ко у те че сте шмуг ну ти и 
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из гу би ти се пред по те ром. Че сто је ми слио да би до бро би ло да у ку ку ру зи ма 
но ћи ва док не успе да се пре ба ци да ље, па је да њу ис пи ти вао ко је би бразде и 
ку то ви за то нај бо ље од го ва ра ли: да ли ду бо до ли не ис под цр кве или њи ва по
крај Ба ње. Ме ђу тим, по нос га је увек спре ча вао да се кри је. Би ло му је го то во 
при јат ни је и па сти им ша ка не го да те чи зме, ка ко је на зи вао дра жи нов це, не 
нашав га у по сте љи за кљу че да их се бо ји. а знао је да га мр зе. То што је от пу
штен из слу жбе, што му је и жи вот био угро жен, што је мо рао по бе ћи у род но 
ме сто, а што се не упи су је у њи хо ве ре до ве, би ло им је до вољ но да га сма тра ју за 
не при ја те ља. И ње гов на чин го во ра пун гор чи не и дво сми сле но сти, ко јој ни су 
мо гли увек да уђу у траг, чи ни ли су га сум њи вим.

Ра су лић се и сад, ку па ју ћи се у ми ри су пек ме за, под ки шом зве зда, се ћао 
с га ђе њем, мо жда и с по тај ним стра хом, ка ко су га пр ви пут са слу ша ва ли. До ду
ше, то ни је би ло зва нич но са слу ша ва ње. омрк нуо је јед но ве че у Жа ба ри ма, 
се лу ви ше пет ни це, и вра ћао се но гу пред но гу пу тем, или, бо ље ре ћи во до де
ри ном пу ном облу та ка. Ми слио је упра во да би ча спре тре ба ло да се укло ни из 
се ла. „Фо сил ска про фе сор ска при ро да“, под смех нуо се се би, „или ста рост.“

– про фе со ре, ста ни ма ло –вик нуо је на ред ник пе рић. – Ста ни да по раз го
ва ра мо.

по дво ри шту ода кле га је вик нуо ле жа ли су, ка ко се то у том кра ју го во ри ло, 
шум ски под оруж јем. на шу ба ра ма су има ли ди на стич ке кру не, а на гу ње ви ма 
не ко ор де ње слич но па ри ца ма. не ки су зе ва ли са до са дом, не ки на сло ње ни на 
пу шча не це ви по до зри во по сма тра ли.

– от куд ти та ко ка сно у дру гом се лу? – упи тао је чет ник, не кри ју ћи да по
до зре ва.

– Зар ни смо у сло бод ној ре пу бли ци? – под сме шљи во је до че као ње го во пи
та ње Ра су лић.

– ка квој ре пу бли ци! – обрец нуо се на ред ник.
– Зар ни је наш крај ма ла сло бод на ре пу бли ка? – упор но је остао Ра су лић 

при сво ме.
– Сло бо дан је за хва љу ју ћи хра брим срп ским пр си ма, – ре као је на то пе

рић, куц нув се по ор де њу – али ни је ре пу бли ка и не мојде да ми се ша лиш!
на ред ник је био цр ног бо ги ња вог ли ца, зе ле них круп них очи ју и ћо сав. Са 

отво ре ном мр жњом је гле дао про фе со ра, за у ста вљао се на сва ком де ли ћу ње го
вог оде ла с не по ве ре њем, као да у све му има не ка по тај на опа сност. при шао им 
је утом дру ги на ред ник.

– Био си у клин ци ма код су ди је? Мо раш би ти гад но умо ран. Де, уђи, од мо
ри се. Та, уђи, чо ве че, не бо јиш се ваљ да – до дао је и др ско се на сме јао.

Ра су лић је сту пио у дво ри ште још пу но гу сте тра ве, али по ко јој су ов де
он де ле жа ле ута ба не чи сти не, као вре лом во дом да су опр ље не. И ста за што 
је од врат ни ца ишла до кућ ног пра га би ла је оштро као но жем одво је на од 
тра ве око се бе и твр да као ка мен. на мот ка ма пре ба че ним кроз ра чве шљи ва 
још су се ве три ли гу бе ри и ћи ли ми. Све је то опа зио вр ло до бро иако се мрак 
већ био спу стио.

Се ли су сва тро ји ца на ста ру клу пу, чи је је др во од во де и сун ца по ста ло 
би ло сјај но и ме ко.
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– па шта ка же су ди ја, хо ће ли бољ ше ви ци по бе ди ти? – на ста вио је дру ги 
на ред ник, от пљу нув у ви со ком лу ку чак до пло та. – До кле су до гу ра ли?

– Шта ве ли Ва си ље вић, до кле ће чу ча ти же ни уза сук њу? – до че као је на
ред ник пе рић.

Су ди ја Ва си ље вић се по сле от пу шта ња из слу жбе та ко ђе био скло нио у 
се ло код ро ди те ља. Че сто су се он, Ра су лић, учи тељ, све ште ник из бе гли ца, 
Ра су ли ћев брат од стри ца, за на тли ја, ко ји је и сам из Бе о гра да по бе гао, и још 
дво ји ца гра ђа на што су се на шли у бек ству у се лу са ста ја ли код Ва си ље ви ће
ве или Ра су ли ће ве ку ће, што су чет ни ци и по ред свег њи хо вог скри ва ња до
бро зна ли.

Док су га та ко на ред ни ци са ле та ли, Ра су лић је ми слио: „Би ће гад но ако ме 
иза зо ву. а до бро би би ло да их обо ји цу рас па лим по сред њу шке.“

– ни сам био код су ди је – ре као је гла сно и мир но. – Ви ди те ваљ да да не 
идем отуд...

– као да ти не знаш за о би ћи! – пре се као га је пе рић. – не го, че га ти оно 
бе ше про фе сор? Чи ни ми се, ре ко ше да си про фе сор ко му ни зма, па ни је ни чу до 
што во лиш да шу ру јеш са бољ ше вич ким на ви ја чи ма.

– про фе сор ко му ни зма! – на сме јао се Ра су лић. – То не по сто ји. Ја сам про
фе сор при род њак.

– Шта то зна чи при род њак? – упи тао је са не по ве ре њем пе рић.
– ка ко да ти то об ја сним – под сме шљи во и мр зо вољ но је до че као Ра су лић. 

– ис пи ту јем бу бе и биљ ке и пе ћи не...
– Мо ре, да ти што дру го не ис пи ту јеш! – пре пре де но се на сме јао пе рић, а 

за њим и сви што су се у ме ђу вре ме ну би ли оче ти ли око њи хо ве клу пе.
Др жао се са мо озбиљ но и го то во су мор но мла дић у сук не ном но вом оде лу, 

још не на о ру жан и без ор де ња. „не ки си ро ма шак по гре шно до пао из на род не 
по е зи је ме ђу ове чи зме“, мр зо вољ но је по ми слио Ра су лић опа зив га. Же не су 
сва ки час из ви ри ва ле на вра та, сва ки  пут по не ка дру га. Чи ни ло се да их се по ла 
се ла би ло ску пи ло око спре ма ња ве че ре чет ни ци ма. не ка бо са ста ри ја же на 
пре тр ча ла је с ко тлом вре ле во де из ку ће до кач ња ка. Два де ча ка су про не ла на 
ра ме ну кор пе са шљи ва ма. Го ло гла ви до ма ћин се вр змао по дво ри шту, ба ца ју ћи 
упла ше не по гле де пре ма Ра су ли ћу.

Тек по што су на ред ни ци за до во љи ли сво ју ра до зна лост, од ве ли су Ра су ли
ћа по руч ни ку и ма јо ру. они су се де ли у со би са до ма ћи но вим си ном. Би ли су 
без оруж ја, рас коп ча них ко шу ља.

– а, ти си, Ми шо – са о се ћај но га је пред у срео до ма ћи нов син и по ву као се 
из со бе, ре кав да мо ра на пу шни цу.

по ње го вом гла су Ра су ли ћу се учи ни ло да су и уку ћа ни зна ли да су чет ни
ци на ме ра ва ли упра во то га да на да га са че ка ју и пре сли ша ју.

– Ти си без слу жбе – до че као га је ма јор без око ли ше ња. – Из ба чен си као 
ко му ни ста?

– Ви зна те ка ко то би ва – од го во рио је Расу лић са пр вом слут њом да је осу
ђен на смрт. – ако не де ли те зва нич но ми шље ње, од мах сте ко му ни ста.

– То је ла ко по би ти – упао је бр зо ма јор гле да ју ћи га у очи. – уђи те у на ше 
ре до ве!
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– За њих је то све јед но – уз вра тио је под сме шљи во Ра су лић. – Зар се и јед ни 
и дру ги не сма тра те од мет ни ци ма?

Ма јор се за цр ве нио и ба цио на ње га осве то љу бив по глед.
– За њих мо жда је сте, – ре као је – али не и за нас. Шта ти сме та да до ђеш у 

шу му? Иона ко, чу јем, ни шта не ра диш.
Гле дао је при том упор но и са ан ти па ти јом про фе со ро ве бе ле пан та ло не 

при дну су же не, ње гов по ха бан ка пут, књи гу што је ви ри ла из џе па. Чи ни ло му 
се ве ро ват но да је на мер но ишао та ко не у глед но оде вен, да је то вољ ни на чин 
оде ва ња, да у ње му ле жи не ки по тај ни пр кос њи ма.

– Ра дим – од го во рио је про фе сор, уз не стр пљив осмех. – Чи там...
– ни је вре ме чи та њу – пре ки нуо је ма јор, упрев по глед са да пра во у књи гу. 

– ни је пра во да јед ни ги ну, а дру ги чи та ју.
Ра су лић се и сад жи во опо ме ну сти да и га ђе ња што су га та да об у зе ли. Му

чи ло га је што му је ма јор упра во пре ба ци вао исто оно што и он сам се би. „До
жи вео сам да ми они чи та ју бу кви цу о ро до љу бљу!“

Да би се од бра нио то га осе ћа ња, од го во рио је:
– не ги ну са мо они ко ји су у шу ми.
Ма јор се над моћ но на сме јао:
– Исти на је, али ги ну бе сми сле но. Јев ти но да ју жи вот.
„ако му ка жем шта сад ми слим, зби ља ћу јев ти но да ти жи вот“, по ми слио је 

Ра су лић и ре као дво сми сле но:
– Сма тра ћу ово као опо ме ну.
Ма јор се уз не ми рио. Шта би мо гле да зна че те ре чи?
у со бу је ушао не ко и ре као:
– Све про фе со ре тре ба по кла ти!
ово је тре ба ло да зво ни као ша ла. Ра су лић је с до са дом по гле дао у мла ди ћа 

што је то ка зао. Имао је ду гу ко су и зу бе рец ка ве као кру ни це ђур ђев ка. на 
рас коп ча ним гру ди ма ви део му се кр стић на врв ци. по руч ник за све то вре ме 
као да се сти део. Гле дао је час у сво је ру ке, час се то бож тру дио да ра за бе ре не
што кроз про зор у су то ну. кад је мла дић с кр сти ћем из ре као сво ју ша љи ву 
пре су ду, устао је и ре као:

– пу сти мо чо ве ка да иде ку ћи, и та ко је ка сно. Има ће мо се још кад раз го
ва ра ти.

– Чар ниде, чи ча, ма ло ту ва тру, у што си се за гле дао! – пре ки ну ла га је изне
на да си но ви ца у ми сли ма.

пек мез је све сла ђе ми ри сао, ку ку ру зи шу ме ли. Де сно се још са мо бе ла са
ла цр ква на бре жуљ ку, док је шу ма би ва ла све цр ња и по ста ла огром на. Гла со ви 
у цр кве ној пор ти би ли су ја сни ји. Та мо су све ште ник и учи тељ при ча ли о су ши 
гла сни је не го што би би ло ну жда. Ра су лић се осмех ну са о се ћај но: знао је да су 
пре то га ша пу та ли о Ру си ји, утр ку ју ћи се ко ће бо ље из го во ри ти ру ски на зи ве 
по ло жа ја, знао је да на дво ри шном сто лу, но га ма ве за ном за зе мљу, сто ји још 
ма па, да је учи те љи ца скр сти ла ру ке ис под гру ди због ма ле дрх та ви це ко ја ју је 
увек уве че хва та ла, да ће кроз ко ји тре ну так оти ћи на бу нар да спре ми во ду за 
ноћ. До и ста се уско ро чу ла шкри па точ ка и звек лан ца. по то ме су скри ве не 
шум ске стра же има ле да зна ју да код шко ле те че ми ран по ро дич ни жи вот, да 
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не ма та мо ни ка квих за ве ра, да се при ча са мо о ле ти ни по стра да лој од су ше. Ра су
лић и сам и не хо ти це ре че гла сно си но ви ци:

– Зап ни ма ло, де вој ко! За го ре ће ти то ако се са мо бу деш бри ну ла о ли цу и 
чу ва ла га.

Би ло је про шло две не де ље од ње го вог раз го во ра са шум ским. И ка ко су га за 
то вре ме оста ви ли на ми ру, ни су му ку ћи свра ћа ли ни ти га у про ла зу за у ста вља
ли, по чео је ве ро ва ти да га се чак при бо ја ва ју због ње го ве отво ре но сти у го во ру и 
сло бод ног кре та ња. Био је као и обич но пре те ра но са мо у ве рен и ча сто љу бив. 
Ипак га је то га ве че ра об у зи мао не мир. Ди гао се са па ња и оти шао до пу шни це. 
Брат га је по гле дао не љу ба зно: це лог да на му ни је по мо гао око ле са, вр тео се са
мо од сво је со бе до ку ку ру за и ко тла. он се он да спу сти низ ста зу до пе ћи не. 
Ишао је па жљи во ослу шку ју ћи. од пе ћин ске во де је б╡ла вла жна, је зи ва хла до
ви на и ве тар са шу ме до но сио ми рис ли шћа, ко је је већ бо ло ва ло. И та да су се ја
ви ли ћу ко ви. пр во је дан из над са ме пе ћи не, па дру ги, тре ћи, не где на вр ху шу ме. 
њи хо ви су мор ни гла со ви као да су на све стра не отва ра ли по но ре, као да су опо
ми ња ли и пре ти ли, та му чи ни ли још там ни јом. Ра су лић с ди вљом на сла дом 
ослу шну њи хо ве гла со ве, сви оста ли зву ци и шу мо ви као да из у мре ше. Већ је то
нуо у раз ми шља ње ти пич но за Ра су ли ћа као про фе со ра при род ња ка, ка ко је во
лео се бе да на зи ва; оно се раз ви ја ло го то во на исти на чин, о истим ства ри ма, као 
да се не ка ве ли ка не ви дљи ва књи га у ње го вом мо згу отва ра ла увек на ис тој 
стра ни, и што че шће, тим не по гре шни је упра во на тој стра ни. ово се раз ми
шља ње раз ви ја ло увек уз до зи ва ње ћу ко ва, ко ји се про фе со ру увек чи ни ли цр
ни, с ја сно жу тим ко ту ром око очи ју, гла ве уз дуж спљо ште не као у асир ских 
про фи ла. Зе мљу би та да угле дао као пла не ту ка ко леб ди у ла ком ва зду ху. у то ку 
јед ног до по ноћ ног до зи ва ња ћу ко ва сва исто ри ја пла не те Зе мље би се од и гра ла, 
од пр ве по ко ри це на ње ној уси ја ној ма си, па све до људ ских за јед ни ца. Се ди мент
не сте не се на ње го ве очи сла га ле, пу ца ле, кри ви ле, пре вр та ле; во да у кар сту 
ства ра ла је пе ћи не, по те кле су под зем не ре ке; је згро је гнев но, нео до љи во из би
ја ло у вул ка не, они се хла ди ли ту на ње го ве очи, ства ра ле се те шке ку па сте гро
ма де. Гле дао је са не сра змер ном стра шћу – за ње го ву ина че скеп тич ну на рав – у 
вре лу уну тра шњост Зе мље и био сре ћан што се по сао у тој вре лој је згри по људ
ском, про фе сор ском пред ра чу ну не ће још ду го и ду го за вр ши ти. „ни је то ка ква 
људ ска ево лу ци ја. То ће нас на ми ли о не го ди на на джи ве ти, као што је и по че ло 
пре нас“, не што би шап ну ло у ње му с под сме хом  на ра чун љу ди и са мог ње га.

Сво је род но ме сто пет ни цу ни је тад ви део спо ља, на бре жуљ ку где пре ста
је ко лу бар ска рав ни ца, по кри ве ну бу ко вим и хра сто вим че ста ма, пре се че ну би
стром ре ком што из пе ћи не из ла зи, с људ ским гне зди ма, бе лим ома ле ним ку
ћа ма у ра чва ма шљи во вих воћ ња ка, већ је то за ње га био крај на том и том 
сте пе ну ге о граф ске ду жи не и ши ри не, ко ји је во да у под зе мљу ду бо ко об ра ди
ла, с под зем ном ре ком, с вр та ча ма што про ди ру чак до те под зем не во де ход ни
ци ма та ну шним мо жда као врв ца; а до ле још ду бље то је би ла уси ја на ма са ко ја 
ће се сти сну ти у не ком вре ме ну што по ми сао не мо же да об у хва ти. Чи ни ло му 
се да сам при су ству је оном ги гант ском вре њу у ду би ни.

по не кад би ње го ва же на, ко ја је би ла исто ри чар, на зва ла ко је раз до бље 
исто ри је епо хом.
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– епо ха! – пла нуо би про фе сор при род њак. – Зар се то мо же зва ти епо хом! 
епо хе су: ју ра, кре да, па ле о зо ик, ме зо зо ик. Сто ти на го ди на – чуд не ми епо хе!

– али ка кве епо хал не про ме не у људ ском дру штву... – за у сти ла би же на.
– про ме не у људ ском дру штву! – за сме јао би се Ра су лић, не да ју ћи јој да до 

кра ја ка же сво ју ми сао, да се упу сти у раз ла га ње зна че ња те са ме ре чи што га је 
то ли ко узру ја ва ла и ко јој је он да вао је дан је ди ни сми сао. – Стан ка, крат ке су 
ти ста зе као и код свих исто ри ча ра.

Тре нут но одва ја ње од са да шњо сти као да га је до не кле сми ри ло, учи ни ло 
да хлад ни је по гле да упра во у ту са да шњи цу. по чео је ми сли ти ра зло жно, иза
шао из оне сво је мут не гро зни це, ме ша ви не стра ха и се ћа ња, ја сно са гле дао 
опа сност и ка ко се из ње је ди но из ла зи. „Тре ба ло би још но ћас до гра би ти се 
Бран ко ви не, ви де ти де цу“, па да ље, за кљу чио је ско ро по слов но. „Ве зу тре ба да 
тра жим, а не да че кам. али не“, тр гао се, „но ћас је не мо гу ће, тре ба ре ћи Ва си ље
ви ћу и оста лим, а већ с по пом и учи те љем бих ла ко, они су пре ко пло та.“ За тим 
се на сме јао на ра чун свој и све ште ни ков. „Си ро мах поп! Сав је ча у ра. Те шко ће 
му би ти из ле те ти на све тлост. уну тра је, у ср цу, и код ње га све у ре ду, али кроз 
ман ти ју ће те шко из ле те ти. То је још го ре не го мо ја фо сил ност!“

нај зад по ми сли да би се учи ни ло и из дај нич ки да оде, а не рек не ни шта 
дру го ви ма с ко ји ма је истог тог ве че ра још био за јед но, и да би нај згод ни је би ло 
да кре не ују тру са сво јим ро ђа ком ко ји је, ка ко је про фе сор го во рио, био „нај
ма ње оп те ре ћен“ и са мо је че као на ње га, про фе со ра, па да кре не.

„не ћу ваљ да до зво ли ти да ме си но ви пре тек ну“, осмех нуо се ве се ло, се тив
ши се сво га по след њег са стан ка са њи ма. Би ли су у шет њи. Вла де та је ишао на
пред ста зом, док се Ра де при бли жио оцу, ухва тио га за ру ку и по вер љи во ре као:

– За бри нут сам због Вла де те...
За у ста ви ли су се.
– За бри нут? а за што? не ће да учи?
– ко о то ме сад бри не! – ре као је де чак. – не го на ви ја отво ре но за шум ске, 

– до дао је пла шљи во се освр ћу ћи да га ко не чу је.
Би ло је там но и Ра су лић се мо гао мир но це лим ли цем на сме ја ти, али је ду

бо ким при гу ше ним гла сом упи тао:
– За шум ске? а за ко је?
– За ове у на шем се лу, – ти хо је од вра тио де ве то го ди шњи де чак. – па ме је 

страх да пред сед ник не чу је...
отац се је два уз др жао да га не диг не у ру ке и упи та опет:
– а зар би пред сед ник и де цу хап сио?
Де чак се пре кор но за чу дио:
– Зар ни си при чао ка ко су оног де ча ка стре ља ли? То је са мо осам го ди на 

раз ли ке!
Вла де та је че као код по то ка, ни је мо гао сам пре ћи и Ра су лић је на ви ја ча за 

шум ске узео ис под па зу ха и пре нео на дру гу стра ну, угра бив тре ну так да ста
ри јем си ну шап не:

– не бри ни. Та ко ма лим де ча ци ма не мо же се ипак не ко зло због то га де си ти.
– Ви де ћеш да ли не мо же! – не за до вољ но је про гун ђао Ра де, увре ђен у име 

бра та.
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по сле ве че ре Вла де та му је сео на ко ле но и из ло жио свој план:
– Сми слио сам ка ко ће мо нас тро ји ца по бе ћи. Ти ћеш ре ћи да хо ћеш да нас 

во диш у сво је се ло, па ће мо ући у шу му над че смом а она има ве зе са дру гом 
шу мом још ве ћом, са мо се пре тр чи јед на ли ва да. Та ко ће мо но ћу пре тр ча ва ти 
пре ко по ља, а да њу ићи кроз шу ме...

од ових ми сли по стао је ско ро ве дар. „До го ди ће се још да ме Вла де та пре
тек не“, по ми слио је, ди гао се с ка ме на и од јед ном опре зно стао: учи ни ло му се 
да је не ко про шу штао кроз ку ку ру зе и за ма као не где за во де ни цом. „Мо жда 
ухо де“, по ми сли про фе сор. „ка ко би би ло да но ћим не где на по љу? Ши бља ци 
око Ба ње су гу сти.“ али га на ту по ми сао об ли стид. од ко га он, „про фе сор ко
му ни зма“, да се пла ши. „од чи за ма! не ка уби ју, ако има ју три чи сте.“ ус тр ча 
опет ку ћи...

– Шта си се ти, бра ца, ус ту ма рао? – до че ка га сна ха.
– не што ве че рас не мам ми ра.
– а кад ти имаш мир! То је она ко, тво ја на рав.
– Раз у ме се да је она ко – ско ро је осор но до че ка Ра су лић, по ка јав се што јој 

је дао да му на слу ти рас по ло же ње.
– Хо ћеш ли ве че ра ти?
– а ви?
– Ми смо дав но и дав но. Ти се не где из гу би, па ја де ци да дох, а и ми он да уз 

њих... не го, хај де да се не хла ди!
– не је де ми се. одох ја да лег нем...
кад се Ра су лић из гу би у ку ћи, до вик ну му си но ви ца:
– ој, чи ча, до ђи и ти ма ло да ме шаш. ко хо ће да је де, мо ра и ме ша ти.
Ра су лић је ме ђу тим ушао у оџа кли ју, кроз ко ју се ишло у ње го ву со бу и за

стао на јед ном под на ва лом осе ћа ња и успо ме на. од лу чив да су тра иде, већ се 
ра ста јао од дра гих ку то ва у ро ди тељ ској ку ћи. увек му се не ка ко чи ни ло кад би 
по ла зио из ње да се ви ше не ће вра ти ти, да је по след њи пут ви ди, а овог ве че ра 
на ро чи то ду бо ко до жи ве ово осе ћа ње. Ва тра спо ља је мут но осве тља ва ла ту ода
ју, на ме ње ну по ро дич ним и пра знич ним све ча но сти ма. За га си то цр ве не као ви
шња, ишле су око ло клу пе, с ви со ким на сло ни ма. он де у че лу се део је о Бо жи ћу 
отац, го ло глав, опа ље ног ли ца и гу сте, цр не као смо ла ко се, и по сле руч ка ви ном 
по си пао во шта ни цу. на ог њи шту је го ре ла огром на це па ни ца. „а ма ти где је та
да би ла?“ упи та се Ра су лић. као и увек у дну со фре, ма ла, пре пла ше на, ру ку на 
ко ји ма се, иако ни су би ле мр ша ве, на зи рао сав ко стур ша ке. у тој оџа кли ји се 
про ве ла свад ба ње го вог бра та, оног што још сто ји над ле са ма. Ту је чуо пр ве 
свад бе не ша ле, он да још са свим не ја сне али упра во за то при влач не. Из над вра
та је ви сио ве нац од вла то ва пше ни це, као онај што га је ма ти јед не го ди не обе
си ла ту из над со бе, ко ја се зва ла ста ја ћом, а сад је ње го ва, из гу бив ши дав но тај 
ста рин ски на зив. Да ли је икад и на шта дру го ми ри са ла та ода ја до на то пао пек
мез, зе мљу, пше ни цу и ви но? Ра су лић отво ри вра та со бе сво јих си но ва ца. у тој 
со би је и он с бра том спа вао, и ле жао на сла ма ри ци по кри ве ној кр па ма, под не
по ши ве ним гу бе ром. „Спо ро ми се ља ци ево лу и ра мо“, на сме ши се сет но, „као 
на ша пла не та.“ на зре из над кре ве та и сво ју по ли цу за књи ге. учи ни му се да ће 
сад угле да ти мај ку где ула зи с мла дим кај ма ком на та њи ру и ка же:
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– Је си ли из у чио тај ла тин ски? Де, ма ло се при хва ти док дру га де ца ни су 
сти гла, не мам за све.

Ра су лић нај зад уђе у сво ју со бу и жед ним по гле дом об у хва ти сто, ма пу на зи ду, 
зве зда но не бо уокви ре но у отво ре не про зо ре. ко зна кад ће се опет у њу вра ти ти 
кад су тра оде. Сад му се тај од ла зак, то ли ко пре ми шљан и од ла ган, чи нио вр ло 
из во дљив. Сви зна ју да му же на и де ца жи ве у дру гом се лу и да је при род но да оде 
да их оби ђе. про ћи ће на мер но по ред оп шти не да не из гле да да се кри је.

– ку да ћеш ти, Ми шо? – вик ну ће пи сар кроз про зор.
– Да оби ђем де цу. пра во је, већ их ду го ни сам ви део.
Би ће у оп штин ском дво ри шту мо жда ко ји пре ру ше ни ухо да, али се про фе

со ру чини ло да ће га од мах по зна ти. он ће др жа ти за це ло у ру ци прут и то бож 
се не мар но луп ка ти по вр ху цо ку ле или ће ша ра ти њи ме не што по зе мљи, а 
испод ока га глад но ме ри ти. Ста ја ће та кав је дан ве ро ват но и пред Ва ље вом, 
скри вен у шу мар ку, па ће то бож слу чај но ис па сти пред ње га и упи та ти га ку да 
ће. Та ко они увек чи не. Да, али је „про фе сор ко му ни зма“ ма ло па мет ни ји од 
њих, па ће се гра ди ти да их не пре по зна је и на ив но им при ча ти ка ко ће да оби
ђе си но ве и ка ко га ето на траг за три да на.

по ду го по сле то га, око је да на ест ча со ва, пек мез се већ до ку вао и де вој ку 
су до шли да сме не два мла ђа бра та, док је њи хо ва ма ти раз гр та ла и ути ша ва ла 
ва тру. под пу шни цом је на слам ња чи дре мао се љак Ра су лић. ни је се ви ше чуо 
ни бу нар, ни раз го вор у пор ти, са мо је шу мо ре ње ку ку ру за и гра ња би ва ло све 
ја сни је. утом се из пор те отрг нуо жен ски ја ук, али на гло и умук нуо, а у истом 
ча су пред Ра су ли ћа пу шни цу ба ну ла тро ји ца ору жа них бра да тих љу ди. Сна ха 
про фе со ро ва их спа зи и шап ну де ци:

– у ку ку ру зе! – па отр ча пре ма пу шни ци.
– Где је Ми ро слав Ра су лић, про фе сор – про де рао се је дан, уда рив ши за

спа лог се ља ка у пле ће.
– при дре мао сам ма ло – про мр мљао је пу шни чар, не до ла зе ћи још пот пу

но све сти.
– ка зуј што си пи тан! – опет је вик нуо онај и опет га гур нуо кун да ком.
Та да је се ља ко ва же на при тр ча ла пре кли њу ћи:
– не мој те га, бра ћо, он је глув. оглу вео је у про шлом ра ту. он је ста ри рат

ник, Ср бин, са де сет ра на. не мој те га!
Чет ник, као да се за сти део сво је ма ло ча шње др ско сти, обра ти се сад бла же 

же ни:
– ка зуј, стри на, где је про фе сор Ра су лић!
– Где ће би ти! ено га чо век спа ва – од вра ти же на, ста ра ју ћи се да не по ка же 

стра ха.
– Хај де, по ка жи где је и от кљу чај!
– ено вам ку ће, па са ми иди те, бра ца се не за кљу ча ва.
по зна ва ла је до бро сво га де ве ра: би ло би му те же кад би и не ко га од сво

јих уз чет ни ке угле дао, а кад су се они од ма кли упу тив ши се у ку ћу, за ку ка 
при гу ше но:

– Ја ој, ме ни оја ђе ни ци! Ја ој, бра ца, до ђе ти суд њи час!
Де ча ци су још ста ја ли као уко па ни крај ва тре.
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– у ку ку ру зе! Шта сте се уки пи ли, не би ло вас, и вас ће од ве сти! – до ба ци 
им она, по шав за чет ни ци ма пре ма ку ћи.

– не ка во ди ако сме – па ко сно се ја ви ста ри ји де чак.
– ако сме! а ода шта не ће сме ти? од тво га по це па ног ту ра или то га ра су

ли ћев ског пр ко са?
– куд ли ће чи чу? – упи та мла ђи пре пла ше но. – Да ли ће да ле ко?
– Мај ка, бр зо дај во де! – чу се из ку ће глас де вој ке што је до ма ло час ме ша ла 

пек мез:
– Чи ча иште во де!
про фе со ра су утом из ве ли из ку ће. Био је блед, кр ва вих бе о ња ча, у сво јим 

бе лим, ста рин ским, при дну уским пан та ло на ма. Ста рао се да иде ус прав но. 
по ку шао је чак и да зви жду ће, али ни је мо гао.

– не ка до не де ље све бу де го то во, кад де ца до ђу – обра ти се сна хи као да је 
по шао на пут до гра да по сво јој во љи.

Ми слио је: „ка ко се пра ве ва жни. а знам да ме се при бо ја ва ју. не смем се 
по ка за ти пред њи ма не ми ран. То ће их на је ди ти.“ Це лим би ћем је, ме ђу тим, 
осе ћао ку да га во де. За то је ишао она ко не при род но ус прав но, за то се снахи 
обра тио, за то су му би ле мут не очи; али се још ни ка ко то не по гре ши во осе ћа
ње ни је уоб ли ча ва ло у ми сао.

кад је ка пи ја на дво ри шту шкрип ну ла, чуо је глас сна хе, ко ја као да је по тр
ча ла за њи ма:

– Бра ћо, ку да ће те га но ћас – по ку ша ва ла је она да уми ло сти ви бла гим гла
сом ср ца ноћ них по се ти ла ца, тек сад до и ста све сна ку да су га по ве ли.

– То ни су жен ска по сла ку да ће мо га – обрец нуо се је дан.
„За ка снио сам са мо за јед ну ноћ“, ми слио је нео бич но ја сно Ра су лић, „али 

за ме не је то као да сам за ка снио за це лу ге о ло шку епо ху. Да сам кре нуо ве че
рас, сад не бих мо рао слу ша ти сна ши но по ни жа ва ње и њи хо ву др скост.“ Љу ди 
су, ме ђу тим, бр зо ко ра ча ли и убр зо су за шли у шу му, ко ја је у но ћи ми ри са ла на 
са ми ко рен би ља, на лањ ско ли шће и пу шни цу. То је био по след њи по здрав де
тињ ства, очин ског до ма, имућ не се о ске је се ни. у шу ми су их су сти гли све ште
ник и учи тељ са сво јим од ре дом. „уско ро ће на и ћи и су ди ја“, по ми слио је Ра су
лић. „ње го ва де вој чи ца се ве ро ват но про бу ди ла и уда ри ла у ври сак. Таст и 
та шта се као и мо ја сна ха по ни жа ва ли пред њи ма мо ле ћи да га не во де. огром
не њи хо ве ја бу ке или ња че ста ја ле су спо кој но по по ли ца ма, ор ма ни ма и про зо
ри ма.“ утом се зби ља по ја вио и од ред са су ди јом. под кру шком на за рав ни су се 
за у ста ви ли сви. Ра су лић је по чео пр ко сно зви жду ка ти.

– не зви жди, ни си сло бо дан! – дрек нуо је је дан од ње го вих пра ти ла ца и за
ва лио ка пу на по ти љак.

– Ви дим, ни сам ћо рав!
– Је зик за зу бе! – пра сну ла је дру га ко ман да.
Ра су лић је кроз по мр чи ну по тра жио учи те ље ве и су ди ји не очи, али га је 

као мач пре се као хла дан уко чен по глед чет ни ка за ко га се го во ри ло да из вр шу
је смрт не ка зне. Гле дао га је упор но као гра бљи ви ца. И сви су пу ши ли и ћу та
ли. „Че ка мо оста лу тро ји цу“, по ми слио је Ра су лић, и да би се по ка зао без стра
ха, по гле дао у не бо зе ва ју ћи. И би му го то во сме шно ко ли ко је на не бу зве зда, 
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као да су се све, ко ли ко их је, ис ку пи ле над шу му где је он ста јао. упра во пре ко 
кру шке ишао је млеч ни пут. Се тио се ту не ке де вој ке из сво је пр ве мла до сти 
ко ја је у шет њи јед ном по гле дав у не бо ре кла: – Зве зда на тај на! – И ду бо ко 
уздах ну ла као што чи не вр ло срећ ни и вр ло мла ди.

– не ма ни ка кве зве зда не тај не. Та тај на је као и на ша Зе мља не ко слич но 
бла то – мла дић ки охо ло је он та да по у чио.

И сад је опет зве зда на тај на или зве зда но бла то рас ко шно бли ста ло над 
кру шком, и он је исто оно ли ко уве ре но и по дру гљи во ми слио: „За ко ји час ће 
про фе сор ко му ни зма од го нет ну ти ро ман ти чар ску зве зда ну тај ну.“ кад је спу
стио по глед, очи глав ног џе ла та су га че ка ле. про фе сор осе ти по тре бу да му 
што учи ни или ка же чи ме би џе ла ту по пр ко сио и ми сао о смр ти ода гнао опет 
од сре ди шта све сти.

– Шта си се за бле нуо у зве зде! – ре че џе лат са мр жњом и сам га на во де ћи да 
ка же што увре дљи во и пр ко сно.

не где с де сне стра не чу се, ме ђу тим, у са вр ше ном ру ском из го во ру учи те
љев ша пат:

– не од го ва рај му!
– не ша пу ћи те, зве зду вам ка пу та шку! – дрек ну је дан из су ди ји не трој ке.
– а ви се не де ри те!
– кре ћи! – про де рао се сад још же шће глав ни џе лат, му нув га. – не пру жај 

је зик!
кре ну ли су пре ма шта бу, оној ку ћи где су га пр ви пут пре сли ша ва ли. ноћ 

је би ва ла све хлад ни ја, и ње го ве ми сли као да су од то га по ста ја ле све гро зни
ча ви је, све се ви ше бли жи ле осе ћај ном и ло гич ном цен тру. Сли ке су се ре ђа ле 
пред ње го вим по гле дом као да су ствар ност. Час му се чи ни ло да гр ли си но ве 
на ра стан ку, час га је гле да ла же на по гле дом за ма гље ним од су за ис под кри ло
ли ких тре па ви ца, за тим ју је ви део ка ко пла че крај ње го вог ков че га. „уби ће ме 
но жем. Дра жи ни ко љу. кла дим се да сам на ме њен глав ном џе ла ту. Би ће са хра
на за це ло у не де љу. Де цу не ће до во ди ти. они ће до го ди не ле то ва ти у пет ни ци 
и до ла зи ће под кру шку. она ће до го ди не за це ло ро ди ти. а би ће гад но кад се 
сна ја ус ту ма ра од че га ће по кров, не ма у ку ћи плат на. ни но вог оде ла не мам у 
се лу, мо ра ћу ме ђу зве зда не тај не у бе лим пан та ло на ма. За пла ка ће ђа ци у кру
шев цу: јад ни про фе сор Ра су лић, уби јен је но жем. И ни ко не ће сме ти ку ка ти. 
Дра жи ни су за бра ни ли да се ку ка, а у се лу има ухо да. Дав но сам за бо ра вио оца 
и мај ку. Влат ко и Ра де ће ме за бо ра ви ти. не ће, не ће. они су ме во ле ли. Влат ко, 
Ра де, Влат ко, Ра де, Влат ко, Влат ко.“

на јед ном је Ра су лић као из бе зу мљен, не мо гу ћи ви ше вла да ти жив ци ма, 
очај но по ви као:

– Вла де та, Ра де, Ра де...
Би ло је то ви ка ње та ко про дор но да се чи ни ло да ће се чу ти не са мо у Бран

ко ви ни не го не где бес крај но да ље, не где у сре ди шту ва си о не, где се џе ла ту чи
ни ло да има не ки од ње га мно го опа сни ји џе лат ко ји би га мо гао оп ту жи ти због 
ово га ви ка ња, због бо ла у то ме ви ка њу.

Ва си ље вић се ухва тио за гла ву, учи тељ се спо та че.
– За пу ши те му уста.
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пред зо ру про фе со ров брат ре че же ни:
– по ђи у шу му да га џу ке ле не из је ду, као же на ћеш се лак ше про ву ћи.
по шла је по ср ћу ћи. пе ге па ње ва и жбу но ва цр ни ле се као људ ске при ли ке. 

Се ло под шу мом ћу та ло је као огро ман гроб. Шум ске вр та че су ли чи ле на гро
зне тај не, и она их је за о би ла зи ла бо је ћи се да у њи ма не на и ђе на зло. кад је под 
кру шку сти гла, шу ма је би ла сре бр на сто бе ла као оку па на у Млеч ном пу ту. Ту 
на про план ку где се шу ма би ла про ре ди ла мо гла је мно го бо ље ви де ти око се
бе, али она се ви ше упла ши ла од те све тло сти не го од ма ло ча шње та ме, чи ни ло 
јој се сва ки час да ће угле да ти мр тво те ло свог де ве ра. од Жа ба ра у су срет јој је 
си шла учи те љи ца.

– Се ља ци ве ле, од ве де ни су не где ви ше шу ме – ре че она мр твим гла сом. 
– њих сед мо ри ца.

њих две су ипак по че ле тра жи ти кроз шу му, при гу ше но је че ћи као ра ње
ни ци. удво је су би ле сло бод ни је и за гле да ле су у ја ру ге, ја ме, раз гр та ле ши бље 
и па вит над вр та чом, за ла зи ле у че сте. Из би ле су та ко на чи сти ну ода кле се ви
део Ме двед ник и ње го ви огран ци. Ју тар њи ве тар је раз гр тао вр хо ве бре го ва 
и ма глу од вла чио у ја ру ге и реч не до ли не. Та та ко те шка зе мља, са ср цем од 
расто пље ног ме та ла, ли чи ла је на огром ни рас пер ја ни ма сла чак.

– Бра ца је мно го во лео да из ла зи ова мо, – ре че она учи те љи ца гла сом као 
да го во ри о вр ло да ле кој про шло сти.

не на шав ши те ла сво јих, из у би ја не су се вра ти ле ку ћи. на сред дво ри шта 
се цр не ло ме сто где је ју че го ре ла ва тра. Ра су ли ћев брат је се део пред за га ше
ном пу шни цом. по гле дао ју је са зеб њом.

– Це лу шу му сам об и шла. не ма.
око под не су се ља ци до не ли вест ко ју су чу ли од не ких пут ни ка што су си

ла зи ли са Бу ко ва пре ма Ва ље ву да на том ужич ком пу ту има се дам ле ше ва љу ди 
но жем по кла них. Ра су ли ћев брат је устао и упрег нуо во ло ве. уско ро су се сед
мо ро ко ла пе ла пре ма ужич ком пу ту. Мо гла су те ла по у би ја них ста ти и на дво
јатро ја, али су за сва ко га по шла по јед на, да би би ло ко ли кото ли ко чо веч ни је 
бар то пре но ше ње, кад је смрт би ла то ли ко ужа сна.

пред ве че су те ла до ве зе на у се ло. нај ви ше ра на је би ло на Ра су ли ћу, чи ни ло 
се да се ду го бра нио од џе ла та. угле дав ши га, си нов ци су на сав глас за ри да ли, 
си но ви ца је па ла крај одра ври снув ши:

– Ја ој, да ли га пр во у ср це уда ри ше!
Ста ри ји свет је ку као по по дру ми ма, да чет ни ци не би чу ли, јер су пре ти ли 

да но во зло мо же сна ћи оне што гла сно ту же. учи те љи ца, от ка ко их је угле да
ла, па до са хра не, про се де ла је у ол та ру ку ка ју ћи на сав глас. не ко не ук ве ро
ват но, јер је цр кве њак те но ћи по бе гао у Там на ву, зво нио је не у мор но, не као 
да ја вља за смрт, већ не стр пљи во, као да зо ве на уз бу ну.
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ујчевина

по чет ком пр ве је се ни оку па ци је се ља ци су се све че шће вра ћа ли са пу та за 
Ва ље во са не про да тим др ви ма и во ћем. Из ше ва ри ца око Ра ба са и Ра ђе вог 

Се ла из ла зи ле су из не на да пред њих пар ти зан ске стра же и вра ћа ле их. Због 
ово га су се њи хов не мир и бри га за ро ђа ке у гра ду по ве ћа ва ли, јер мно ги ма су 
та др ва и во ће би ли са мо из го вор да про дру у град, а глав но је би ла же ља да 
про ве ре при че о не мач ком на си љу та мо, о хап ше њи ма, ве ша њу и ка зне ној екс пе
ди ци ји што се, пре ма ка зи ва њу оних што би из гра да не ка ко про ди ра ли, уве ли
ко спре ма ла. И Ста ши на се мај ка би ла за те кла у Ва ље ву кад су пу те ви пре се че
ни и ни ка квих ве сти сад о њој ни је би ло. Ста ши на тет ка, ко јој су по чет ком ра та 
би ли по бе гли, пи са ла јој је два пут да се скло ни бар у уј че ви ну, у Ра ђе во Се ло, 
док се глав ни пут не отво ри, јер се дон де мо гло лак ше нео па же но про ћи пре чи
цом кроз ли ва де и њи ве.

Де чак је стал но на ва љи вао на тет ку да га вра ти у град, твр де ћи да ће га 
стра жа пу сти ти кад чу је да му је та мо мај ка. у ра зним об ли ци ма јој је пре тио 
да мо же и сам по бе ћи: јед ном при ча ју ћи јој ка ко је са њао да је пре чи ца ма кроз 
шу му ви ше цр кве, па пре ко Гра бо ви це до спео у Ва ље во, дру ги пут хва ле ћи се 
ка ко су га не ки се ља ци на дру му ну ди ли да сед не на ко ла што су во зи ли др ва у 
град, тре ћи пут је гла сно са њао ка ко би као чо ба нин мо гао од ли ва де до ли ва де 
про дре ти до оног по ља иза бол ни це, а отуд би ла ко пре ко Љу бо сти ње упао у 
ба ште, па у сво је дво ри ште.

кад је по сле бом бар до ва ња Ба би не лу ке док тор Сте фа но вић, ко ји је та мо 
пре вио ра ње ни ке, свра тио ку ћи Ста ши них ро ђа ка с мол бом да га ко ли ма вра те 
у Ва ље во, де чак са ле ти да га пу сте с њи ме.

– па пу сти га – уме ша се се љак ко ји је при стао да во зи Сте фа но ви ћа до
гра да. – Са овим га док то ром мо жеш по сла ти ку да ти је во ља.

– а да се у пу ту до го ди ка ква не во ља, ко ће би ти крив? – окле ва ла је тет ка.
– кад ти ја ка жем, сло бод но пу сти – на ва ли се љак, и до да де ти ше, зна чај но:

– по ми сли и са ма, ка ко би мо гао до ћи ова мо да пре ви је ра ње ни ке да ни је у ве зи
са пар ти за ни ма!

– по ве ди га на по слет ку, – сло жи се она – не мо гу ви ше да га са вла ђу јем.
Ста ша је пун гро зни ча ве је зе сео у ко ла. Је два је че као да про ју ре пут што је 

про се цао ви со ра ван, оп ко љен го лим њи ва ма и ли ва да ма, па да за ђу у шу ма рак око 
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Ра ба са и Гра бо ви це. опи јао га је бр зи ва здух, ми рис ле ко ва што се ди зао с док то
ро вог огр та ча и ваљ да још од ко лев ке зна ни ми рис пу то ва ња на коњ ским ко ли ма, 
ко ји је опо ми њао на се но, на коњ ске шта ле, на ће бад под се дли ма. Док тор је био 
уто нуо у сво је ми сли и са мо јед ном је упи тао ко чи ја ша мо гу ли сти ћи до два са та, 
јер око то до ба га че ка ју у бол ни ци да опе ри ше не ку ру ку, па се опет за гле дао у ја
сне цр те же не да ле ких мо дрих пла ни на. Де чак је по чео да би ва раз о ча ран: про
шли су би ли Ра бас, шу мар ке око ка ме ни це, а од пар ти зан ских стра жа ни тра га. 
Тек кад су се ис пе ли на врх Гра бо ви це, на са му ње ну ме ђу са Ра ђе вим Се лом, из гу
сте че сте по крај пу та из и шао је вр ло млад на о ру жан чо век и за у ста вио ко ла. ле кар 
је ре као да иде од ра ње ни ка у Ба би ној лу ци и да де ча ка во ди из Бран ко ви не мај ци 
у Ва ље во, притом је по ка зао и не ку хар ти ју, уве ре ње да је ле кар, ка ко је по ми слио 
Ста ша. И баш у ча су кад је стра жар до зво лио да про ђу Ста ши не очи су се су ко би
ле са два па ра нео бич но по зна тих очи ју ко је су ми ло за сја ле иза жбу на ода кле је 
из и шао и чо век ко ји их је пре срео. ни су ко ла за тим од ма кла ни сто ме та ра, де чак 
се се ти да су то очи ка кве је ви ђао у Ра ђе ву Се лу, или ка ко су ма ти и тет ка го во ри
ле – у уј че ви ни. освр те се да мах не ру ком, али на пу ту ни ко га ви ше ни је би ло, 
а жбун ода кле се стра жар по ја вио иш че зао је иза оку ке.

Де чак се у ча су се ти ових од ла за ка де ди у се лу о пра зни ци ма, где се го то во 
увек сре тао са по не ким од мла ди ћа из Ра ђе ва Се ла. ње му се чи ни ло да се све 
три по ро ди це уја ка ње го ве мај ке и са сто је је ди но из му шке че ља ди. Сва ки тај 
њен ујак имао је по три, че ти ри си на, и по сле је кан да сва ки од тих си но ва ра
ђао са мо му шку де цу. Јед ни са свим пла ву, до бро ћуд ну, на лик на ста ре Сло ве не, 
ка ко је Ста ша за кљу чи вао, су де ћи по уџ бе ни ци ма; дру ги цр ну, жи вих очи ју и 
там не уво ји те ко се. ка ко су се љу ди у уј че ви ни, у Дра гој ло ви ћи ма, ра но же ни
ли, раз ли ке из ме ђу оца и си на ни су би ва ле ве ће од по осам на ест, два де сет го
ди на, а из ме ђу де до ва и од ра слих уну ка од по три де сет и осам. Ста ша ни је за то 
ни ка да мо гао од ре ди ти ко је ко ме де ча ку отац, а ко де да, ње му се по не кад чи
ни ло да су оче ви тих ро ђа ка ње го вих вр шња ка њи хо ва нај ста ри ја бра ћа, а нај
ста ри ји брат оних пла во ко сих чи нио му се у по чет ку њи хов отац. од же на из 
Дра гој ло ви ћа Ста ша је знао са мо уј ну Со ку, ви со ку цр ну же ну, чи ји пле ме нит 
лик ни је дао да се од ре ди ко је је ста ро сти. ње му се чи ни ло да је она веч на, да 
их је све у уј че ви ни она по ро ди ла.

о по ро дич ним и се о ским све ча но сти ма у се ло Ста ши ног де де до ла зи ли су 
као иза сла ни ци по ро ди це увек по дво ји ца тих ми ло ли ких мла ди ћа од ме ре ног 
по на ша ња и по зва ла га увек на мла де ора хе или на гро жђе. Др жа ли су се увек 
ус прав но; за руч ком су чи ни ли не ка кве спо ре, све ча не по кре те као да ни је у 
пи та њу је ло, већ не ки пра дав ни оби чај ко ји се пре но си са ко ле на на ко ле но. 
Ма ло су го во ри ли, на пи та ња од го ва ра ли упра во оно ли ко ко ли ко тре ба; а кад 
би упи та ли тет ку или мај ку Ста ши ну: „ка ко си, ро ђа ко? Је си ли се умо ри ла?“ 
ни је да ва ло ути сак обич не уч ти во сти, већ као да су зби ља хте ли зна ти ка ко им 
је и по мо ћи им ако мо гу.

– Сва ка им је реч на свом ме сту – го во ри ле су ма ти и тет ка, по но си те што 
је та ква нај бли жа род би на њи не мај ке.

Тет ка је по дватри да на чу ва ла по га чу што су мла ди ћи до но си ли на дар из 
уј че ви не и го во ри ла да са мо же не из Дра гој ло ви ћа зна ју да уме се та ко ме ке и 
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гип ке по га че. кад би се ка ква жа лост до го ди ла у по ро ди ци, тет ка и ма ти су се 
увек осе ћа ле лак ше кад се по ја ви ко ји од љу ди из Ра ђе ва. пр во би, исти на, про
дор но ври сну ле, а по сле, као да је са тим ври ском од ла зио ве ли ки део њи не ту ге, 
бла го се осме хи ва ле.

Мај ка се де ча ку ни је ни ма ло об ра до ва ла. у Ва ље ву је би ло сти гло мно го 
не мач ке вој ске, а сва ке но ћи су то по ви ту кли у прав цу по не ког се ла ку да је ују
тру од ла зи ла ка зне на екс пе ди ци ја. ули ца ма се ви ђа ли не мач ки вој ни ци у пот
пу ној опре ми и Ста шу опо ми ња ли на оне сред њо ве ков не окло пе ка кве је ви
део јед ном у му зе ју у Бе о гра ду. Већ дру ге но ћи по сле до ла ска у Ва  ље во 
про бу ди ло га је гру ва ње то по ва. Чи ни ло се да гра на те про ле ћу пра во из над со бе 
где је он спа вао. по ла ко је устао да ис пи та да ли се то што се чу је мо же и ви де
ти. Чи ни ло му се да су гра на те уси ја не и да их мо ра опа зи ти. ноћ је била пот
пу но там на, на зи ра ла се са мо кру на ду да пред ку ћом, ру ку ни ца пум пе, на ко ју 
је па да ла све тлост улич не си ја ли це, и да ље, у дну дво ри шта, бе ла са ло се на 
пло ту ће бе, ко је је за бо ра вио да уне се. Је ди но што је мо гао да утвр ди би ло је да 
пу ца ње до ла зи са кру ши ка.

– Га ђа ју у прав цу Ра ђе ва Се ла – ја ви се са свим ти хо мај ка.
Де чак се жи во се ти очи ју с ко ји ма се срео на пу ту и свих све тло ко сих и цр

них му шка ра ца из уј че ви не, сво јих ига ра са њи ма, при че о оној дво ји ци из оде ли
тих ку ћа што су учи ли гим на зи ју у Ва ље ву, па док се уве че вра ћа ли ку ћи по ред 
Љу бо сти ње је дан већ чи тао лек ци ју, а дру ги га опо ми њао кад на и ђе ка мен или 
пре лаз да се не спо так не. Се ти се ка ме них и хлад них по дру ма с те шким вра ти ма 
од хра сто ви не. ни је му би ло ни осам го ди на кад су га во ди ли на свад бу јед но га 
од све тло ко сих мла ди ћа. Та да га је ујак Ма ли ша увео у по друм пун огром них 
ка ца и бу ра ди у ко ме је и сам ми рис ал ко хо ла опи јао. Та да је пр ви пут при су ство
вао чи но деј ству то че ња пи ћа, ви део ве ли ке на те ге за цр пе ње, гу ме не ду ге це ви за 
пре ру чи ва ње теч но сти из бу ре та у бу ре по за ко ну спој них су до ва, га зио по ви ну, 
ко је се при то че њу би ло пре ли ло пре ко бо ца и ба ло на и по те кло по зе мља ном по ду. 
Ми слио је та да ка ко су ти по дру ми див ни за игре жму ре. Мо жда би три де сет 
де ча ка ње го ве ве ли чи не мо гло ста ти са мо у јед ну ка цу. И све је ту би ло до тле не
ви ђе них раз ме ра: и оне на те ге, и лев ци, и ба ло ни, и огром ни по друм ски кључ 
као из бај ки. Та ква три ве ли ка по дру ма би ла су у уј че ви ни. Ста ша је био и сад 
убе ђен да се не мо же бо ље скло ни ште на ћи од тих по дру ма, у зе мљу уко па них и 
под зи да них ка ме ном, тим пре што су би ла два ула зом окре ну та пре ма се ве ро
за па ду, та ко да их је це ло бр да шце зе мље шти ти ло са стра не ода кле су гру ва ли 
то по ви. а мо гло се по бе ћи и у ја ру гу. И та мо су би ла два див на ме ста: у спле ту 
ми лих ста рих бу ка ва, ко је је во да пот ко па ла на чи нив ши ду бо ке ја ме, чи ју над
стре шни цу су пред ста вља ла ста бла и зе мља, сву да опет ис пре пле та не жи ла ма.

Та ко ско ро пот пу но уми рен, де чак је за спао и про бу дио се кад је уве ли ко 
би ло сва ну ло. Дан је ни хао у на руч ју мир пр ве је се ни, био бла го осун чан, и се
ћа ње на но ћа шње то по ве и угро же не ро ђа ке у се лу оти шло је у под свест, ја вља
ју ћи се са мо као не ја сни бол или страх. у то ку да на је чуо на ули ци да су то по ви 
пре ба ци ва ли да ле ко пре ко Ра ђе ва Се ла, па се пот пу но уми рио. Ве ро ват но се и 
мај ка це ле но ћи се ћа ла, јер је ују тру по че ла пр ва раз го вор са Ста шом о уј че ви
ни; пр ви пут му је та да ис при ча ла ка ко му се де да, њен отац, оже нио се о ском 
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де вој ком из Дра гој ло ви ћа, иако је био че твр ти све ште ник по ре ду у сво јој по
ро ди ци; ка ко ју је ви део у ко лу и од мах за про сио; ка ко су јој све де вој ке у се лу 
за ви де ле, а та мо куд је би ла до ве де на као мла да ка ко је за ди ви ла све др жа њем и 
сна ла же њем у ку ћи са свим друк чи јих оби ча ја. при ча ла му је и о ба би, мај ци 
сво је мај ке, ко ја је ро ди ла сем те кће ри још и пет си но ва и би ла по зна та у се лу 
са сво јих по га ча и спра вља ња бе лог мр са. Мај ка је та ко баш ре кла, њој су увек 
кад је го во ри ла о уј че ви ни на ум па да ли из ра зи ко је је ње на ма ти отуд до не ла у 
ку ћу сво га му жа. Де чак је био сре ћан због ове ма те ри не то пле ис по ве сти, што 
га је она бар у уз бу ђе њу по че ла сма тра ти за од ра слог и стал ним за пит ки ва њем 
је под сти цао да сво ју при чу на ста ви це лог да на.

Су тра дан око де сет ча со ва па жњу све та на ули ци при ву кла су во лов ска ко ла 
на то ва ре на са шест нео бо је них мр твач ких ков че га. не ка су се да до ви ка пре не
ра же но же ни с дру ге стра не ули це:

– Шест ков че га!
Це лом ули цом су и де ца и од ра сли по на вља ли са мо тај број. За тим је опет 

не ко до вик нуо:
– И све у јед ној по ро ди ци!
на ули ци се та да ство ри ла и Ста ши на ма ти и по тр ча ла пре ма чо ве ку ко ји 

је ишао за ко ли ма. Ста ша се тре нут но пре па де да ни су по би је ни ро ђа ци у Ра
ђе ву Се лу, али бр зо од ба ци ту ми сао, јер чо век за ко ли ма ни је ли чио на љу де из 
Дра гој ло ви ћа: био је ома лен, за ра стао у бра ду и ни је ко ра чао она ко сло бод но и 
ус прав но. Ипак је мај ка по сле не ко ли ко ре чи са чо ве ком уда ри ла у плач и вра
ти ла се у ку ћу, ода кле је опет из и шла оде ве на у не ку там ну ха љи ну.

– Мо рам са овим чо ве ком до Ра ђе ва Се ла да ви дим шта је код њих би ло, па 
ме ето до ве че, а ти до бро чу вај ку ћу, ни куд се не ми чи! – ре кла је Ста ши при
лич но мир но, али чим је од ње га од ма кла, опет је уда ри ла у плач.

– а ода кле је тај чо век? – до ба цио је де чак за њом, уве рен да се ту кри је не ко 
бе сми сле но лу кав ство од ра слих пре ма де ци.

– Из Гра бо ви це – од го во ри ла је не освр ћу ћи се. – ову да му је бли же не го 
џа дом и не ма стра жа.

– а за што пла чеш? – до вик ну опет де чак на ста вља ју ћи сво је исле ђе ње.
Ме ђу тим, око чо ве ка крај ко ла, док је мај ка оти шла да се об у че, на че ти ло 

се би ло пу но де це из ули це и по сле ис при ча ло Ста ши ка ко је се љак ре као да го ни 
ков че ге у Дра гој ло ви ће код ко јих је ка зне на екс пе ди ци ја ју че, у то ку јед ног са та, 
по би ла ше сто ри цу мла ди ћа, ма да је прет про шле но ћи ту кла дру го се ло, ка ко 
је зна ла већ да за ва ра ва траг да се на род не би раз бе гао. Де ца су гле да ла у Ста
шу као у не ког тра гич ног ју на ка и чи ни ло му се да оче ку је да не што на ро чи
то учи ни.

– Шта су они те би? – упи та ло га је јед но де те, гле да ју ћи га го то во са по
што ва њем.

–Бра ћа од уја ка – од го во рио је же ле ћи и не хо ти це да се пред ста ви пред 
дру го ви ма што бли жи мла ди ћи ма ко ји су од не при ја те ља из ги ну ли.

од лу чио се да и он по ђе од мах из да ле ка за мај ком, али, да га дру го ви не ка ко 
не оме ту у то ме, ни је им ка зао ту сво ју од лу ку, већ је нео па же но, пре ко ба ште, 
за о би ла зе ћи сво ју ули цу, из био на Љу бо сти њу, по ред ко је је во дио пут у се ло.
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Из бив на ре ку био је са мо на два де се так ме та ра да ле ко од ко ла, али ка ко је 
пут ви ју гао, мо гао је и не кри ју ћи се на ро чи то да их нео па жен пра ти. Се љак је 
го то во ви чу ћи при чао ње го вој мај ци по је ди но сти не сре ће ко ја се у се лу до го
ди ла, као да је ви ком хтео да ода гна од се бе ужас ко ји га је од ју че др жао:

– Мо је де те их је ви де ло... од џа де па уз по ток ево ову да... раз и шли се по 
њи ва ма... И ке ро ви као да су по шли у лов... све зве ке ће... и мрн џа не што, де ре 
се... са ми бог је са чу вао... та мо на пре ла зу... на њи ви код Гра бов ца... ни де сет ме
та ра од ро ђе не ку ће. Ви че: „ко му нист! ко му нист!“... Све три сла ме... Ги га ни је 
мо гао по зна ти...

Ста ша је при ча ње чуо са мо у од лом ци ма, али су они у ње му иза зи ва ли још 
стра шни је сли ке не го да је ово до чуо. Час је за ми шљао да су нем ци да ли мла
ди ће пси ма да их рас трг ну, час су их по ве ша ли па он да спа ли ли. Глас се ља ков 
се сва ки час гу био, чим би ко ла за шла за бре жу љак или по шла не што бр же. 
Јед но вре ме ни је мо гао ни шта ви ше ра за бра ти, па он да чу мај ку где са су за ма у 
гла су упи та:

– Зар оба Ма ли ша на?
– оба ње го ва и нај мла ђи Ги гин, он да Цве јин сред њи и оба Спа си на.
па су ко ла опет по шла бр же, а ни је се смео сад ни мно го бли жи ти, јер се 

шу ма крај ре ке про ре ди ла, па су се гла со ви све ви ше гу би ли. по сле че тврт ча са 
хо да пут се одво јио од ре ке и кре нуо кроз го ле ли ва де и њи ве, те му се би ло вр ло 
те шко кри ти. Ишао је сад сен ком пло то ва, за ста јао иза зде ну тих сла ма и се на, а 
чим би се ко ла из гу би ла иза ког бре жуљ ка, убр за вао је ко ра ча ју ћи у свој ви си
ни, па се опет шћу ћу ри по ред вр љи ка или жи ви ца дуж њи ва. Иду ћи та ко ча сом 
би му се учи ни ло да се оно што се до го ди ло ни је до го ди ло, да су ти по би је ни 
де ча ци ума кли и кри ју се од не ма ца ту не где у око ли ни. про на ла зио је уз пут 
ра зна ме ста где их је мо гао за ми сли ти у пот пу ној си гур но сти: ку то ве из ме ђу 
се на, та ва не на ко ли би ца ма за го ве да, ја ру ге, мр тве и жи ве бу на ре, ра чве ви со
ког др ве ћа; а ипак је кроз те ми сли, као да су по ро зне, на ви ра ла свест да је то 
игра ми сли и да њих ви ше не ма.

До шли су под бр да шце по ко ме се ра су ле Дра гој ло ви ћа ку ће с без број дим
ња ка као ку ли ца, оп ко ље не воћ ња ци ма и по не ким сто го ди шњим хра сто вим 
ста блом. кол ски пут је чи нио бла гом ко сом оку ком, да би из био на врат ни це 
Ги ги не ку ће, а стр ма пре чи ца се пе ла воћ ња ком Ма ли ши ној ку ћи. од не куд 
с де сне стра не ве тар до не се ми рис па ље ви не. по гле дав ши па жљи ви је, де чак 
опа зи на стр њи ци до Ги ги не ку ће цр но гум но, ода кле је до ле тао пу хор и ко ма
ди ћи опа ље не сла ме. крај вр љи ка је ста ја ла де вој чи ца од де се так го ди на. Ста
ша се за ди ви као да је би ло не мо гу ће да се жен ско де те на ђе у ку ћи где се, по 
ње го вом ми шље њу, са мо му шкар ци ра ђа ли. Чим се ко ла из гу би ше, он по ђе 
пре чи цом уз воћ њак, у на ме ри да се пр во са ста не са де вој чи цом. она ће му за
це ло ис при ча ти све што од ра сли не би хте ли. кад је био код пре ла за, она му 
при тр ча и пре не го што би он њу упи тао чи ја је ре че му:

– Ти си син тет ке Јо ван ке из Ва ље ва. Ба ка је зна ла да ће она до ћи за са хра ну...
у том тре нут ку су ко ла ве ро ват но би ла сти гла пред врат ни це, јер се раз ле

гла за пев ка пред ку ћом. Ста ши на мај ка је ста ја ла пред Ги ги ним ва ја том с не ко
ли ко же на у цр ним убра да ча ма. оне као да су жи ве ле не ви дљи ве за де ча ко ве 
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очи и сад се са мо у ча су не сре ће уте ло ви ле да де цу ожа ле. у се ћа њу му је то 
дво ри ште би ло оста ло пу но са мо мла дих љу ди, као да је збор но ме сто ре гру та. 
Са де ци свој стве ном же ђи да по сма тра ју ства ри од ко јих би ста ри ји бе жа ли на 
крај све та, Ста ша и де вој чи ца при љу бље ни уз плот не из гу би ше ни јед ну по је
ди ност оно га што се у дво ри шту до га ђа ло: ни то ка ко мај ке и се стре из ги ну лих 
мла ди ћа па до ше по го лим ков че зи ма што су сти гли из гра да, ни то ка ко је под 
ста рим ора хом већ ста ја ло спрем но не ко ли ко во лов ских ко ла по кри ве них но
вим ћи ли ми ма чи је су се ша ре раз го вет но ви де ле, ни ка ко оно пре о ста лог, ста
ри јег, му шки ња изи ђе пред ку ћу и ста де као уко па но не ко ли ко тре ну та ка, гле
да ју ћи ков че ге по то ва ре не на ко ла, јед не пре ко дру гих, као да су обич ни 
сан ду ци, па се он да опет по ла ко вра ти ше у ку ћу. Ста ша се се ти ка ко му је је дан 
од вр шња ка из Дра гој ло ви ћа про шлог ле та по ка зи вао под на сло ном Цве ји не 
ку ће на сла га не хра сто ве да ске и по ве рио му ка ко је спре мље но за де дин ков чег, 
да је де да сам ишао у шу му да иза бе ре храст ко ји ће се обо ри ти... као да се ода
зи ва на те ми сли, де вој чи ца при ме ти:

– Сви су има ли ја пи је за ков че ге, али ни су мо гли од ту ге да их де љу у ку ћи. 
Ше сто ри ца је то, и то нај мла ђих мо ма ка!

– Је си ли их ти ви де ла?
– Ба ка ми не да да идем та мо, али сам си ноћ ма ло за ви ри ла кроз про зор Ги

ги не тр пе за ри је, та мо су сви по ре ђа ни је дан до дру гог ко на сли ци.
– Ви де ли се ра не?
– Ви де се сад са мо опе ко ти не – уз дах ну де вој чи ца па га по ву че за ру кав и 

по ка зав ши зга ри ште на сред стр њи ке до да де: – Све су их она мо до ву кли по што 
су их по би ли па пот па ли ли сла му.

– Је су ли тво га бра та уби ли? – бо ја жљи во је упи та де чак, тру де ћи се да по
го ди чи ја би се стра мо гла би ти од оних ко је је ви ђао.

– Ја сам од пе ри них. Мо ја два ро ђе на бра та су у шу ми. И још че тво ри ца из 
њи них ку ћа. а ови по би је ни се ни су би ли још че сти то ни за мом чи ли. Ви дим 
та мо на оној њи ви су уби ли Цве ји ног уну ка. Из не на да су из би ли из ја ру ге, ка же 
ба ка, и јед на ко ви ка ли: „ко му нист! ко му нист!“

кроз ше ва ри це се ви де ла упо ла узор на њи ва. на њој је још ста јао плуг крај 
ко га су мла ди ћа уби ли.

– И јед на ко су та ко ви ка ли – на ста ви де вој чи ца. – Шта год им ста ри ји љу ди 
ка жу, а они са мо то па то. кад су упа ли код Ги ге, шче па ли су ње го во га Јо ву. Де да 
Ги га, ка же ба ка, раз др љио ко шу љу па ви че: „Ме не убиј те, де те ми по ште ди те, 
не ма још пет на ест го ди на“, а они га са мо гур ну ше и на очи ње го ве уби ше Јо ву.

– Шта је ре као Јо ва кад су на ње га упе ри ли пу шку? – упи та Ста ша, се ћа ју ћи 
се при че о мла ди ћу обе ше ном на ва љев ском тр гу ко ји је пред ве ша ње го во рио 
на ро ду хра бре ћи га.

Де вој чи ца је у чу ду по гле да ла:
– Шта ће ре ћи! Са мо што је тре нуо, уби ли су га. Јед на ко су жу ри ли. они 

Ма ли ши ни спре ма ли се у др ва, па кад су чу ли пу цањ код Ги ге, по у ми ли пре ко 
пло та, и та ко на тр ча ли на дру ге нем це. ни су се ни осве сти ли, па ли су. И та ко је, 
ка же ба ка, би ло и код Спа се. ње го ви уну ци ни су би ли још ни по ва ша ри ма по
шли; тек на свет на ста ли, што се ка же. а кад су их до ву кли по сле све на стр њи ку 
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и за па ли ли сла му, се ли су на вр љи ке те че ка ли и све кун да ци ма од би ја ли же не и 
ста ре љу де што су ју ри ша ли да по ва де ве сел ни ке из ва тре. Ма ли ша је пе ру по
знао је ди но по од се че ном пр сту – кад је био ма ли, знаш, се ки ром је прст од ру био.

Ста ша је био пр ви с ки ме је о ово ме по ве ла реч, па ни је мо гла да се за у ста ви 
док не из го во ри све што јој је на ду ши. Док је она при ча ла, у дво ри шту око хле
бар ни це, чи ји је за сво ђе ни кров ли чио на свод ви зан тиј ске цр кве, про ми ца ле 
су же не у по слу. Јед на је под на сло ном чи сти ла од бра шна бе лом пе ру шком тек 
по ва ђе не хле бо ве и ле пи ње.

– За што да нас мо ра ју да ме се хлеб? – увре ђе но је пи тао де чак.
– Жи ви мо ра ју је сти хле ба, ка же ба ка. И она та мо по ма же.
у дво ри ште су уско ро ушли не ки Ста ши не по зна ти љу ди и уве ли пет па ри 

во ло ва па ста ли по сло ва ти око ко ла. Ме ђу уве де ним во ло ви ма Ста ша по зна де и 
Цве ји ног ста рог во ла ко лу бар ских ду гих ро го ва и до ђе му чуд но што ће и он ву
ћи из ги ну ле мла ди ће до гро бља. Мо жда га је Цве јин унук још оно ју тро пред 
по ги би ју на хра нио и во дио да по ји. И та по је ди ност као да га рас ту жи ви ше од 
са ме де ча ко ве смр ти. не где у Ма ли ши ној ку хи њи од јек ну звук ава на, па дво
ри штем за ми ри са пр же на ка фа. не по знат ста рац се упу ти Го ги ном по дру му са 
огром ним по друм ским кљу чем у ру ци. на Цве ји ном др вља ни ку од јек ну ше 
дватри уда ра се ки ре. „Ра де као да они ни су из ги ну ли“, ми слио је де чак. кад је 
ма ло час де вој чи ца ре кла да тре ба је сти иако њих не ма, он се за ре као у се би да 
бар три да на не ће ни шта оку си ти. Мо гу кле ча ти пред њим, не ће. Го то во мр ске 
би ле су му же не што су пе ру шка ле хлеб. Сма трао је да су од ра сли су ро ви кад 
мо гу у та кав дан да ми сле на је ло и пи ће.

Јед но вре ме се у дво ри шту би ло ути ша ло све, и де ца, ка ко ни су има ла шта 
да по сма тра ју, упу те се гро бљу. оно се ви де ло већ од врат ни ца, у про план ку, 
окре ну то за па ду. по ње му су швр ља ле ко зе и се о ска де ца, из ме ђу си вих, ка ме
них бе ле га и гра бо вих жбу но ва.

– ено, она мо ће мо их са хра ни ти – по ка за де вој чи ца не ко ли ко ста рих ја бла
на крај огра де. – пр во смо хте ли на Ги ги ној стр њи ци, где су их па ли ли, па по
сле на њи ви где је по ги нуо Цве јин унук, па смо ми сли ли и крај пу та; али је ба ка 
Со ка ка за ла да се са хра не под ја бла ни ма. Шест ја бла на и њих ше сто ри ца!

кад су при шли бли же, угле да ше крај ис ко па них ја ма го ми ле цр ве не растре
си те зе мље као ве ли ке мра ви ња ке. њих дво је је се ло на клу пу уко па ну у ле
ди ну крај не ког ста рог гро ба. Де вој чи ца као да се сти де ла што је до тле то ли
ко го во ри ла, сад је из бе га ва ла и да по гле да свог ро ђа ка. обо је су ду го ћут ке 
по сма тра ли ис ко па не гро бо ве, зе мљу крај њих, ко ја им је, чи ни ло се, за да ва ла 
ви ше стра ха не го са ме ја ме, за тим су не стр пљи во по гле да ли пре ма пу ту кад ће 
се ука за ти прат ња.

пред са мо ве че она је из би ла из шу мар ка. Ше сто ра во лов ска ко ла са ков че
зи ма ишла су још спо ри је не го обич но. оче ви, де до ви, па и бра ћа по ги ну лих 
учи ни ше се Ста ши ви ши и до сто јан стве ни ји не го икад. он се за чу ди њи хо вој 
ко си и сад уред но за че шља ној, ру бљу и оде лу. оче ки вао је да ви ди Ги гу да се 
бу са у гру ди, ка ко га је за ми слио кад је де вој чи ца при ча ла о ње го вом су сре ту са 
нем ци ма, али је он ишао ми ран и све ча но оде вен као да је до ла зио као иза сла
ник из уј че ви не у де ди но се ло. од мах крај ње га Ста ша опа зи сво ју мај ку и осе ти 
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стид због ње ног по гр бље ног, пре са ми ће ног др жа ња ко је је то ли ко од у да ра ло 
од ка ме ни тих ус прав них при ли ка ње них ро ђа ка. Био је пот пу но за бо ра вио да 
тре ба да се кри је од ње, и кад је на и шла на спрам ње га, при дру жио јој се, што 
она до че ка као да га је дав но оче ки ва ла, ста вив ши му ша ку на те ме као да би 
хте ла да га за шти ти од не че га. пред сам до ла зак до гро бо ва он угра би при ли ку 
да јој ти хо ка же:

– Три да на не ћу ни шта је сти. Због њих – до да де, ваљ да бо је ћи се да га ни је 
до бро раз у ме ла.

пред тре ну так по ла га ња у гро бо ве, кад је он хтео да се про мак не у пр ве ре
до ве, је дан де чак мо жда са мо две го ди не ста ри ји од ње га при ђе му и упи та за
штит нич ки:

– ка ко си ти сам сти гао ро ђа че? Је си ли се умо рио?
Са вла ђу ју ћи ро ђе ни бол и же љу да бу де уз гроб сво је бра ће, по ла ко га од

ве де да ље ода тле у са мом тре нут ку кад ври сак јед не мај ке пре ки де уз др жа ва ње 
ко је је до тле вла да ло у спро во ду и по ве де со бом у ви си ну још не ко ли ко ја у ка 
што се сли ше у за пев ку, од ко је као да се све оста ло упла ши и за ћу та ти ши ном 
ка ква са мо да ле ко од љу ди, у шу ма ма, мо же да се на ђе.
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Де вој чи ца Јо ха на Ме шу лам са сво ја два бра та иза шла је вр ло ра но на ули цу 
да по тра жи дру гу де цу са ко јом су се би ли уве че до го во ри ли да се игра ју. 

Збор но ме сто би ла је пу ста ули ца ко ју је од Ду на ва одва ја ло не ко ли ко ру ка ва
ца же ле знич ке мре же, дватри фур го на, ба ре, ђу бри шта, ма ли парк и др ва ре. 
Том ули цом су рет ко про ла зи ла ко ла, још ре ђе пе ша ци. Са стра не на ме ње не 
ку ћа ма ди за ла се са мо јед на фа бри ка и не ко ли ко стра ћа ра и ка фа на. Јо ха на је 
с бра ћом про шла кроз кри ву да ви пр ља ви про лаз крај ста ре џа ми је и из би ла на 
по че так ули це у ко јој се игра ло. Ту су их већ че ка ли па по, Мо риц, Ја ков, Са бе
тај, за тим че ти ри основ ца Га ба ја, па Ми ка, Ро за, Жак, бра ћа кон фи но са сво
јом се стри цом и два де ча ка Ср би на, Иван и Мар ко. Де ца су се до го во ри ла да се 
то га ју тра игра ју стра шне игре „не ма ца и Је вре ја“, то јест да је дан или дво ји ца 
то бож уби ју јед но га на ко га ће па сти коц ка да бу де не мац, па да по сле због то га 
оста ли бу ду стре ља ни. ка ко ни су има ли де ча ка у до вољ ном бро ју, и де вој чи це 
су има ле да су де лу ју у стра шној игри.

Де ца су би ла нео бич но уз бу ђе на, го то во упла ше на. не ко ли ко тре ну та ка 
су по сто ја ла не ма као да су ста ла на сли ка ње. Јо ха на је би ла жго ља ва, па мет них 
очи ју. И она и бра ћа има ли су на гла ви мно го ви ше ко се не го ли ца. они су се и 
са сто ја ли углав ном из очи ју и ко се. крај њих су би ли озбиљ но ста ли Га ба ји, де
ча ци миш је фи зи о но ми је. ни је се мо гло од ре ди ти от куд овај ути сак до ла зи, јер 
им очи ни су би ле ма ле и ли ца се ни су су ви ше на гло су жа ва ла пре ма бра ди. Мо
жда је ова слич ност до ла зи ла од на чи на на ко ји су др жа ли ра ме на и од по ло жа ја 
уши ју при лич но одво је них од ли ца, а мо жда што их је би ло че тво ри ца и што су 
би ли сит ни. пре ма њи ма се Ми ка, де чак до бро од не го ван, као на ли вен ко зјим 
мле ком, чи нио пра ви џин. при по гле ду на ње га мо ра ло се ми сли ти на не дељ не 
по по дне ве Ма лог ка ле мег да на пу не да ди ља, мај ки и де це, на ла ко ва на деч ја ко
ли ца, но ве деч је ка и ше, на ко ту ро ве и гу ме не лоп те с ко јих лак још ни је из ли
зан, на ма тро ске бе ле блу зе и ци пе ле што већ на де сет ме та ра за ми ри шу на но ву 
ко жу. Де ча ку па пу, ње го вом су се ду, као да је го рео на гла ви цр вен каст пла мен 
та ко му је ко са би ла ри ђа. ње го ва бе ла све тла ко жа ју нач ки се бра ни ла од жућ
ка стих пе га што су ју ри ша ле на нос, ја го ди це, врат не жи ле, па чак и на ко жу 
ње го вих уских, не жних ша ка. Ме ђу њи ма се ру ме на Ро за, ја ких обр ва и ве дрих 
сит них очи ју, чи ни ла као ка ква на ша се о ска де вој чи ца, та ко је ње но здра вље 
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би ло из вор но. пра ва дун ди ца, ка ко су го во ри ли ње ни су се ди Ср би. као да су је 
чи та ви кон ти нен ти и ве ко ви раз два ја ли од бра ће кон фи но и њи хо ве се стре, 
чи ја ли ца су би ла жућ ка ста и уве ла, а очи као у ка квих ку чи ћа па мет не и бла ге. 
Чи ни ло се да тим очи ма и не што мо ле и не што ис пи ту ју. И док су сви дру ги би
ли за ми шље ни, Жак се сме шио до бро ћуд но, или се чи ни ло да се сме ши, јер су 
се још из да ле ка ви де ли ње го ви ши ро ки, бе ли зу би. Мар ко и Иван су би ли пре
ма њи ма су ви ше но га ти, као да су при па да ли ка квом из у зет ном ра ду, од ре ђе
ном са мо да тр чи.

Де ца су би ла нео бич но уз бу ђе на, го то во упла ше на, и сва су же ле ла да игра 
ча спре поч не, јер су се бо ја ла да ро ди те љи не по шљу за њи ма по те ру не же ле ћи 
да их са ме ду го пу шта ју на ули ци.

– Хај де, већ јед ном, по чи њи те! Игра је ду гач ка, кад ће мо свр ши ти – ре кла 
је Ро за не стр пљи во, ма да је пре то га са је зом ми сли ла: „Шта ћу ако на ме не пад не 
коц ка да бу дем не мац!“

– Че кај! Ви жен ске увек не што џан гри за те. ако сте се бо ја ле ке ве, што сте 
и до ла зи ле! – обрец ну се Иван, ко ји је во лео да ста ре ши и го во ри ша тро вач ки.

по сле ма ло са ве то ва ња са ста ри јим му шкар ци ма Иван је об ја вио:
– Ву че се коц ка! Ја сам код ку ће већ ис пи сао це ду љи цу. ко до би је це ду љи цу 

на ко јој пи ше „не мац“ из и гра ва ће нем ца и би ће уби јен...
Де цу је об у зе ла је за.
– Чи ме? – упи та ла је Ро за дрх та вим гла сом.
– Жак је до нео не ко ли ко деч јих пу ша ка. Зди пио је од оних што му је ћа ле 

из рад ње од нео и са крио у по друм – опет се ша тро вач ки и го спо дар ски ја вио 
Иван. – Це ду ље су у мо јој ка пи. Из вла чи те!

Жак је раз ве зао из ли за ну мр ку му ше му и из ва дио из ње де се так но вих деч
јих пу ша ка. ли чи ле су на пра ве пу шке, има ле гво зде не сјај не це ви, оба ра че, 
кун да ке цр ве но ла ко ва не.

Де ца су по гле да ла на њих са ра до шћу и стра хом и при шла дрх та вих ру ку 
Ива но вој ка пи с це ду ља ма као да ће им ствар ну суд би ну та коц ка од лу чи ти. на 
сво је ве ли ко раз о ча ре ње ни су има ла при ли ке сва ни да спу сте ру ку у ка пу, јер 
Жак ко ји је тре ћи ва дио вик ну:

– не мац! Ја сам не мац!
Де вој чи ца ма је ипак лак ну ло што ни су би ле ње го ве сре ће. Сад су се ма ло 

хра бри је др жа ле.
Иван је да ље об ја вљи вао план игре:
– Жак ће са да хо да ти го редо ле по ред фа бри ке, чу ва ће то бож стра жу. Жа че, 

узми јед ну пу шку и иди та мо крај фа бри ке и поч ни стра жа ри ти. кад чу јеш пу
цањ из пу шчи це, пад ни као да си мр тав. Мар ко ће из и гра ва ти твог уби цу. он 
ће пу ца ти на те бе и по бе ћи до ле ис под мо ста, па на Ду нав. Ме шу ла ми ће би ти 
по ли ци ја. они не ка иду иза фа бри ке па кад чу ју пу цањ не ка по ју ре. оста ли се 
по са кри вај те ов де у про ла зу, па ко га про на ђу, тај ће би ти стре љан. а ја мо рам 
би ти не мач ки су ди ја, кад већ не ма мо ка кво не мач ко де те за то.

– ко ли ко тре ба да по хва та мо? – упи та мла ђи Ме шу лам.
Ћу та ли су у не до у ми ци. Тад се ја вио нај ста ри ји Га бај:
– За јед ног нем ца тре ба сто Је вре ја и ко му ни ста, а нас не ма то ли ко.
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Иван се за ми сли не ко ли ко ча са ка па од лу чи:
– Ми смо де ца. До вољ но нас је и де се то ро за јед ног нем ца. кад на ку пи те 

де се то ро, за у ста ви те се. Мо же те хва та ти и де вој чи це, кад су се већ и оне утр па
ле у игру. али па зи те: је ди но је уби ја ње од ша ле, а све га оста ло га се озбиљ но 
играј те. Ви ко ји се кри је те до бро се криј те и по сле па зи те ако мо же те да по бег
не те; а ви што ће те стре ља ти мо три те да вам не по бег ну.

– а где ће би ти стре ља ње? – пи тао је нео бич но озбиљ но Ми ка.
– Би ће крај Ду на ва. Стре ља ни се по не кад ба ца ју у во ду – од го во рио је 

Иван, али не са мно го уве ре но сти; био је, из гле да, из не на ђен овим пи та њем.
– а у игри не мо ра ваљ да да се ба ца у во ду? – упи та ла је Ро за за сва ку си

гур ност.
– Вре де ло би због те бе да то бу де и у игри, – ја вио се сред њи Га бај – кад си 

та ква ку ка ви ца. Ра сла си крај Ду на ва, а бо јиш се во де.
Ме шу ла ми су, ме ђу тим, твр ди ли да се стре ља ње нај че шће вр ши уза зид ка

кве згра де, и де ца од лу че да и она бу ду стре ља на та ко.
по не ко би про шао ули цом и ра до зна ло их по гле дао, а она су та да скре та ла 

раз го вор на дру го, у стра ху да им ко ову стра шну игру не осу је ти и не од ло жи. 
Ро за се пре тва ра ла да цр та по пра ши ни оквир за игру шко ли цу, а Жак га ђао 
пиљ ци ма ди рек пред со бом.

Жак је сад већ хо дао по ред фа бри ке, иду ћи у рас ко рак као стра жар не мац 
по ред по го ре лог трам вај ског де поа и Цен тра ле. Мар ко је ве зао око гр ла не ку ма
ра му, узео од Ми ке кач кет и на био га на очи, па се не куд из гу био. Ме шу ла ми су 
отр ча ли иза угла фа бри ке. оста ли су се рас тр ча ли све срд но тра же ћи ме сто где 
да се са кри ју. на ро чи то је де вој чи ца ма би ло ста ло да на ђу што бо љи за клон. Бе ба 
кон фи но по ми сли ла је јед ног ча са да би до бро би ло да оде ку ћи и са кри је се, Јо
ха ни је па ло на ум да се са кри је на Ду на ву, јер та мо не ће тра жи ти, по што ће се 
Мар ко та мо са кри ти. Ипак обе су на шле скло ни ште крај уџе ри ца у про ла зу.

ка да Мар ко ни је ви део ни ко га ви ше од дру го ва на ули ци, од лу чио је да је 
час да уби је нем ца Жа ка. Жа ку су по дрх та ва ла ко ле на иако је знао вред ност 
пу ша ка и ка пи сли ко је је до нео дру го ви ма. Му чи ло га је што је сва ки час оче ки
вао пу цањ. „пра вом нем цу“, ми слио је, „ипак је лак ше јер не оче ку је на си гур но 
да ће на ње га пу ца ти и не мо ра да сми шља ка ко ће се сру ши ти.“ а Жа ку је би ло 
ста ло да се сру ши као да је зби ља уби јен. по ред свих тих уз не ми ре ња успе вао је 
да стал но иде у рас ко рак као стра жар код Цен тра ле. Био је упра во обра тио па
жњу на то да ко ле на ис ту ри што ви ше на по ље кад се чу пу цањ, слаб као из штр
цаљ ке. Жак се на то сру ши крај јар ка, исти на, не у јед ном по те зу, ка ко је же лео.

по сле из вр ше ног де ла Мар ко је на гао у бек ство, гле да ју ћи да то из ве де 
она ко ка ко је за ми шљао да чи не пра ви атен та то ри, ма ло по гу рен, гла вом уна
пред, ју рио је по ред зи да ду гач ким ко ра ци ма, не пу шта ју ћи се у трк. по ли цај ци 
Ме шу ла ми ис па ли су иза угла и оти шли у по те ру, а Иван остао крај уби је но га. 
кад су се сви раз бе гли, Жак је ди гао ма ло гла ву и упи тао:

– Је сам ли до бро пао?
– ако си се угру вао, до бро је – од го во рио је Иван ша па том.
– До кле ћу ја мо ра ти ле жа ти? – ја вио се Жак опет. – Хтео бих и ја да идем 

на стре ља ње.
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– не ми чи се. До кра ја игре мо раш та ко оста ти.
И Иван се уду би у се бе. Ми слио је ка ко би су тра мо гли игру на ста ви ти. 

отац му је при чао ка ко је не ки чо век, ње гов по зна ник, још пре пр вог свет ског 
ра та, слу жио као по ли ца јац и мо рао да пра ти на стре ља ње свог зе мља ка за ко га 
је ве ро вао да је не вин и он да су тра дан сам се бе убио. И отац је та да, ухва тив се 
за гла ву, ре као:

– а на ши љу ди са да сва ко днев но при су ству ју стре ља њу на шег све та, ако 
са ми и не из вр шу ју, и опет ни је дан да се уби је. ни је дан, за ле ка. Знам да су про
да не ду ше, али бар је дан да се згро зи...

отац је из гле дао та ко не сре ћан. Хо дао је по со би, ху као и опет ре као:
– Мо ра ће се не што учи ни ти. не ће се ово мо ћи ду го ова ко.
И Иван је од лу чио да се бар Ме шу ла ми по ка ју, она ко у игри, и да из вр ше 

са мо у би ство. То би би ло је згро игре, а он да би да ље још из ми слио. И на јед ном 
Ива на по тре се не ко ужа сно осе ћа ње: сам је се бе од ре дио да игра нем ца су ди
ју, а ни је се згро зио. За то ће Ме шу ла ми ње га пр во су тра уби ти, па он да се бе. 
Или, још бо ље: по бе ћи ће у шу му, то јест у вр ба ке крај Ду на ва, и та ко отуд мо гу 
сва ки дан чи ни ти не ко зло нем ци ма.

утом су се по ја ви ли иза ку ће Ме шу ла ми са за ро бље ни ци ма и Ива на опет 
об у зе гро зни ца за по че те игре.

– ево их! – ре че он и ста де мир но.
Ме шу ла ми су с пу шчи ца ма о ра ме ну те ра ли де се так де ча ка и Ро зу. Јо ха ну 

и Бе бу ни су мо гли ухва ти ти.
– Ве жи те их! – ко ман до вао је Иван.
Ме шу ла ми су ве за ли дру го ви ма ру ке тан ком врв цом.
– у ва шем кра ју на ђен је уби јен је дан не мац. Мо гао га је уби ти Је вре јин 

или ко му ни ста из ва шег кра ја, за то вас сто ти ну, то јест де сет, мо ра би ти сад од
мах стре ља но.

Са да је на ста ла епи зо да не пред ви ђе на пла ном, али вр ло уз бу дљи во из ве де на.
– али ми га ни смо уби ли – са нео бич ном искре но шћу вик ну сред њи Га бај.
– ни шта не ма ри. Ви сте ве ро ват но зна ли за уби ство или сте га бар же ле ли, 

а то је јед но исто – од вра тио је Иван.
– Сми луј те се бар на же не! – уз бу дљи во је ври сну ла Ро за.
– ко ли ко вас је? Са мо јед на! – искре но се за чу дио Иван. – не ка бу де. Је вреј

ку Ро зу овог пу та осло ба ђа мо.
али Ро за бог зна из ко јих раз ло га оста де ипак у гру пи за стре ља ње. Мо жда 

је сма тра ла за не ча сно да се из вла чи, кад већ ње ни су гра ђа ни мо ра ју да ги ну.
– на пред! – ко ман до вао је Иван.
Ме шу ла ми су за ро бље ни ке про ве ли по ред кри во но гог стра жа ра ско ро се 

оче шав о ње га. Де ца су по дрх та ва ла од стра ха. Све је то, исти на, игра, али де
ша ва ју се нео бич не ства ри. Мај ке су им при ча ле ка ко је то ли ко пу та по не ко 
био уби јен из пра зне пу шке, то јест из пу шке за ко ју се ми сли ло са мо да је 
пра зна. И та при ча, у ко ју су он да сум ња ли, по по зна тој деч јој лу ка во сти кад 
ста ри ји та ко што го во ре, сад им се чи ни ла са свим ве ро ват на. Два ста ри ја Га
ба ја су уоста лом сво јим очи ма ви де ла у опе ри „То ски“ ка ко је од то бо жњег 
стре ља ња ис па ло пра во. Ми ка је стал но у се би по на вљао да је све то игра. Чим 



651

________    Страшна игра   ________

се свр ши, бр зо ће отр ча ти ку ћи и ис при ча ти мај ци ка ко је све стра шно би ло. 
не, не сме јој при ча ти. она би се од мах се ти ла ка ко је „про гу та ла по мр чи на“ 
ње ног бра та и ре кла би му да мо же сво јом игром не ко зло на слу ти ти. Што год 
је у по след ње вре ме ра дио, ма ти је осу ђи ва ла и го во ри ла да ти ме мо же не ко 
но во зло на ву ћи. нај зад је од лу чио да јој ка же ка ко су се дру га де ца то га игра
ла; та ко ће она са зна ти за ову див ну стра шну игру, а не мо же га ко ре ти. Ја ков 
се се ћао ју на ка из пр вог срп ског устан ка. „ка ко бих жив у ва тру ско чио као 
Хај дук Вељ ко. ово ни је ни шта.“ Ро за се се ти ла ка ко је Ју ди та на пре ва ру опи
ла Хо ло фер на и уби ла га.

Цр ве но ко си ба ла вац је је два уз др жа вао су зе и слуз што је те кла из но са. 
Ба ба му је си ноћ, ње му и ма лој се стри, при ча ла ка ко су нем ци њи хо ву ро ђа ку 
Бе лу са Во ждов ца из ве ли не куд из ку ће.

– Где је то не куд? – упи та ла је упла ше но де вој чи ца.
– не зна се. она је за кљу ча ла вра та, по љу би ла праг и ври сну ла са мо: „ле па 

мо ја ку ћи це!“
– ко ме је да ла кључ? – упи тао је де чак.
– Су се ди Срп ки њи. Ре кла је да га да Ба ти ако се он кад год вра ти.
Де чак је био зре ли ји од ба бе и ре као:
– нем ци ће и кључ узе ти, не бој се.
Сад је он ми слио на ро ђа ку Бе лу. Би ло му је са свим ја сно куд је то: не куд. 

Ре као јој је не мац да ста не уза зид и она се хра бро ис пр си ла. Ро ђа ка Бе ла ће за
це ло би ти про гла ше на за хе ро и ну је вреј ског на ро да. Ба ба је ис при ча ла ка ко је 
Бе ла хра бро про шла Зве чан ском ули цом док су су се ди уз др жа ва ли су зе и до ви
ки ва ли јој: „До ви ђе ња, Бе ла!“ да би је охра бри ли, а у се би ти хо псо ва ли: „пси 
не мач ки, до ћи ће и ва ма цр ни пе так!“ Ста ри ји кон фи но, оскар, ста јао је ве дро. 
не ки Ва ље вац ко ји је пре ра та био код њих у рад њи до ла зио је по не кад из свог 
се ла и при чао ка ко је хра бро умро мла дић ко му ни ста из Ва ље ва. пре не го што 
ће му на ма ћи ом чу вик нуо је не што не у стра ши во, тач но сад не зна шта; Ва ље
вац је, ко ли ко је пу та при чао тај до га ђај, увек но ве сме ле ре чи при да вао обе ше
ном ко му ни сти и увек је твр дио да их је он чуо. али све јед но, глав но је да је ју
нак из го во рио не што од че га су се нем ци на је жи ли. оскар се, из гле да, био 
од лу чио на не што ве ли ко, па му је мир на ра дост бли ста ла у по гле ду.

кад су се укло ни ли с ви да стра жа ру, ко ји се, уоста лом, не слу те ћи че га се 
игра ју, ни је ни оба зи рао на њих, за у ста ви ли су се крај пр вог зи да. До шао је час 
кад је игра тре ба ло да бу де нај стра шни ја. Иван је осе ћао стра хо ту и ве ли чи ну 
то га тре нут ка, али ни ка ко ни је знао шта упра во тре ба у том ча су ре ћи, ка ко ко
ман до ва ти стре ља ње. у ку ћи се веч но го во ри ло о та квим стра хо та ма, о то ме ка ко 
су љу де по хва та ли, где су их по би ли, али ни ко ни је го во рио о по је ди но сти ма.

– уза зид! – нај зад је вик нуо тру де ћи се да стра шним гла сом до ча ра гро зу 
тих ре чи. – Ве жи те им очи. ево ма ра ми ца.

Из ва дио је из џе па це ло ту це ра зних ма ра ми ца, ко јих се за це ло с те шком 
му ком до ко пао. Ме шу ла ми ма су ру ке дрх та ле, али су ра ди ли са све ча но шћу.

– пу цај!
За пра ска ле су пу шчи це не ко ли ко пу та као су во гра ње, је дан по је дан де чак 

је па дао.
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– пси не мач ки, до ћи ће и ва ма цр ни пе так! – вик нуо је пи ска во цр ве но ко си 
де чак па да ју ћи.

ње гов сла бач ки глас је за глу шио оска рев уз вик:
– Жи ве ла сло бо да!
Хтео је да вик не не што дру го мно го не у стра ши ви је, али се у ча су ко ман де 

се тио са мо то га.
Ми ка је на пр ви пра сак пу шчи ца за ждио иза угла, а Ја ков за ја у као по вре

див се у па ду.
кри во но ги стра жар на де ча ков ја ук по хи та са свог ме ста и збу њен ста де пред 

при зо ром де ча ка ко ји су ле жа ли на зе мљи ве за них очи ју. али му ни је тре ба ло 
мно го да схва ти у че му је деч ја игра, па при мив то као увре ду про тив сво је зе мље и 
ње них оби ча ја, ви чу ћи не што где су се чу ли са мо гр ле ни ци, по ју ри пре ма зи ду.

Иван и Ме шу ла ми су би ли об у зе ти стра хо том сво га де ла и гле да ли ћу те ћи 
у стре ља не дру го ве ко ји су још уко че но ле жа ли, али се Жак био при вр зао до 
су сед ног пло та и до вик нуо угле дав стра жа ра:

– Бе жи те!
Де ца су у ча су по ски да ла ма ра ми це и не ста ла на све стра не. Стра жар је од

мах нуо ру ком и вра тио се на сво је ме сто.
Иван се нај пре до гра био ку ће. Би ло је већ је дан час про шло.
отац ни је при ме тио за ка шње ње, го во рио је мај ци:
– Мора ће се не што учи ни ти. не ће се мо ћи ду го ова ко.
– па учи ни – ре кла је она по ви ше ним гла сом, не стр пљи во.
– Да ни је би ло те бе и овог жгеп че та, не би ме не Бе о град ни до сад гле дао.
– пу сти ти ње га и ме не, па иди ако ти се иде.
Го во ри ла је то и љу ти то спу шта ла та њи ре, те су лу па ли као да па да ју из 

ви си не.
– ако би се то и ов де до го ди ло, не бих мо гао ви ше од сти да и ја да ов де оста ти.
Иван се уду био у раз ми шља ња шта то отац на ме ра ва да учи ни. куд то ми сли 

да иде те се мај ка љу ти. Мо жда хо ће да уби је нем ца. Мо жда баш оног пра вог 
стра жа ра крај цен тра ле.

Та да је уне зве ре но ушао су сед, Мар ков отац, и ре као без по здра ва:
– у Ва ље ву су но ћас по хва та ли Је вре је и исте их но ћи стре ља ли. Свих три

де сет, ко ли ко их је би ло.
Ива нов отац ни је од го ва рао. упра во се и сам то га тре нут ка му чио ми сле

ћи на то.
– И де цу – до дао је Мар ков отац и из и шао опет без по здра ва као из гу бљен.
на цео ду нав ски крај био је пао страх као мо ра. Ро ди те љи су де цу са игре 

оче ки ва ли с до тле још не про о се ћа ном љу ба вљу и не стр пље њем. оска ре ва ма ти 
је сва ки час отва ра ла про зор и поглéда ла на ули цу. њој је ову вест био до нео њи хов 
бив ши по моћ ник у рад њи, Ва ље вац, ко ји је као и обич но до шао да их оби ђе.

– ни је ми се ни ишло ова мо кад сам ово чуо, али опет ми слим да до ђем да 
вас по зо вем у се ло. Мо ћи ће те то ваљ да не ка ко уде си ти.

И још је не што у том сми слу го во рио, али је она ћу та ла као ска ме ње на.
– Зна чи, и Ру жа Са ба теј са обо је уну ка? – упи та ла је при гу ше ним гла сом. 

– И они из Бе о град ске ули це са свом де цом?
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– Та ко ка жу – од вра тио је гост као да се и сам осе ћа крив за то не де ло и 
опет јој по чео об ја шња ва ти ка ко би бар де цу мо гла по сла ти с њим.

она се на јед ном се ти ла ули це где је ста но ва ла та ње на даљ на ро ђа ка Ру жа. 
Ви де ла је ја сно ње ну ку ћу, рад њу, из лог пун сва ко ја ких бе сми сле них сит ни ца, 
крај ко јих су ле жа ле па у чи ном по да вље не му ве, и њу ка ко ли ца уокви ре на ко вр
џа вом ко сом про ви ру је на ули цу. но ћу су за це ло луп ну ли на пла ва дво крил на 
вра та, на сил но их отво ри ли и из ве ли је с уну чи ћи ма у ноћ. она је узе ла де цу на 
ру ке; увек их је от ка ко им је ма ти умр ла но са ла на ру ка ма. Или су их све мо жда 
стр па ли у она ко ла без про зо ра. И она се на ову по ми сао на је жи ла.

на јед ном се ди гла иза сто ла и по шла пре ма вра ти ма.
– Ти се ди. Мо рам да идем по де цу. а њи ма ово не ће мо ре ћи.
утом су де ча ци са се стром ус тут ња ли уз сте пе ни це и ују ри ли кроз спо ред

ни улаз. оче ки ва ли су да бу ду ка жње ни због за ка шње ња, али ма ти их је све тро
је узе ла у је дан за гр љај и сти сла ди вље, љу бе ћи их у ко су, очи, че ло, ка ко је ко је 
сти гла. И та да је тек по че ла пла ка ти.

И ма ти цр ве но ко сог деч ка је за мо ли ла сво ју све кр ву да де ци ни шта не го
во ри. али де чак, чим је до шао, ба би је ис при чао ка ко је био стре љан и шта је 
вик нуо, и та ко је на вео да ко ли кото ли ко сво ју зеб њу по ве ри де ци.

Ста ри ца је по ћу та ла као да пре ми шља ка ко би оно што је ти шти по де ли ла 
с њи ма, па је ре кла:

– не тре ба да се бо ји те ако јед ном до ђу да нас ис те ра ју из ку ће. они ма ло 
по др же у за тво ру па пу сте.

али је де чак имао ју тро шње из ма шта но ис ку ство и се ћао се шта је пре о 
Бе ли при ча ла, па је знао да им ба ба та ко го во ри да их не би пла ши ла. За то је по
стао њен са ве зник, те и он по твр дио ма лој се стри ци:

– не бој се, не ће они ни до ћи, а ако до ђу, то је са мо да нас за пла ше.
– Ба ко, – за мо ли ла је де вој чи ца – ти до бро за кљу чај ку ћу сва ко ве че.
Та да је ушла деч ја ма ти, и ста ри ца је бр зо скре ну ла раз го вор на не што дру

го, док је ма ти де ча ка та ко уза се при ку пи ла као да би га ста ви ла у са му сво ју 
ду шу. на сто је би ла спу сти ла те глу с пек ме зом, у ко ји се ина че ни је сме ло ди
ра ти, и ре кла:

– Да нас ће мо про ба ти овај пек мез за то што сте би ли до бри и ни сте га ди ра ли.
Да је де чак мо гао ду го жи ве ти, це ло га би се жи во та се ћао то га нео бич ног 

по по дне ва и ве че ра кад је ма ти све опра шта ла и сва ки час га узи ма ла у на руч је.
Са свим друк чи ја, ме ђу тим, то га да на би ла је ма ти ма лих Га ба ја. она се ни

јед ном ни је ма ши ла усном сво је де це, ни ти их ру ком по гла ди ла. Чи ни ло јој се 
да би тим раз не жа ва њем мо гла зби ља не ко зло на њих на ву ћи. Гле да ла је да по
слом за ба шу ри бри ге, па их је узе ла да ку па.

– Су тра ће мо на мост – са оп шта вао је нај ста ри ји де чак бра ћи, док му је она 
пре тва ра ла ко су у са пу ња ву пе ну.

– Да га ми ни ра мо? – упи тао је мла ђи.
– не, су тра ће мо га опет бом бар до ва ти оним ка ме ни ца ма што има мо та мо 

у ру пи.
– а да ли ћу вас пу сти ти, то не пи та те – при ме ти ла је она стро го.
Је ди но их је кад су ле га ли у по сте љу по гле да ла ду гим за ми шље ним по гле дом.
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И све је, сем ово га стра ха и зеб ње у ро ди тељ ским ср ци ма, би ло као и у 
оста ле да не. Све тле ла су и то га вече ра људ ска гне зда, на осве тље ним се за ве са
ма ви де ло ка ко про ми чу упо сле не сен ке. на зи ра ло се ка ко же не раз ме шта ју 
по сте ље, пре но се до њих де цу у на руч ју, љу шка ју ко лев ке. Чуо се као и обич но 
плач и смех де це. кроз отво рен ку хињ ски про зор до пи рао ми рис је ла.

И на јед ном, пре ко но ћи, све га то га је не ста ло, као у ка квој је зи вој при чи. 
И те је вреј ске ку ће су осва ну ле пу сте. И ма да се сва ко га да на де ша ва ла не чу ве
на бе за ко ња у по ро бље ној зе мљи, љу ди опет ни су мо гли до ћи се би од ужа са.

– Још ју че уве че сам ви де ла де ча ке ту на про зо ру, ето на том што га гле да те 
– го во ри ла је кроз је ца ње ста ра су се да Га ба је вих.

– а ја сам ју че ују тру би ла са го спо ђом кон фи но на пи ја ци. Жа ли ла ми се 
си ро та да јој де ца не во ле спа наћ – до да ла је са бе сед ни ца.

Из Ду бро вач ке ули це до ла зи ла је же на из бе зу мље ног из гле да и ку ка ла:
– Из јед не са мо ку ће пе то ро де це.
не ки ста рац је као ска ме њен ста јао на углу, за у ста вљао рет ке про ла зни ке с 

увек истим пи та њем:
– Ви де сте ли шта би од на ших Је вре ја! про гу та их по мр чи на.
кад се ма ло од ју три ло, на ули ци су се по че ла ја вља ти де ца, сва упла ше них 

очи ју пу них не из ре че них пи та ња. на и шли су и Иван, Мар ко и још је дан де чак, 
и ста ли пред оска ре ву ку ћу. као да су ипак че ка ли да он отво ри про зор. Ис тр
чао је ма ли обу ћар ски уче ник из ра ди о ни це и ре као им за пла ше ним гла сом:

– И њих су оте ра ли. Де ца су мно го пла ка ла.
Де ча ци су та да као из гу бље ни по шли ре дом да оби ла зе ку ће дру го ва. у не

ки ма су још го ре ле си ја ли це, чу ло се по не где ка ко во да ју ри из не за вр ну те сла
ви не, не где је ве тар кло па рао не за тво ре ним вра ти ма. на шли су се та ко пред 
Ми ки ном ку ћом. про зор из дво ри шта био је раз би јен и Иван се ус пу зао да по
гле да уну тра. Та мо се чу ло са мо бес по моћ но ма у ка ње у су сед ној со би.

оту да су де ча ци отр ча ли на под во жњак, где су се че сто игра ли. Све је би ло 
као и пре. ка ме ње у ру пи спрем но за бом бар до ва ње, стра жа ри су не да ле ко 
ко ра ча ли, ви де ли се шле по ви и чам ци на Ду на ву, али је њи ма све то друк чи је 
из гле да ло.

– ево оне ру пе што је оскар на пра вио бом бом – вик нуо је об ра до ва но 
Мар ко и сва тро ји ца су при шли ру пи на зи да ној огра ди под во жња ка и гле да ли 
у њу жељ но као да ће отуд оскар ис ко чи ти.

Са да су гро зни ча во ста ли тр ча ти с ме ста на ме сто, где год су не кад с дру го
ви ма из стра шне игре би ва ли. Из би ли су бр зо и на оба лу Ду на ва и за у ста ви ли 
се на очвр слом обал ском му љу.

– Јо ха ни не сто пе! – клик нуо је Иван, за у ста вив ши се крај не ко ли ко из гу
бље них деч јих сто па. – кла дим се да су ње не, по зна јем их по клин ци ма на пе ти.

– Је сте – по твр дио је уз бу ђе но и тре ћи де чак. – ево и ку ће што је он да пру
том на цр та ла.

И опет су сви жељ но по сма тра ли те отрг ну те Јо ха ни не сто пе и цр теж изву
чен у не дав но ме ком му љу ње ном ру ком.

И ка ко су се где за у ста вља ли, би ва ло им је све пра зни је у ср цу. про шли су 
кроз обал ско вр бо во ши бље сва ки час из би ја ју ћи на иви цу Ду на ва па се ис пе ли 
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до на пу ште не зи да не стра жа ре што је ста ја ла на уз ви ши ци. не кад су се у њој 
кри ли од ки ше. Тре ћи, нај мла ђи де чак је ре као:

– ов де би не ко ко по бег не мо гао да се кри је бар ко ји дан.
– Из не мач ких ру ку се те шко бе жи – од вра тио је Мар ко ста рач ки.
Стал но је ми слио на Жа ка. пе кло га је што је у ње га ма и у игри пу цао. Чи

ни ло му се сад да га је он уисти ну стре љао. кад су ма ло час про ла зи ли по ред 
Жа ко ве ку ће, и про ви ри ли уну тра, Мар ко је угле дао ње го ву ка пу пре ко отво
ре не књи ге. Да је та књи га би ла скло пље на, би ло би са свим друк чи је, ма ње 
бол но, а ова ко она као да је ви ка ла о то ме ка ко се не што пре ки ну ло он де где 
ни је пра во.

уве ли ко је пре ва ли ло под не кад су се за ми шље ни из не на да на шли крај зи да 
где се ју че од и гра ла стра шна игра. Ту је иза ка ме на ста ја ла још јед на пу шчи ца, 
ма ло по да ље ма ра ми ца у не ком су вом ко ро ву и у зе мљи ута ба на ру жи ча ста Ро
зи на тра ка.

И ту на је дан пут, не сти де ћи се су за, сва тро ји ца су гла сно за пла ка ла, сва ки 
се при бив уз не ки кут. кри во но ги им се стра жар у хо да њу при бли жио, по сто
јао тре ну так и по цр ве нив на гло се вра тио на сво је ме сто.

– ни кад се ви ше ни с ким не ћу игра ти – ре као је Иван, ма да му је још до ста 
го ди на игре пре о ста ја ло.

И по ла ко су се раз и шли ку ћа ма. Иван је за те као мај ку упла ка ну: ње гов 
отац је био оти шао од ку ће не ку да на ду го вре ме на, ка ко му је мај ка та јан стве
но ре кла. Те но ћи де чак је са њао ка ко отац пре сре та по мра ку нем це, уби ја их 
и оти ма ње го ве дру го ве, па их кри је у оној стра жа ри крај Ду на ва. а по сле опет 
ви ди ка ко нем ци не где на сав ском мо сту уби ја ју оца, а цр ве но ко сог деч ка хва
та ју за но ге и гла вач ке ба ца ју у во ду.

– пси не мач ки, до ћи ће и ва ма цр ни пе так! – ви че де чак па да ју ћи стр мо
глав це.

– Жи ве ла сло бо да! – чу је се, и Иван у сну зна да то ви че оскар, ко га та ко ђе 
ба ца ју у Са ву.
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научићу те да волиш

Три да на је па да ла ки ша. по та квом вре ме ну ни је се оче ки ва ло бом бар до ва
ње и гра ђа ни су се вра ти ли из окол них се ла у Бе о град да оби ђу ку ћу. И на

де жда је до шла тре ћег да на уве че. по сле јед но став ног на ме шта ја се о ске со бе 
где је жи ве ла от ка ко је бом бар до ва ње уче ста ло ро ђе на со ба јој се учи ни стра на, 
не ке ства ри као да су се сма њи ле, не ке по ра сле за вре ме ње ног од су ства. Мла до, 
де ти ња сто, ста ла се сме ја ти сво јој по сте љи, у ко ју је пред по ла зак би ла по тр па
ла, као у ка кав огро ман сан дук, ја сту чи ће са на сло ња че, ста ре џем пе ре, уну тра
шње, со мот ске за ве се, и по кри ла ру жи ча стим са тин ским по кри ва чем. То јој је 
сад ли чи ло на ста рин ска ко ла са ар ње ви ма. у дру гој со би би ло је као да се спре
ма за кре че ње; по из вр та не сто ли це и спа ре не по две, но гу у ва зду ху, на ро чи то 
су по ја ча ва ле тај ути сак при вре ме но сти. Сто чи ћи за цве ће та ко ђе су ста ја ли на
гла вач ке и ли чи ли на огром не уги ну ле бу бе ду гач ких но гу. у огле да лу се ви де ла 
го ми ли ца по су ђа ко је је би ла спу сти ла на под да га по тре си при бом бар до ва њу 
не сти сну и по лу па ју. Ства ри крај ко јих је ра ни је про ла зи ла го то во их и не за па
жа ју ћи сад је уоча ва ла са нео бич ном оштри ном. пр ви пут сад при ме ти ка ко је 
ве ли ка она из го ре ти на на пар ке ту по крај пе ћи и се ти се жи во да на кад је ту под 
упро па сти ла. Би ла је са мо ме сец да на уда та. оче ки ва ла је да је муж, ко ји је се
део крај те исте пе ћи, по хва ли због вред но ће, па се у ужур ба но сти са пле ла и 
про су ла ва тру, а он јој ре као: „па зи, ни си ваљ да ћо ра ва!“ Та да, пре пет го ди на, 
би ло је го то во де те. Реч ћо рав ни је до тле из го во ри ла ни го во ре ћи о љу ди ма без 
очи ју, ни о они ма ко је ни је во ле ла или на ко је је би ла љу та. Муж јој је, да би је 
уте шио, мо рао ду го об ја шња ва ти да је та реч исто та ко рав но ду шна, обич на, као 
и слеп, об не ви део, без очи ју. учи ни јој се да и сад чу је свој увре ђе ни при го вор:

– Да, али глас ко јим си ре као то ни је исти као да си ка зао сле па!
окре ну ла је по глед од те про го ре ти не и ућу та ла се. Ми сли ла је ка ко би до бро 

би ло да је и му жа мо гла на ћи у тој сре ди ни, ко ја је то ли ко би ла ве за на за ње га, да 
га је мо гла на ћи баш ту, по ред те ого ре ле мр ље. За це ло би јој се учи нио, као и те 
ства ри, нео би чан. Би ла би не на вик ну та на ње га као пр вих да на по сле уда је. по но
во би при ме ти ла ка ко су му очи увек под не ком из ма гли цом, ка ко им се бо ја ме ња 
пре ма све тло сти: у ноћ се чи не цр не, а ују тру има ју бо ју зре лог, ав гу стов ског ли
ста. За па зи ла би опет са но вом све жи ном мо дри пре лив ње го ве угље но цр не ко се. 
па би јој ве ро ват но опет био сме шан мла деж на че лу, ко ји је у по след ње вре ме 
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гле да ла не ви де ћи га. он би јој и сад ве ро ват но ре као што год што би сма тра ла као 
гру бо, па би је по сле уве ра вао да је раз ма же ност из и ски ва ти ове или оне ре чи, 
пре тва рао би се да не при ме ћу је шта њу упра во у тим ре чи ма жа ло сти. За ми
шља ла је ка кав ће им би ти са ста нак кад се бу де вра тио из за ро бље ни штва. Ре ћи ће 
мо жда још с пра га: „Што ти је тај кре вет као ко би ла?“ „Што те ства ри сто је та ко у 
не ре ду?“ а он да ће иза та квих ре чи хте ти да је по љу би. на јед ном се за цр ве ни. 
ухва ти ла је се бе већ тре ћи пут ка ко по но во ви ђе ње с њим за ми шља гру бим, као 
да же ли да та кво бу де, као да хо ће том гру бо шћу да оправ да не што у се би.

Да би по би ла ове не ле пе и не спо кој не ми сли, про на шла је ње го ва пи сма и 
по че ла чи та ти. пре ска ка ла у њи ма по слов на, пра зна ме ста, ка ко их је зва ла, и 
тра жи ла са мо оне осе ћај не ре че ни це. Већ је на па мет зна ла где оне сто је, по зна
ва ла је већ по омо ту ко је их пи смо ви ше са др жи. Сад је јед но са ра до шћу до гра
би ла. у дну то га пи сма би ле су ре чи по мо ћу ко јих је бри са ла се ћа ња што су је 
бо ле ла. „ако ова ко по тра је, не мо гу из др жа ти, не мо гу. не мо гу без те бе жи ве
ти.“ Сад је на и шла на јед но по сла то по не ко ме ко га су због бо ле сти пу сти ла из 
ло го ра. оно је би ло отво ре ни је. „Ма ка ко би ло у сво јој зе мљи, бо ље је не го у 
ту ђи ни, не го ов де. Се бич на си кад ка жеш да се ви та мо му чи те. Ја не бих мо гао 
то ни кад ре ћи да си ти у ова квим окол но сти ма. Чим се ово свр ши, по хр ли ћу 
ти, па ма из не ба па да ле ку жне кли це.“

Да ље је пре ту ра ла по ку ти ји, али ме ђу пи сми ма из за ро бље ни штва ни је 
би ло мно го ова квих из ја ва, па је сад узе ла ве ре нич ка. Исти на, ка сни ји до га ђа ји 
су по тр ли мно га твр ђе ња у њи ма, али би ла је жељ на то плих ре чи, њи ма је хте ла 
да се бо ри про тив жи во та, про тив на ва ле жа ло сних успо ме на. „ако не би при
ста ла да увек бу деш уз ме не“, пи сао јој је пре шест го ди на, у до ба ве ре ни штва, 
„не бих мо гао пре жи ве ти. не би би ло по треб но да се спо ља уни шта вам, сам из 
се бе бих се уни штио: бол би ме убио. не да ти не ћу до зво ли ти да жи виш где на 
дру гом кра ју на ше зе мље, већ ти не ћу до зво ли ти да бу деш у дру гој ку ћи, у дру
гој со би без ме не.“ она се уз бу ди го то во као он да кад је то пи смо пр ви пут про
чи та ла и ста де ко ре ти се бе што сум ња по не кад у ње го ву љу бав; али ма ти ца се
ћа ња је упор но, из ме ђу сва ког овог пи сма, на но си ла сли ке ко је су је сад, по сле 
то ли ко вре ме на, на го ни ле на плач. Тај исти чо век ко ји је у пр ве да не бра ка го
во рио у ноћ да не са мо што не ће пу сти ти да бу де без ње га у дру гој со би, већ је 
не ће ни ка ко из за гр ља ја пу шта ти, ују тру се љу тио што ни је уста ла пр ва да му 
спре ми до ру  чак, прав да ју ћи та кво по на ша ње ти ме што је па три јар хал но 
васпи тан, што у ње го вој по ро ди ци му шкар ци не уста ју пре же на и не спре ма ју 
са ми се би је ло. Тај исти чо век ко ји јој је у Че шкој, где су би ли по сле вен ча ња, 
уве че го во рио да би во лео да јој по кло ни све че га је соп стве ник, да би је, кад би 
мо гао, хра нио са мо слат ки ши ма, су тра дан је бе ле жио у све ску рас хо да: „Бе би 
кру ну за ко ла че. Бе би пет кру на за цве ће“, да би му то по сле она на кна ди ла од 
нов ца ко ји су ње ни ро ди те љи сла ли, пре ма до го во ру, за њен део из др жа ва ња.

као да су ова се ћа ња би ла жи ва би ћа про тив ко јих се тре ба и фи зич ком 
сна гом бо ри ти, она уста де, жу стро се ла тив ши при ку пља ња ства ри по треб них 
за спре ма ње па ке та ко ји је још у се лу би ла на у ми ла тих да на да по шље. Чим се 
при хва ти по сла, за бо ра ви и на пи сма и не су гла си це ко је су из би ја ле из ме ђу ње 
и му жа и ста де ра ди ти са све ча но шћу, уду бе на у то за ни ма ње као да у апо те ци 
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од ме ра ва ле ко ве. „Ше ће ра мо ра би ти две ста гра ма, сла ни не пет сто ти на. Са мо 
да не за бо ра вим ли мун и ду ван!“ пре ђе за тим за до вољ ним по гле дом пре ко 
иску пље них ства ри, из у ви ја них у све тлу хар ти ју као по пред рат ним бо га тим 
из ло зи ма; ту је би ла пре гршт очи шће них ора ха у круп ним бе лим је згра ма, по
ла ки ло гра ма про ји ног бра шна у бе лој плат не ној ке си ци и у ње му не ко ли ко 
жи вих ја ја, че ти ри гла ви це бе лог лу ка, и оне уви је не у све тлу хар ти ју као да су 
ску по це на бом бо на, у ли ме ној за ле мље ној ку ти ји пр жен цр ни лук, ма ло пе че
ног ме са по то пље ног у кон зер ву пу ну ма сти, пре пе че ни бе ли хлеб, чи је су кри
шке ста ја ле јед на дру гој у по ти љак. Ту при ме ти да ни је спре ми ла але ве па при
ке и бр зо за ви у фи ше чић два де се так гра ма, тек да га опо ме не на до мо ви ну, на 
за ви чај, „где му шкар ци не ра чу на ју да су ру ча ли док је ло не за љу те.“ ка да је све 
ис ку пи ла, пре о вла да у њој осе ћа ње пот пу ног при ја тељ ства пре ма за ро бље ни
ку и по ве ре ња у жи вот. Ми сли ла је ка ко ће би ти див но ка да опет бу де до шао 
ку ћи, ка ко ће му све опро сти ти и ка ко ће по че ти жи вот из но ва.

Су тра дан се про бу ди ла ка сно. Вре ме је и да ље би ло облач но, па је од лу чи
ла да оста не и ис тре се ку ћу пре не го што по ђе са па ке том на по шту. И са мо 
што је до не ла ову од лу ку, си ре не су, иако је дан био тму ран, об ја ви ле до ла зак 
бом бар де ра. „За не ко ли ко ми ну та мо жда не ћу би ти жи ва“, по ми сли ла је и као 
да ово ни је би ло до вољ но ло гич но, ста ла је се бе уве ра ва ти да не ко сва ка ко мо ра 
би ти мр тав за де се такдва де сет ми ну та, и он да за што то не би мо гла би ти и 
она. Све је ово раз ми шља ла док се бом бар де ри још ни су би ли чу ли, а та да је по
ју ри ла у по друм, где се сва ку ћа би ла сру чи ла.

Та мо је свет још го во рио гла сно, кре тао се тра же ћи кут у ко ме би био нај
бо ље скло њен.

– Бе жи те, бе жи те од то га отво ра! Зар не ви ди те да вас ва здух мо же отуд 
по го ди ти? – до вик нуо је не ко не ко ме.

– Љу ди ми сле да бом ба не мо же до ју ри ти из дво ри шта – одо брио је дру ги 
глас, ве ро ват но да ка же тек не што, ка ко би за ба шу рио не спо кој не ми сли.

очи су јој се ста ле по ла ко на ви ка ва ти на по мр чи ну. Из јед ног по дру ма 
одво је ног од дру гих ле тва ма гле да ле су је две ста ри це уз не ми ре ним, упит ним 
по гле дом, не ми чу ћи се. оне као да су се бо ја ле да по кре том и гла сом не обо ре 
на се бе смрт што је не бом је зди ла. ка ко ни су бе жа ле ни куд из Бе о гра да, би ле 
су у по дру му на чи ни ле чи та ву со бу: на ме сти ле по сте ље, сне ле сто ли це, по су
ђе, до ма ће апо те ке и лам пе. у дру гим ку то ви ма би ла је пот пу на по мр чи на, са
мо би се ов деон де за бе ле ла не ка ру ка, ја вио се од сјај не ких бе о ња ча и уга снуо. 
Јед на про зрач на та ну шна врв ца, пра ва као стре ла, ишла је од све тлар ни ка до 
ле та ва тре ћег по дру ма и де ли ла по мр чи ну на два де ла. у де лу с дру ге стра не 
све тле врв це не ко је без оч но тра жио за се бе бо ље ме сто, чуо се не чи ји страх, 
не ко је про му млао псов ку. нај скри ве ни ја људ ска осе ћа ња би ла су ого ље на.

кад су си ре не по но во стра хот но за ви ле, спу стио се ста нар из су сед не ку ће, 
ко ји се и за вре ме про шлог не дав ног бом бар до ва ња скло нио у њи хов по друм, 
бр зо низ сте пе ни це.

– а ви опет не сто ји те где тре ба – ре као јој је и ухва тив ши је за ра ме на са те
рао је под свод. – За бо ра ви ли сте мо ју про шлу лек ци ју. нај бо ље је ста ти на ова
кво ме сто, оно нај ви ше из др жи.
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– Да, али он да ви сто ји те на опа сном – при ме ти ла је бр зо, осе тив ши ра
дост што се тај ско ро не по зна ти чо век још се ћа где је про шли пут ста ја ла.

– на вр ло опа сном – на сме шио се он, и стао јој опет раз гле да ти ли це као 
оно пр ви пут: део по део, као да га због не ке на ро чи те, од ре ђе не ства ри ис пи
ту је. притом су му се очи све тлу ца ле и као да су го во ри ле: „До бро је, та ко сам 
не што и оче ки вао. Сви ђаш ми се. Ти, исти на, имаш сме шан, де ти њаст нос, али 
та кав ти ипак нај бо ље од го ва ра. очи др жиш по лу о тво ре не. не ка, до бро је. За
бо га, ка ко си сме шно ту ко су за че шља ла! кад се не што ра ди, тре ба ис прав но 
ра ди ти. не мој се уз бу ђи ва ти, ра но је још за то.“

по ру ме не ла је.
– пре ва ри ли сте се – ре као је гла сом ко ји је од у да рао од из ра за очи ју, по

слов ним, ско ро хлад ним. – Тре ба јед ном на у чи ти кад ен гле зи бом бар ду ју. уоп
ште још мно го ства ри тре ба да учи те.

у том тре нут ку су са ули це до тр ча ла два де ча ка и из гу бље но ста ла ме ђу не
по знат свет. он је и њих на ме стио под свод, од мах до ње. на де жди као да би 
жао што се и за ту де цу бри не као ма ло час за њу, што, по што сме сти де ча ке, по
ку ша да осло бо ди ста ри це, ко је су стал но ћу та ле и не по мич но се де ле у сво јој 
по друм ској со би ци, за бо ра вља ју ћи раз го вор ко ји је био с њом по чео. о ње му је 
зна ла са мо ко ли ко и про шли пут чу ла из ша па та две ју же на ко је су на га ђа ле 
шта га је мо гло на те ра ти да бу де у Бе о гра ду, ди ви ле се сме ло сти да си ла зи ме ђу 
љу де где је мо гло би ти и та квих ко ји би га из да ли. на де жда не хо ти це по гле да по 
ли ци ма ко ја су се око ло на зи ра ла, да ли ме ђу њи ма има не ко га ко би то мо гао 
учи ни ти. оне две ста ре же не има ју си но ве у бор би, бле дој же ни што је ста но
ва ла из над ње кћи је на стра да ла за вре ме пр вог, не мач ког, бом бар до ва ња; гим
на зист ки ња са тре ћег спра та има се стру у ло го ру; стар цу што је др жао уну ку у 
на руч ју син је у за ро бље ни штву – ни ко од њих не би, по ми сли она уми рив ши 
се, и да зна за ка кву ње го ву по тај ну ду жност, мо гао то до ста ви ти.

Бом бар де ри су би ли над гра дом. Бе тон ска згра да се као ко ли би ца ни ха ла. 
Љу ди су се при би ли јед ни уз дру ге, ле гли по зе мљи, и у стреп њи за жи вот не ка
ко се су зи ли, све ли на соп стве но те ло. Је ди но је њен за штит ник гле дао као да 
се тој гр мља ви ни под сме ва, чи ни ло се да го во ри: „Та ко ви, да кле, га ђа те! ов де 
је то ли ко љу ди на ле глу, а ви не зна те да их на ђе те!“ кад је у бли зи ни бом ба па ла, 
при шао јој је и спу стио ру ку на пле ћа.

– не уме те ни да се пла ши те. Чо век се, ви ди те, у стра ху ску пи, све де на нај
ма њу ме ру. И, он да, ако већ оста не те у Бе о гра ду, дру ги пут на ова кве ску по ве 
до ђи те с ки ме сво јим, бли ским. Та ко је лак ше.

– Мој муж је у за ро бље ни штву.
– па има те ваљ да и ка кве на сле ђе не род би не, и та ко да ље.
по ми сли ла је на му жа, али на на чин ко ји јој је ули вао стид. пи та ла се да ли 

би он, да је ту с њо ме, њој усту пио ме сто ко је би му се учи ни ло скло ни ти је. Да 
ли би му па ло на ум да је пи та бо ји ли се, и да пру жи ру ку да је за шти ти. „ка кве 
ру жне ми сли ме спо па да ју“, пре се кла је се бе у овом из дај ству. „Зар ме ни је он да 
кад смо би ли на из ле ту пи тао је сам ли се умо ри ла и због ме не по ла ко ишао!“

кад је ди гао ру ку с ра ме на, осе ти ла је не под но шљи ву хлад но ћу и ста ла 
цво ко та ти.
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– у по друм увек тре ба но си ти шал – ре као је стро го и пру жио јој свој ка пут.
С вре ме на на вре ме је по ди зао ру ку и гле дао на ча сов ник. она не спо кој но 

по ми сли да ће чим се уз бу на свр ши не куд оти ћи. Та ко је и про шли пут сва ки
час по гле дао ко је је вре ме, и кад је си ре на сви ра ла пре ста нак, оти шао је у не ки 
њој не по зна ти жи вот ко ји се од ви јао по том ча сов ни ку. За ба вље на тим ми сли
ма као да је ма ло за бо ра ви ла на страх, и тек кад се не где на по ље, у прав цу ава
ле, ка ко се њи ма из по дру ма учи ни, по че ло од и гра ва ти оно че га су се бо ја ли, 
упла ше но се тр же. у по лу та ми опет сре те по глед ко ји је кан да го во рио: „нас је 
опа сност ми ну ла, али не ки дру ги љу ди за це ло уми ру.“ Два де ча ка крај ње је два 
су се уз др жа ва ла да чи ме не по ка жу страх ко ји им се го ми лао у ши ром отво ре
ним очи ма. он им при ђе сме ше ћи се:

– леп ше се мо ра уми ра ти на бој ном по љу, зар не? ако се не ко на те бе устре
ми, и ти на ње га мо жеш да ју ри шаш, да се бра ниш.

њих обо ји ца му жи во из ра зом ли ца одо бри ше и је дан чак ко чо пер но из ја ви:
– ух, да сам ја вој ник...
Чим се уз бу на за вр ши ла, ста нар из су сед не ку ће је узео свој ка пут и, по гле

дав ши је са мо при ја тељ ски, оти шао. на де жда је по ми сли ла да се та ко од ла зи 
од бли ских са ко ји ма ће се за це ло уско ро ви де ти, или од са свим стра них.

она се од лу чи да опет пре но ћи у Бе о гра ду, ка ко би су тра дан мо гла ипак 
пре да ти па кет. Ве сти о бом бар до ва њу па ши ног бр да, о ужа сној пу сто ши ко ју је 
оно та мо на чи ни ло, про не ле су се бр зи ном бу ји це и од у зе ле јој, ме ђу тим, сна гу 
да и су тра дан иде на по шту и да се вра ћа у се ло. Љу ди ко ји су из оно га кра ја до
ла зи ли при ча ли су ства ри што су ли чи ле на стра хот не при че: ка ко се не ки чо
век у бом бар до ва ном кра ју др жао це лих по ла ча са ру ка ма о бе тон ској пло чи ра
зо ре не пе то кат ни це, не где при вр ху што је остао не по ру шен, и не мо гав ши на ћи 
ниг де ослон ца пао као у без дан; ка ко је ис под ру ше ви на стра ћа ри це по ред ко је 
је за по ма га ла не ка ста ри ца из и шао жив жив цат чо век, по сут мал те ром, а она на 
ме сту умр ла угле дав ши жи вог си на; ка ко су мр тве и ра ње не на бе лим постељ
ним чар ша ви ма но си ли ули ца ма љу ди ко ји су на глас за по ма га ли или кле ли; ка ко 
су град ска по ли ци ја и нем ци ју ри ли из ме ђу згра да с пи што љи ма и на го ни ли 
упла ше не и ра до зна ле про ла зни ке да за тр па не спа са ва ју; а из по дру ма не ке 
згра де за су тог то на ма опе ке и бе то на чу ли се ја у ци док су љу ди ми мо њих ужа
сну то про ла зи ли као да их чу ју из гро ба већ об ра слог тра вом. ње на уобра зи ља 
до би гро зни цу. За ми шља ла је ка ко се и са ма мо же уско ро на ћи под ру ше ви на
ма ста нич не по ште, оне гло ма зне згра ду ри не пред ко јом сва ког ме се ца сто ји у 
бескрај ном ре ду с па ке том у ру ци и где је већ јед ном до че ка ла уз бу ну. Мо жда ће 
до ви ки ва ти ко ме кроз ма ју шну пу ко ти ну, али је ни ко не ће чу ти. учи ни јој се за
тим да је и та за лу та ла, стра хом до гна на ми сао би ла у не че му не згод на: за што да 
је баш та згра да за тр па, за што баш при ли ком но ше ња па ке та? не же ли ваљ да да 
се отре се те ду жно сти, ко ју је оба вља ла ра ди је не го ико ју до сад, ср цем пу ним 
не жно сти, од ри ца ња, па и с не ком ра до шћу пу ном на де.

у са мо ве че не ко је на спо ред ни улаз ти хо за ку цао. Ми сле ћи да је ко од ста
на ра ко ји је та ко ђе остао да пре но ћи у Бе о гра ду, мир но је отво ри ла.

– Ви се не за кљу ча ва те! Сма тра те да су бом бе је ди на опа сност – ре као је 
из не над ни по се ти лац, њен за штит ник из по дру ма и ушав ши окре нуо кључ, а очи 
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су му се сме ја ле као да су го во ри ле: „па ти си са свим као де вој чи ца, али па мет на 
де вој чи ца. Те би се мо же све ка за ти, па и ве ли ке тај не.“

она као да се ни је за чу ди ла овом до ла ску, мо жда што су и ста на ри ко ји се 
ни су до тле по се ћи ва ли ишли то га да на јед ни дру ги ма, за ста ја ли на сте пе ни
шту или на сред дво ри шта да по раз го ва ра ју, па се и он мо гао свра ти ти да о уз бу
дљи вом до га ђа ју ка же ко ме реч, две.

„Ти си вр ло хра бра“, као да је го во рио да ље ње гов одо бра ва ју ћи, озби љан 
по глед, „пра ви си чо век. Са мо си спо ља пла шљи ви ца. ни сам се пре ва рио.“

– Ви у љу де, чи ни ми се, ни кад не сум ња те? – ре као је гла сно. – а у по не ке 
би се и мо гло.

– а ви још ма ње – на сме ја ла се она де ти ња сто. – Шта би сте ра ди ли да вас је 
ов де до че као не мац? па да, код мно гих по ро ди ца су на ста ну нем ци; мо ра ле 
су да их при ме – до да ла је ти хо, да под ву че мо гућ ност сво је прет по став ке.

Бо ја ла се да јој кроз че ло не про чи та шта је о ње му ми сли ла от кад су се пр ви 
пут же не крај ње са шап та ле чу де ћи се што га ви де, што је још жив, што сме да 
си ла зи у по друм, да не про зре ка ко га сма тра за за ве ре ни ка ко ји је до шао у Бе о
град да уби је ка квог опа сног нем ца, или да оста ви не где па кле ну ма ши ну; ка ко 
за ми шља да но ћу, кад сви спа ва ју, он из ла зи снаб де вен ла жним до ку мен ти ма и 
из вр шу је њој не до ку чи ва, хра бра де ла. Бо ја ла се да јој из очи ју не по го ди ка ко 
сма тра да му је гла ва уце ње на, да нем ци за ње га зна ју и да га сву да тра же, упра
во ње га лич но, да би га обе си ли као оне мла ди ће на Те ра зи ја ма; ка ко по не кад 
ми сли да је мо жда имао све тло ке сте ња сту ко су, па је мо рао да је обо ји у ту 
угље но цр ну, ко ја му то ли ко од у да ра од зрач но сти очи ју.

– Го то во сте по го ди ли че га се бо јим, – пре ки де он ње не ми сли... – су тра 
од ла зим одав де и не ћу се вра ти ти док не по бе ди мо; али пр вог да на кад на ша 
вој ска уђе у Бе о град до ћи ћу к ва ма. За то вре ме ће те се др жа ти мо јих са ве та из 
по дру ма.

За гле дао јој је па жљи во у ли це: „ето сад! Хо ћеш да се обру каш у нај ва жни
јем тре нут ку“, го во ри ле су му раз не же не очи. „упра во сам ми слио да ти по ве
рим озбиљ ну тај ну, а те би дрх ти бра да као ма лој де ци кад се спре ма ју на плач.“ 
За тим јој је пру жио не ки омот у об ли ку књи ге, као да му је дав ни друг, као да је 
ви ше пу та слич ну ду жност вр ши ла.

– ово ће те су тра у де вет ча со ва од не ти на адре су ко ју сам ту озна чио, пре
да ти же ни ко ја вам отво ри вра та и ре ћи да ша ље пе тар. За вас ова ис по ру ка не 
мо же би ти ни ма ло опа сна.

– Во ле ла бих да је опа сна.
И зби ља је же ле ла да је ду жност ко ју има да из вр ши ка кав те жак, озби љан 

по ду хват. Раз у ме ла је да је мо рао да ра ди хит но и би ло јој ми ло што је њу иза
брао за са у че сни ка у том њој та јан стве ном де лу. Ту по ми сли да је мо жда још пр
вог су сре та њу од ре дио да ово учи ни, па јој због то га па жњу ука зи вао. Мо жда је 
то не ка ква за ве ре нич ка так ти ка. ова по ми сао је нео че ки ва но за бо ле и по тра жи 
ње го ве очи као да би хте ла про ве ри ти то пли ну и ди вље ње ко јим су је увек сре
та ле. „Тре ба ло те је ра ни је сре сти“, од вра ти ле су ње го ве ра до сне зе ни це.

– Зна чи, чим уђе мо у осло бо ђе ни Бе о град, че кај те ме, – до дао је чи сто по
слов но, – и из вр ши те ра зум но по ру ку!
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ули цом још за кр че ном ру ше ви на ма, мр твим љу ди ма, по па ље ним вој ним 
во зи ли ма, где си сва ки час на га зио на из ло мље но ста кло, жи цу или опе ку, ишли 
су на де жда и пе тар. Још су се чу ле бом бе око ка ле мег да на, још је на кра ју ње
не ули це вој ник бра нио про лаз. она му је ра до зна ло по сма тра ла ли це, ко је ни
ма ло ни је од го ва ра ло вој ној уни фор ми што је сад имао на се би, и та ко се спо
ти ца ла у хо ду.

– Мо рам вас на у чи ти ка ко се ко ра ча – при ме тио је и на сме јао се. – Тре ба 
сту па ти чвр сто. не сме те да ти да вас по ко ле ба оби чан ка мен на пу ту. а по ру ку 
сте до бро из вр ши ли.

И очи ма ко је су јој то пло об у хва та ле ли це као да до да де: „Мно го си смр
ша ла, као да си сву сла ни ну ко ја ти је до ла зи ла до ру ке тр па ла са мо у па ке те 
сво ме за ро бље ни ку. До по но ћи си се де ла и за ви ја ла у све тле па пи ри ће.“

Чи ни ло се да му је не по гре ши во тач но чи та ла из очи ју, јер на је дан пут се 
уз не ми ри и по че гле да ти да ле ко пре да се као да же ли да за гле да шта се зби ва 
та мо иза гр мља ви не ко ја се чу ла од ка ле мег да на. ли це јој је по ста ло за тво ре но 
и пр ко сно.

– Да ли ће сад бр зо мо ћи да до ђу на ши за ро бље ни ци? – упи та са из ра зом 
као да му за ри ва нож у ср це.

„ка ко се са мо она пра ви ва жна!“ го во ри ле су му очи пу не све тлих вар ни
ца, а ми ран ду бок глас ре че:

– Чим сло ми мо не мач ку. Мо жда још са мо ко ја не де ља. не го, ево нас пред 
ва шом ка пи јом, иди те сад па се до бро испа вај те, про шле но ћи ни сте за це ло 
ока скло пи ли од пуц ња ве. Мо рам вас на у чи ти да чу ва те здра вље.

Су тра дан ују тру она при о ну да ме си ко ла че, са оправ да њем да мо же ме ђу 
вој ском би ти и ко ји ро ђак, па свра ти ти. ни ка ко ни је хте ла се би при зна ти да би 
у ова квом гро зни ча вом ста њу, под гру ва њем то по ва, је ди но због пе тра ме си ла. 
у ку хи њи, ме ђу тим, ни је има ла ни че га од че га се ме си: ни ја ја, ни бе лог бра
шна, ни чо ко ла де, ни гру ме на ма сла. Са мо, њој то ни је би ла ни ка ква смет ња: 
ва жно је чи ни ти тај све ча ни по сао ко јим же не обе ле жа ва ју пра зник или до ла зак 
у ку ћу дра гог би ћа. убр зо је у ку хи њи за ми ри са ло као у да не спре ма ња па ке та. 
у исти мах при ме ти да то се ћа ње у ње не иза зи ва ни ка кву ту гу, ни ка кву гри жу 
са ве сти; ма ње се уз бу ди не го да се се ти ла при сног ме ста у књи зи. ожи ве у њој 
је ди но се ћа ње ка ко је да ни ма, у вре ме ра та, хра бро ју ри ша ла на про шлост, же
ле ћи да от ме од за бо ра ва не ке то пле тре нут ке са му жем; а ка ко јој се, на про
тив, на ме та ла се ћа ња на ча со ве кад је због њега па ти ла и ко ји су их уда ља ва ли. 
не по ја ви се ово га пу та чак ни са жа ље ње пре ма то ме да ле ком за ро бље ном чо
ве ку, нај жи вље ње но осе ћа ње от ка ко је рат по чео.

Зна ла је до бро да он отуд, из за ро бље ни штва, ни је мо гао осло ба ђа ти отаџ
би ну, а ипак му је за ме ра ла што су љу ди дру гог ми шље ња не го ње го во ту отаџ
би ну осло бо ди ли, ушли као по бед ни ци у Бе о град. За ме ра ла је ње му што су се 
оне све ти ње у ко је је ве ро вао по ка за ле не моћ не, као дав ни бо го ви од ка ме на. 
Био јој је крив што ни је мо гла да му се ди ви, што му рат ни је дао при ли ке да по
ка же хра брост, љу бав пре ма зе мљи. Це лог жи во та се спре мао да јед ног да на 
кад рат пла не, кад ко на пад не зе мљу, мог не да је бра ни и по ги не бар као не знан 
ју нак на ка квој њи ви пре тво ре ној у раз бо ји ште; а ето сад ни је на шао при ли ке 
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за то, ни је за њу ни ра њен, ни по ги нуо, већ су је бра ни ли они за ко је јој је го во
рио да хо ће да је раз о ре. они су, ето, ушли као осло бо ди о ци у Бе о град.

Био јој је сад туђ и на чин на ко ји је во лео. као да је од јед ном омр зла све оне 
из ја ве по ње го вим пи сми ма ко је је не дав но жељ но чи та ла. Бо ље би би ло, ми сли ла 
је, да је ма ње го во рио, а по на шао се ви ше као чо век ко ји за и ста во ли. не ко ли ко го
ди на се бо ри ла свим си ла ма да не до не се овај за кљу чак, а сад га још ста де бо га ти
ти. про на ђе да су јој бли жи љу ди ко ји ћут ке во ле, ко ји тек у на го ве шта ји ма по ка
жу сво ја осе ћа ња, да и љу бав пре ма же ни тре ба да бу де као пре ма дру гу, пре ма 
чо ве ку. Же ле ла је ипак да ча спре до ђе, да ње на осе ћа ња пре ма пе тру не по ра сту. 
а кад се муж бу де вра тио, зна ла је да ће се пе тар исто то ли ко ве што кри ти од ње 
као не кад од не ма ца: он ће њу мо жда не кад из да ле ка ви де ти, али не ће до зво ли ти 
да и она ње га спа зи, да је не би уз не ми ра вао. пе тар има ра зних хра бро сти у се би, 
па ће има ти и ову. За го ди нудве све ће про ћи, ме ђу тим. Ма ло ли је же на и љу ди 
осе ти ло у не вре ме да је јед но за дру го, а о то ме ни кад реч ју не ре кло. Сма тра ла је 
да по гле ди, осме си, па и по ступ ци мно го ма ње оба ве зу ју не го ре чи. Чи ни ло јој 
се, ако пе тар не стиг не ни шта ре чи ма да из го во ри, лак ше ће га пре го ре ти. Због 
све га ово га му жу је пи са ла већ пр вих да на по сле осло бо ђе ња и зва ла да до ђе чим 
мо гад не, сли ка ју ћи му но ви жи вот ка ко је ми сли ла да ће га нај пре мо ћи при ми ти.

Са мно го ви ше стреп ње је отво ри ла ње го во пр во пи смо по сле осло бо ђе ња 
не го оно кад их је рат био ра ста вио. „опро сти ми“, пи сао је за ро бље ник по сле 
ре че ни ца не жно сти, „од лу чио сам да не до ла зим док су ко му ни сти на вла сти. 
кад су про шле че ти ри го ди не, про ћи ће и не ко ли ко ме се ци. не мо гу да жи вим 
у па клу ка кав та мо мо ра би ти. Ми ов де све зна мо. ни је ле по што ми кри јеш 
исти ну. Се бич на си, зо веш ме, а не па да ти на ум ко ли ко бих ја та мо мо рао тр
пе ти. Све дру го бих ра ди те бе под нео, али то не мо гу. не мој би ти жа ло сна због 
овог од ла га ња, са ста ће мо се ми пре не го што се на даш.“ она на је дан пут као да 
осе ти олак ша ње, као да не ко ски де зво но под ко јим је би ла и гу ши ла се. оно 
што је тре ба ло да је уби је као да је об ра до ва. учи ни јој се да све мо же: ми сли ти 
шта хо ће, го во ри ти, осе ћа ти, ићи куд јој је во ља. не ка ко ван ње, без на по ра ње
не во ље, од лу чи ла се ствар ко ју је тре ба ло он да да од лу чи. отво ри про зор, па га 
опет за тво ри. Се де на под као де те. ужа сну та се бр зо ди же. Че му се то ра ду је? 
Та ко стра шној тра ге ди ји чо ве ка ко га је во ле ла. Ми ло јој је што ће та мо оста ти 
и оста ви ти је сло бод ну! Сто ти ну је зна чи пу та го ра од ње га.

Са хра бро шћу ве ћом не го што је по треб на на бо ји шту она оте ра од се бе 
ову не све сну ра дост и пре да де се ко ва њу пла но ва ка ко да раз би је за блу де чо ве
ка у за ро бље ни штву. обе ћа ла је се би да ће ову по бе ду гле да ти да из во ју је не 
тра же ћи по мо ћи ни од ко га. не ко ли ко да на по сле то га пи сма осе ћа ла је из ве
сно не при ја тељ ство пре ма пе тру. Да је и он, тај исти пе тар, ми сли ла је, вас пи
та ван не где у вој ној ака де ми ји, мо жда не би био ова кав ка кав је сад. Шта би и 
он мо гао учи ни ти да се на шао у за ро бље ни штву кад је уста нак по чео. од лу чи 
да му ни ре чи не го во ри о за ро бље нич кој од лу ци да се не вра ћа. она му ни јед
ном још ни је би ла ни ре чи спо ме ну ла о оно ме што ју је бо ле ло, вре ђа ло у ка рак
те ру ње ног му жа. Чак му је из ми шља ла до бре осо би не ко јих ни је имао, твр ди
ла да ће до ћи ме ђу пр ви ма ко ји се бу ду вра ћа ли, да иако је офи цир, ни кад ни је 
мр зео ко му ни сте. она је и ми сли ла да ће се вра ти ти зби ља ме ђу пр ви ма, са мо 



________    Десанка Максимовић   ________

664

што је би ла убе ђе на да ће то учи ни ти због че жње за њом, а не за то што се ми ри 
са ста њем ко је су осло бо ђе ње и ре во лу ци ја до не ли.

пе тар је тих да на че сто свра ћао. увек је то би ло због не ког по сла, звао је на 
рад не ак ци је, на пре да ва ња. Во дио је да ви ди ули це и тр го ве где су бор бе би ле 
нај же шће. Јед ном је од вео чак на Зве зда ру, да јој по ка же отуд у це ло куп но сти 
кре та ње осло бо ди лач ке вој ске и ка ко се не при ја тељ по вла чио. при ме ћи вао је 
њен не мир, за ми шље ност, од мах при су сре ту, али је као не мар но са мо пи тао:

– Шта сте да нас чи ни ли? опет са ња ли? Мо рам вас од то га од у чи ти.
она би час ре кла ка ко је чу ла да су под не ком згра дом, при раш чи шћа ва њу, 

на шли не ко ли ко мр твих љу ди; час да је на ули ци сре ла за о ста лог не мач ког вој
ни ка, пре ру ше ног у гра ђан ско оде ло, свег уне зве ре ног, из глад не лог, ка ко про
си, и да јој то сад не из ла зи из гла ве; час се из го ва ра ла гла во бо љом. нај зад се ни је 
мо гла ви ше пре тва ра ти. пе тар је био до шао пун ра до сних ве сти: да се по ред 
глав ног днев ног ли ста по кре ћу још јед не но ви не, да су још две згра де у ко ји ма је 
би ла вој ска оспо со бље не за шко лу, да је не ко ли ко трам вај ских при ко ли ца опра
вље но и пу ште но у про мет, а град ско ро сав раш чи шћен од ру ше ви на. као де те 
се ра до вао што ће се зе мља бр зо опо ра ви ти, и по ка зао по но си то жу ље ве на де
сном дла ну што их је до био при рас кр чи ва њу по ру ше них ку ћа око ка ле мег да на.

ње не зло бе од пре не ко ли ко да на по ла ко је не ста ја ло. Чак јој га је би ло 
жао: ра ди не што што у ства ри не би он мо рао, на што ни је на вик нут, са мо да би 
се Бе о град ча спре по пра вио, а отуд из ту ђи не не ко пре зи ре све те на по ре, зо ве 
све то оду ше вље ње па клом. И на јед ном, про тив но ра ни јој твр дој од лу ци, кроз 
су зе ре че:

– а мој муж не ће да се вра ти. њи хо ви ге не ра ли им та мо сва шта при ча ју.
пе тро во ли це је по ста ло за тво ре но.
– Мо ра мо га спа са ва ти – ре као је ду бо ким, од луч ним гла сом. – И то хит но. 

Ја ви те му да сте те шко бо ле сни. не мој те об ја шња ва ти да је ов де ова ко или она
ко. То не ће ни шта вре де ти. Дај те, ја ћу на пи са ти те ле грам.

– Зар мо гу да се ша љу те ле гра ми?
– Ја ћу на ћи на чи на да га по ша љем. Мо лим вас ма ло хар ти је!
про шла су по сле то га два ме се ца пу на не ми ра. у том на прег ну том ста њу све 

што би по ми сли ла ви де ла је жи во пред со бом. Сад по штар зво ни и пру жа јој пи
смо од му жа што се у том ча су већ на ла зи на пу ту за Ју го сла ви ју, и са про зо ра бр
зог во за гле да пре ма Бе о гра ду. Сад је крај ње них но гу, ста вља јој гла ву у кри ло, 
го во ри бр зо, гро зни ча во, да без ње ни је мо гао жи ве ти, по на вља по след њи пут 
све оне не жне ре че ни це из пи сма. Из гле да на па ће но, умор но. она осе ћа по но во 
пре ма ње му љу бав из пр вих да на. по сле по ла ча са до ла зи пе тар, по ла ко отва ра 
вра та, али она га не при ме ћу је и он опет из ла зи из со бе. очи му го во ре: „Сад си 
срећ на. ни сам ти ви ше по треб на. Са мо па зи, бу ди бор бе на. Ти имаш иста пра ва 
као и твој муж. не дај да на те бе ви че што ни си пр ва уста ла да му спре миш до ру
чак.“ И он очи ма ра спе све оне не жно сти ко ји ма је знао да је пре срет не. Чим пе
тар оде, за ро бље ник, по но во на ђе ни муж, дрек не на њу: „па ти си сло ми ла ста
кло на мо ме пор тре ту! Тра пу шо! од мах да си но си ла да се по пра ви!“ уве че јој 
об ја шња ва да тра пу ша ни је ни ка ква увре дљи ва реч, да то сва ки чо век бар сто пу та 
у жи во ту ка же же ни. она до бро ви ди ка ко он од у ста је од увре де у тој ре чи, са мо 
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да би је мо гао има ти у за гр ља ју, јер се из за ро бље ни штва вра тио же љан жи во та. 
Све се то до го ди та коре ћи у тре ну, па се поч не за тим зби ва ти са свим дру го. Чо век 
из за ро бље ни штва ја вља да не мо же до ћи, да је та мо за во лео дру гу же ну. она пла
че, али не ка ко чуд но, као да се се ти ла не ко га дра гог ко је пре два де сет го ди на 
умро, а сад не пла че за њи ме, већ је ди ра ју са мо уз дрх та ле успо ме не на ње га.

пе тар је у то вре ме рет ко до ла зио. увек је го во рио да ће јој за ро бље ник за
це ло до ћи, али као офи цир ста ре Ју го сла ви је ве ро ват но не мо же пре ко но ћи да 
се пре о бра зи. под ути ца јем сво јих ста ре ши на ве ро ват но и да ље за ми шља да га 
у Ју го сла ви ји че ка ју не ке опа сно сти; али кад се јед ном уве ри да ни је та ко, по ја
ви ће се. Док је го во рио, ње го ве очи су је ду го, озбиљ но ис пи ти ва ле, а час опет 
жа ли ле и као ми ло ва ле, те ши ле због не чег дру гог, а не због чо ве ка у за ро бље
ни штву. „Мо ра та ко би ти. Мо раш сви ћи на осе ћа ње да се уско ро не ће мо мо жда 
ни ка ко ни ви ђа ти. не смем те ста вља ти на му ке. Мо рам ти по мо ћи да се по бе
диш.“ Иако ско ро њен вр шњак, пре тва рао се та да у ста ри јег, па као ро ђак и 
друг из де тињ ства јој на ра стан ку го во рио:

– Сми ри те се и ве че рај те да нас као чо век. не ће те ваљ да сво га за ро бље ни ка 
до че ка ти та ко мр ша ви. он вас отуд за ми шља здра ву, све жу, као на оној де во јач
кој сли ци.

не ко ли ко не де ља по сле по сла тог те ле гра ма до шао је из не мач ке не ки друг 
ње ног му жа и до нео јој пи смо ко јим је нај зад пре ки нуо ње но не спо кој ство. Ја
вљао је све ча но да се ду го бо рио из ме ђу љу ба ви и убе ђе ња, и да су она пре ваг
ну ла, да не мо же да жи ви у зе мљи ка ква је по ста ла Ју го сла ви ја, па ма знао да њу, 
на де жду, не ће ни кад ви ше ви де ти. она не ка сво ју љу бав до ка же вер но шћу и 
да ље, па кад се „ста ње у зе мљи про ме ни“, по хр ли ће јој и би ће опет срећ ни.

на де жда је це лог да на пла ка ла пра вим жен ским пла чем пу ним са жа ље ња. 
пла ка ла је ви ше због ње га што ће би ти ли шен отаџ би не, за ви ча ја, не го што је 
њу при том суд бо но сном из бо ру ста вио на дру го ме сто. пла ка ла је мо жда по
след њи пут и због увре де ко је јој је и пре на но сио, због те ре чи убе ђе ње ко ја је 
мно го мут них осе ћа ња у ње бу ди ла, због слут ње да је и оно, то убе ђе ње, код ње га 
не ка са мо об ма на, да мо ра би ти по гре шно, јер је друк чи је не го пе тро во и дру
гих ко ји су као осло бо ди о ци до шли кроз ули це пу не мр твих љу ди и цвр ку та уз не
ми ре них по след њих пти ца.

– Ста ње се у на шој зе мљи не ће про ме ни ти – ка зао је пе тар твр до кад му је 
по ка за ла пи смо. – он је за вас за у век из гу бљен.

Су тон се бр зо спу стио. Бе ла, тан ка за ве са је ди са ла де ти њим сном. Би ла је 
као не ко тре ће би ће у со би. на де жда је се де ла бес по моћ на, збу ње на. Тре ба ло 
јој је ре ћи ко ју бла гу, до бру реч у том озбиљ ном, за њу још не ја сном, ча су ра
стан ка са про шло шћу, по љу би ти је, узе ти на ру ке; али се пе тру чи ни ло да у со би 
ле жи мр тав њен муж, и да би би ло су ро во ка да би је он сад и при ја тељ ски та као 
ру ком. ње го ве очи су је са мо бо дри ле: „не пла чи. на у чи ћу те да жи виш она ко 
ка ко би се жи во ту нај ви ше ра до ва ла. на у чи ћу те да се бо риш, да гра диш круп не 
бр зе ко ра ке као ја. на у чи ћу те да во лиш.“

Ди жу ћи се, по слов ним је гла сом про шап тао:
– Ви сте бо ле сни. ле зи те од мах у по сте љу. по сла ћу вам до ве че ри ле ка ра.
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на пр ви за јед нич ки збор што су га др жа ли ли ков ни умет ни ци по сле осло
бо ђе ња сли кар Бо рић је уде ша вао да до ђе пред сам по че так, да би из бе

гао не ке раз го во ре од ко јих је стре пео. од мах с вра та је по тра жио по гле дом 
То ми ћа, за ко га је чуо да је тек уочи то га да на сти гао из За гре ба; али ње га и 
још не ко ли ци не ни је још би ло, те су љу ди у го ми ли ца ма уве ли ко раз го ва ра
ли, ишли из јед не ода је у дру гу, буч но се по здра вља ли. Ма да је и то га ју тра по 
ко зна ко ји пут ја сно ви део да је си лом ра зних нео т клон љи вих окол но сти 
остао у Бе о гра ду, ван бор бе, имао је ве о ма жи во осе ћа ње кри ви це. То осе ћа
ње се ја вља ло у не ко ли ко ви до ва: час као су рев њи вост пре ма они ма што су 
сад, по сле свих те шко ћа пар ти зан ског ра та, ста ја ли ту жи ви и ра до сни; час 
као по тре ба стал ног уну тра шњег об ра чу на ва ња; час као се ћа ње на про пу
ште ни тре ну так за бек ство из Бе о гра да ко је му је То мић био омо гу ћио; час 
као оштар бол што га је жи вот за по след ње че ти ри го ди не ра та одво јио од ње га, 
нај бли жег од дру го ва што их је имао. осе ћао се не ка ко крив и пред дру го ви
ма ко ји су се вра ти ли из за ро бље ни штва, из мр ша ве лим и пре вре ме на осе де
лим, али ко ји сто је та мо у дво ра ни мир ни и ве дри, као да су из вр ши ли и они 
не ке за дат ке од ко јих за ви си суд би на чо ве чан ства. они су се би ли уне ли у 
при ча ње о не ком про фе со ру из ло го ра ко ји је пр ко сио нем ци ма гра де ћи се 
луд. Чак у ло го ру се на шли љу ди ко ји пр ко се, ко ји се на про зив ку не ода зи ва
ју, оме та ју на раз не на чи не пре ци зни ме ха ни зам не мач ке ло гор ске уста но ве; 
а Бо рић се ни ди рек то ру сво је шко ле, ци ви лу, ни је ус про ти вио кад му је зах те
вао да у јав но пре да ва ње на кра ју школ ске го ди не умет не и на пад на ко му ни
зам, што је он био про пу стио. Тр пео је та да због то га стра хо ви то, али ни је 
ре као да не ће, бо је ћи се да ће га или от пу сти ти из слу жбе или до ста ви ти по
ли ци ји. на па да ти Марк са чи ни ло му се на па да ти ро ђе ног То ми ће вог стри ца, 
на не ти нај бли жем дру гу те шку увре ду, јер Маркс и ње го ва на у ка за Бо ри ћа 
ни су пред ста вља ли не ку свет ску вред ност, већ са мо ствар дра го це ну за То
ми ћа. Ма да је цео свет знао, и про фе со ри, и ро ди те љи, и ђа ци, да се та кви на
па ди вр ше под мо ра ње, то му је из гле дао нај те жи од гре хо ва ко је је мо рао за 
вре ме оку па ци је учи ни ти. „То мић ни кад не би сво га Марк са на пао, па ма га и 
на стре ља ње по ве ли“, ми слио је с гор чи ном док је тра жио на ко ји би на чин то 
из вео, а да су ви ше не по вре ди ве ли ког учи те ља.
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– Се ћа те ли се ка ко је оно под ка пом из и шао пред ко ман дан та ло го ра? – на 
ста вља ли су бив ши за ро бље ни ци сво је се ћа ње о про фе со ру.

Бо рић их је су рев њи во по сма трао. И њих је као и бор це оба ви ја ла не ка за
себ на ома гли ца, и они као да су пред ста вља ли те ла не ког је дин стве ног сун ча
ног си сте ма, па се те шко је дан од дру гог лу чи ли. И они су има ли сво га ло гор
ског по тај ног ко ман дан та ко га су на зи ва ли ма е стро. ево, ма е стро, ва јар од не куд 
из Хер це го ви не, се ћа се не ког штрај ка гла ђу, као да сав тај бо ра вак у ло го ру ни је 
био не пре ста но гла до ва ње. Сва ли ца ожи вљу ју, до би ја ју исти из раз. Ме ђу њих 
се уме шао не ки мла дић још не пу но ле тан и слу ша их гу та ју ћи сва ку реч. Бо ри ћу 
се чи ни да ту већ по чи ње по ве сни ца, и он би им ра до при шао, али га за др жа ва 
до бро му већ по зна то осе ћа ње кри ви це ко је узи ма на се бе раз не ви до ве. овог 
ча са се ја вља као се ћа ње на огром не бе ле пла ка те што су јед но ју тро осва ну ле 
по пло то ви ма око ста ре ауто ко ман де. њих су пар ти за ни би ли упу ти ли гра ђа
ни ма, по зи ва ју ћи их да се при дру же на род но о сло бо ди лач кој бор би бар у ње не 
по след ње да не, ка ко би спа сли сво ју част, ако не ствар но по мо гли бор би. Свет 
се за у ста вљао и чи тао их са по ме ша ним осе ћа њем ра до сти и бо ла. Же не су ста
ја ле ту са су за ма у очи ма и осме хом на усна ма. њи хо ви бла го сло ви, на де ишли 
су та мо, пре ма тој мла дој вој сци што је до но си ла сло бо ду; али оне су се, јад ни
це, осе ћа ле при ко ва не за тле, за тај плоч ник, за под сво јих ку хи ња; ру ке су им 
би ле при ве за не за ма ши не на ко ји ма су ши ле, за ко ри та, за про то ко ле. И он, Бо
рић, осе ћао се ве зан за сва ко днев ни жи вот, по ро ди цу. Био је пре ма то ме те ре ту 
сла ба чак као се о ско мр ша во псе то пре ма ве ли ком па њу што га о лан цу ву че. Са 
та квим па њем се ни је мо гло ни про ву ћи кроз плот ни пре ско чи ти га.

Иако је знао вр ло до бро да и због сво је не бор бе но сти ни је оти шао ни куд 
из Бе о гра да, увек је пред же ном по ка зи вао ка ко га са мо она и син ве зу ју, и ка ко 
би ње го ви по ступ ци би ли друк чи ји да ни је њих.

– пар ти за ни по зи ва ју на род да им се при дру жи, – иза зи вач ки је ре као и 
та да до шав ши ку ћи – али ја ни овог по след њег тре нут ка због вас дво је не мо гу 
ни куд.

Ма ли син му је при тр чао са цр те жом зе ца ко ји ли чи на мач ку, же на је је два 
по ди гла ли це с по сла; већ је би ла уочи ла да он пре ба цу ју ћи њој сво је ба вље ње у 
Бе о гра ду у ства ри пре ба цу је са мом се би.

– Да се сав на род пре се ли у шу му? ко га би он да они осло ба ђа ли ако сав на
род из ги не?

Хте ла је овом гру бо шћу да ње му по мог не у том но вом на ле ту не спо кој ства 
и гри же са ве сти.

– отаџ би ну не пред ста вља ју са мо љу ди, она је и зе мља из ко је смо ни кли 
– до че као је не тр пе љи во ње ну при мед бу.

– Шта ће зе мља без љу ди!
– Го во риш тек да се го во ри. Знаш и са ма да сви не мо гу из ги ну ти.
овај раз го вор, и сто ти ну ова квих раз го во ра, син, мај ка, брат, би ли су пањ 

ко ји му је сме тао да се сло бод но од лу чи; али се ње му ово га ју тра пред збор чи
ни ло да су ово би ли са мо из го во ри за ње го ву нео д луч ност, не све сност, или не
из гра ђе ност, ка ко је го во рио То мић. И дру ги су има ли же не, де цу, бо ле сне мај ке, 
не ја ку бра ћу, па су се опет бо ри ли.
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Из не на да је у су сед ну дво ра ну ушао То мић оп ко љен не ко ли ци ном дру го
ва у уни фор ми, очи глед но ве зан са да за њих ко ли ко и за ње га са ко јим је про вео 
мла дост, ишао у Фран цу ску, лу тао по је се њим пре де ли ма око Бе о гра да. Сви 
тре ну ци дру го ва ња са њим по ђо ше му за хук та но у су срет, на ро чи то они да ни 
н ава ли по след ње је се ни пред рат. За јед но су ра ди ли јед ном про пла нак ко ји је 
већ био об у зет ок то бар ским ог њем: жу то и ру ме но ли шће, а до ле мо дро зе ле но, 
жу то зе ле но, мр ко зе ле но зе ле ни ло ма хо ви не, тра ве и нај мла ђег гра ња. као де ца 
су се по сто ти пут из не на ђи ва ли ка ко ру је во у зе ле ном по ста је цр ве ни је не го 
чи сто цр ве ни ло, ка ко ти ши ро ки по те зи ки чи це од го ва ра ју шу мо ви том, ли сном 
пре де лу пред ко ји су се ли. Игра ли су се на из глед бе сми сле ним ре че ни ца ма и 
уз ви ци ма, за гле да ју ћи се час у шу му час у плат но:

– Ци но бе ре, сли кар ске ми ве ре, ро дио те је ок то бар! кла дим се, луд си. 
Сад сам га увре бао: је ли ово ма хо ви на или ни је? Бо ље се сла же не го со да и бе ло 
ви но, не го „Цви је та Зу зо рић“ и Сте па но вић. кла дим се да још не знаш ни слов
ца из Марк са!

То мић је на по ли тич ку рав но ду шност сво га не што мла ђег дру га гле дао као 
на ка кав фи зич ки не до ста так. не ма чо век ру ке и шта ће мо сад! по не кад се по
на шао пре ма ње му као пре ма не кој ег зо тич ној биљ ци ко ја се на шла под ту ђим 
под не бљем и ко јој тре ба ука зи ва ти из у зет ну па жњу. њи хо во при ја тељ ство је 
одр жа ва ло то што су Бо ри ће ве спон та не ре ак ци је на до га ђа је би ле увек пра
вил не и чо веч не. Без по ли тич ке при пад но сти ко му ни зму, од но сио се пре ма 
мно гим ства ри ма и у по ли ти ци као То мић.

– у че му се са сто ји тај твој ко му ни зам? – пи тао је по не кад су рев њи во Бо
рић. – Мр зиш не прав ду као и ја, ни си шо ви ни ста као ни ја, про тив на си ља си 
као и ја, сли каш пеј за же као и ја, во лиш бо је као и ја...

– по гре шно, по гре шно, по гре шно – упао би ко му ни ста. – не да ја мр зим 
не прав ду као и ти, не го ти као ја. Ти си из у зе так ме ђу сво ји ма, ако уоп ште 
имаш сво јих, а не ја ме ђу сво ји ма. а што ја сли кам по нај ра ди је пеј за же као и ти, 
то све до чи да ни сам још до вољ но из гра ђен, још ни сам сли кар ство ста вио у слу
жбу дру штву, то ми је ома шка, а не вр ли на; ни сам, да кле, ни ја још из гра ђен, а 
за ми сли ко ли ко тек те би још тре ба да по ста неш пот пун чо век! До ћи ће час кад 
ти сам на гон, код те бе до сад при лич но осе тљив, не ће би ти до во љан да од ре
диш шта тре ба чи ни ти, не ћеш има ти до вољ но ши ри не. Ср це иде, иде пра вом 
ста зом, па се на јед ном за у ста ви код не ке ма ле не знат не не во ље, да би је олак
ша ло, и не мо же од ње да се отрг не, иако не где та мо да ље мно го ве ће ства ри че
ка ју на ње го ву по моћ. Ти си као ло вац ко ји не по зна је гла со ве и сто пе у шу ми, 
не по зна је жи вот њен, а хо ће да се упу сти у бор бу са зве ри њем.

по ред све га на ва љи ва ња То мић ни је ус пео да га на го во ри да се упо зна са 
марк си стич ком ли те ра ту ром, про чи тао би са мо по не ко ли ко стра ни ца и он да 
као де те ла гао да је до кра ја ишао. кад би био ухва ћен, по ку ша вао је да се бра ни:

– Ја жи вот чи там са сли ка, ја тај је зик нај бо ље раз у мем, а ти ми из ло жи оно 
нај ва жни је из сво га Марк са. Ве руј ми да ће ми то би ти до вољ но: ја та ко мно го 
лак ше ула зим у ства ри не го кад ми се оп шир но раз ла же.

– па ти си ге ни ја лан – до че као би ко му ни ста бла го на кло но и с не што под
сме ха. – а ка ко ћеш се пре ма сли ка ма сна ћи у да на шњој свет ској гу жви?
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– Ићи ћу за то бом – ре као би Бо рић, ве ру ју ћи да ће зби ља та ко по сту пи ти 
ако до ђе до ра та.

Сад га је гле дао у ка пе тан ској уни фор ми, опа ље ног ве тром. Сме ђа ко са му 
је од стал ног бо рав ка на све тло сти по ста ла све тли ја, жи вља. по кре ти су му 
има ли још ви ше ши ри не не го пре. Су де ћи по од лом ци ма ре че ни ца ко је су из 
су сед не со бе до пи ра ле, го во рио је о сли кар ском та лен ту не ко га ку ри ра из Бо
сне. „За те као сам га где ко ма ди ћем шкриљ ца на пло чи крај по то ка цр та ко ман
ди ра сво је че те. у јед ном по те зу га је ухва тио, онај став у рас ко рак, она око ми то 
за те са на ра ме на. а што се збу нио, си ро мах, кад ме је угле дао ви ше се бе! у сло бод
ном вре ме ну сам га по сле увек упу ћи вао; не кад смо цр та ли на пло ча ма, не кад 
на за лу та лом ко ма ди ћу хар ти је. упи са ћу га ов де у Сли кар ску ака де ми ју, са мо 
кад свр ши са гим на зи јом.“

„остао је исти“, ми слио је Бо рић. „увек се о не ко ме бри не, про на ла зи та
лен те, из во ди на пра ви пут!“ Хтео му је сва ко га тре нут ка по ју ри ти и за гр ли ти 
га, али га је осе ћа ње кри ви це и не по пра вљи во сти, ко је је по ра сло до вр хун ца, 
др жа ло при ко ва ног у дру гој ода ји, ско ро иза вра та, пу ног стреп ње да га он не 
от кри је, и же ље да се то сме ста до го ди. осе ћао је, кад би још јед ном јед на бор ба 
би ла, и он у њој од пр вог да на уче ство вао, опет би оста ла чи ње ни ца да у на род
но о сло бо ди лач ком ра ту ни је био, иако му је све га три де сет и пет го ди на, иако 
му је То мић пру жио при ли ку да се с не ким ка ри ка ту ри стом пре ба ци у Хер це
го ви ну. Мо же у не ком иду ћем ра ту и као ју нак по ги ну ти, али ће То мић увек 
с бо лом ми сли ти ка ко јед ном по ну ђе ну при ли ку ни је ис ко ри стио, ка ко је пре
о вла дао у ње му лич ни мо ме нат: син, мај ка, же на. Ми сле ћи ка ко ни је био до ра
стао за ве ли ке ства ри, ка ко је умро, а ни је по зна вао Марк са. а то је за То ми ћа 
би ло као да се ро дио на свет, а ни је имао при ли ке да га сун це огре је.

Жа гор је око ло би вао све ве ћи. не ки гра фи ча ри по ред ње га ди ску то ва ли 
су о мо ти ви ма Љу бе Ива но ви ћа, кри ти ко ва ли што у ње му не ма људ ске фи гу
ре, не ма чо ве ко вог жи во та. на све стра не на збо ру ис ти цао се зах тев да се 
сли кар ство ста ви у слу жбу чо ве ку. не ки мла дић, по чет ник у сли кар ству, го во
рио је са под сме хом о мр твој при ро ди и пеј за жу, и Бо рић се осе ти ту, у дру
штву сво јих дру го ва, оса мље ни ји још не го за вре ме оку па ци је, кад ско ро ни
ко га ни је ви ђао. кад се го ми ли ца не ких сли ка ра по ма че са вра та, он опа зи 
ка ко То мић, бо рац у ка пе тан ској уни фор ми, пре пла нуо од жи во та на бо ји
шту, ва ди ру бац ли му но ве бо је, ка кав не би ни же на вој ник но си ла, и бри ше 
че ло. овој по је ди но сти се об ра до вао као коц кар кад на и ђе на не ко га са ким ће 
се коц ка ти. Зе лен ка сто жу ти ру бац! ка ко ли То мић ми сли са да о сли кар ству? 
Да ли жи ви ње го ва огром на страст за бо је као та кве, за ци но бер? не ка да ни је 
мо гао про ћи мир но по ред цр ве ни ла ли шћа, по ред жу ти ла уцве та лог гло га, 
по ред ја сних ру ба ца на гла ва ма се о ских же на. Иако ко му ни ста од ра не мла до
сти, ужи вао је у сли кар ству ра ди сли кар ства, у пеј за жу, у мр твој при ро ди. Да 
ли се сад од ри че то га до ба сво га ства ра ња? Да ли је, кад се вра тио из ра та, по
ба цао све оне нео бич не сит ни це што их је због бо је ску пљао: реч ни шљу нак, 
бо је но ста кло, ђин ђу ве, сви лу, све тле хар ти је са чо ко ла де, кон це? Или му и 
сад у џе пу мо же на ћи ко ји ша ре ни ка ми чак ску пљен по сле бор бе на ка квој 
пла нин ској во до де ри ни?
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у том тре нут ку То мић га је опа зио по ку ње ног, ско ро иза вра та, и по ју рио му.
– Сла же ти се ли це са овим збо ром као љу би ча сто и жу то!
Гр лио га је притом и во дио по да ље од го ми ли це крај ко је су ста ја ли.
– као зе ле но жу ти ру бац са тво јом ка пе тан ском уни фор мом.
обо ји ца су се сме ја ли као не кад кад би на ста ла ова ква до ба ци ва ња; али То

мић се опет бр зо уозби љио. Гле дао је ње го во оде ло опра но у са пу ња вом ко ре ну, 
да би из гу био уси ја ност и осве жи ло бо ју ко ја је већ из цр ног пре ла зи ла у зе лен
ка сто, и чи ни ло се да му је због не че га ми ло што то оде ло из гле да та ко јад но, што 
су ци пе ле ис кр пље не, што му се и на ли цу ви де тра го ви пре жи вље них пат њи.

ка ко је збор већ по чи њао, мо ра ли су раз го вор пре ки ну ти. То мић је био за
у зет у рад ном пред сед ни штву, а он је оти шао да сед не не где у по след ње ре до ве, 
ми сле ћи уз бу ђен ка ко је мно го пу та овај пр ви су срет за ми шљао, и ни кад ова ко. 
не кад се бо јао да ће му То мић от пр ве ре ћи пре кор но: „а где си ти? овај рат 
ни су во ди ли са мо ко му ни сти, мо гао си баш и ти до ћи. ни су га во ди ли ни са мо 
здра ви, ни са мо нео же ње ни, без де це, ни са мо они без мај ки. И мо ја је ма ти ста
ра и сла ба, и ни сам је имао на ко ме оста ви ти, па сам опет оти шао у бор бу. Шта 
би би ло са све том кад би се љу ди ру ко во ди ли тво јим мо ти ви ма! ко би чо ве чан
ство во дио на пред?“ Дру ги пут би по чео са Марк сом: „кла дим се да си се ов де 
обру као што си био не из гра ђен марк си ста, а то ти је као не из гра ђен чо век. ни си 
раз у мео дру штво ни до га ђа је око се бе, ни си без ове на у ке са мог се бе мо гао 
схва ти ти, па, пре ма то ме, ни бо ри ти се про тив соп стве не уча у ре но сти, не по
крет но сти.“ Или га је чуо где пра ска гнев но: „Док сам жив, не ћу ти до зво ли ти 
да бу деш члан на шег удру же ња. они ко ји ни су би ли у бор би, ко ји су обру ка ли 
име умет ни ка, не мо гу би ти са на ма.“ Ту је Бо рић пр ко сно од вра ћао да мо же и 
сам сли ка ти и жи ве ти, без ика кво га удру же ња. „То ми је пра во, са мо са мном не 
мо жеш“, по на вљао је То мић. Гад но је би ло и кад је код То ми ћа, увек бр зог да се 
раз не жи и сва ко га раз у ме, пре о вла да ло са жа ље ње, кад га је гле дао у не до у ми
ци и го во рио: „И шта сад да ра дим с то бом! ни ти си учи нио ка кав озби љан 
грех, да те чо век пре зре и пот пу но од ба ци; ни ти си умео да оста неш пот пу но 
чист. До бро, ни си мо гао због по ро ди це из Бе о гра да, али за што си мо рао би ти у 
др жав ној слу жби под оку па то ром? Зар ни си мо гао би ти ба што ван? Де да ти је 
био ба што ван, али је, ипак, ка ко си при чао, ишао у тур ски рат.“

по Бе о гра ду се при ча ло, у школ ским ко ле ги ју ми ма, да се не ки ста ри сли
кар у Ва ље ву за све вре ме ра та ба вио ко чи ја ше њем, под из го во ром да ви ше до
бро не ви ди; да је на став ник цр та ња Мар ко вић, из не ке бе о град ске гим на зи је, 
кад су га пен зи о ни са ли, оти шао у мо ле ре; а сли кар ка Ва сић ка, по што је као уда
та би ла из гу би ла слу жбу, да је ра ди ла на пи ја ци. не ке ста ри је же не из Бо ри ће ве 
ули це пра ви ле су лут ке и ме ња ле их за на мир ни це по се ли ма, или их про да ва ле 
ме ђу сво јим по зна ни ци ма. И он је че сто за вре ме ра та за ми шљао се бе но са чем. 
Имао је чак и број. Да је тај свој сан и оства рио, ка ко би му сад би ло ле по ту са 
дру гом! а ко ли ко је пу та, иду ћи у раз ред са ка та ло гом, за ми шљао као се пе ње уз 
Бал кан ску ули цу и ву че у ко ли ци ма пут нич ке тор бе. Са за ви шћу је че сто гле дао 
оне ко ји су има ли сме ло сти да се на то од лу че, по чи јем се др жа њу ви де ло да су 
ин те лек ту ал ци ко ји се тим за ни ма њем шти те. Јед ном је на же ле знич кој ста ни
ци при су ство вао и сва ђи из ме ђу два ну ме ри са на но са ча и ин те лек ту ал ца уље за 
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ко ји им је стао на пут. Јед но вре ме је у ма шти био иза брао и по сао стру га ра, при
жељ ку ју ћи да се удру жи са не ким по зна ни ком из сво је ули це, чи нов ни ком пре 
ра та, ко ји је се би био ку пио ма ши ну за стру га ње и по стао тим по слом по пу ла
ран у ули ца ма око ауто ко ман де. Дру ге го ди не ра та мно ги су згра би ли од мор ну, 
на ђу бре ну зе мљу око Ду на ва и по че ли се ба ви ти ба што ван лу ком, па је и он по ју
рио та мо; али је до шао са мо до ма лог ко ма ди ћа оба су тог ка ме њем и ста клом, на 
чи је кр че ње му је оти шло по ла про ле ћа и ко ји ни је дао кром пи ра до вољ но ни за 
јед ну по ро ди цу. Че сто је, до ду ше, до шав ши умо ран чак ис под Топ чи дер ског бр да 
до Ду на ва, уме сто да ко па, цр тао вр ба ке пре ко во де или дим ња ке на ка ра бур
ми. али и да му за овај по ду хват ис при ча, То мић би ре као да је то би ло ви ше 
ужи ва ње, по тре ба за лу та њем, не го пра ви по сао. Исто ће мо жда ре ћи и за до вла
че ње др ва са ава ле, а ка ко је то на по ран по сао био! Сва ке су бо те се ди зао у цик 
зо ре са сво јим ко ли ци ма скле па ним од не ко ли ко нео те са них да са ка и че ти ри 
ку гла ге ра, ка ква се за вре ме оку па ци је ви ђа ла на сва ком ко ра ку. у да љи ни су 
бол но пи шта ли во зо ви, а он је ми слио ка ко не куд од во зе не мач ку вој ску за 
офан зи ве у Бо сни, про тив ње го вог дру га, или пре но се му ни ци ју, или иду у не
ку по те ру, или у њи ма сти же бед ни свет ко ји је ишао у се ла по хра ну, или је у 
јед но ме од њих бе гу нац снаб де вен ла жном ле ги ти ма ци јом. пу тем су тан др ка
ли са мо па ту ља сти точ ко ви ње го вих ко ли ца и мле ка џиј ска ко ла. Чу ли се са мо 
до ма ћи гла со ви, по ви ци, ку ку ре ка ње. Још ни јед но стра но во зи ло, ни јед на 
стра на реч ни су обе све ћи ва ли ју тро. Цр ве ни ло кро во ва је ви ка ло и кроз ма глу, 
жен ске ма ра ме се већ мо гле ов деон де угле да ти као круп не бул ке или сун цо
кре ти, а он је обич ни ми слио на То ми ћа, на сво је од ла ске с њи ме у пре де ле око 
Бе о гра да. И, што је нај стра шни је тих ју та ра би ло, сва ки пут су га сре та ле на 
дру му две стра же, ка ко их је он звао, и пи та ле ко је, ку да иде, за што жи ви у Бе о
гра ду, шта осе ћа пре ма нем ци ма, шта ми сли о по ро бље ним у ло го ру, о стре ља
ни ма, о устан ци ма не где у све тлој да љи ни. пр во би га за у ста вио кроз ма глу ло
гор на Ба њи ци. он би по гру жен у се би од го ва рао, шта би пре ве де но у ре чи 
мо гло гла си ти: „Идем по ивер је на ава лу. опет нам је не ста ло др ва. ни сам оти
шао са ка ри ка ту ри стом, али са мо за то што имам мај ку бо ле сну и ма ло га си на, 
ко ји би без ме не про па ли. Мр зим за во је ва че, из ду би не ср ца. Све га сам се јед
ном на јед но га са жа лио и спа сао га да не по ги не од трам ва ја. Мо жда и ни сам 
до бро учи нио. То је је ди ни ко ме сам реч упу тио.“ За тим на и ђу Ја јин ци, и он за
ста не и од го ва ра: „не бих имао ср ча но сти да умрем као хе рој, али ни сам ни ко га 
пот ка зао, ни сам се са не при ја те љем из ми рио, не же лим да оста не ова ко ка ко је 
сад. Ми слим увек у ноћ на оне што уми ру ов де.“ И он да се опет од мо та ду га тра ка 
пу та без ика кве стра же. осе ћао се по но си то пред мле ка џи ја ма, ко ји су за чу ђе
но гле да ли чо ве ка у ци ви лу где ву че не у глед на ко ли ца и пред се ља ци ма ко ји су 
с пра го ва по сма тра ли пут. „Ти опет по др ва“, по знао би га не ки ста рац. „То са да 
ни је ни ка ква сра мо та. Слу жи још и на част. Зна чи, ни си се сли зао са нем ци ма.“

кад би се при бли жио кр че ви ни, на два де се том ки ло ме тру, сун це би се 
већ ро ди ло и оба сја ло де сну стра ну ја ру ге, док је ле ва још зе бла у ро си. на 
осун ча ној стра ни же не би већ ку пи ле у вре ће от пат ке др ва, а он би осе тио 
так ми чар ску страст, као не кад кад је с дру го ви ма ишао у ја го де, па би по жу
рио низ по след њу низ бр ди цу да се ба ци на по сао. под сун цем, у ми ри су би ља 
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и зе мље, пре дат ску пља њу ивер ја, за бо ра вљао би да та осун ча на зе мља ни је 
сло бод на и да он ни је ни шта учи нио да је осло бо ди. Био је сро дан ка квом чо
ве ку скит нич ких пле ме на, ју  рио је од па ња до па ња, раз гр тао мла де ни ске 
издан ке и сме то ве у ко ји ма се ивер са кри вао, ва дио бу да ком ко ре ње из зе мље 
и од ва љи вао на тру ле де ло ве од шу пљих па ње ва. по не кад би по ми слио с не ве
ри цом ка ко у тај исти час љу ди не где пу ца ју и ги ну, ка ко та мо кр че ви не слу же 
за за се де и пу шкар ни це.

Јед ном је око три ча са по под не, кад се већ спре мао ку ћи, на и шло од ко
сма ја ја то бом бар де ра. њи хо ва ху ка се ту чи ни ла мно го стра шни ја не го у гра ду. 
Сен ка кри ла им је пла ви ла су сед ну па ди ну. „Ти бом бар де ри су у ства ри мо ји 
са ве зни ци“, ми слио је, „са ве зни ци мо је зе мље; а ја од њих мо рам да се бо јим. 
То мић ће се ра до ва ти ка да чу је да су би ли да нас над Бе о гра дом.“ Цр ве не ћи од 
сти да ле жао је у сме ту хра сто вог ли шћа, украј па ња, гле да ју ћи стра шну игру 
ави он ских сен ки.

„Са мо кад бих све ово ис при чао То ми ћу“, по ми сли гле да ју ћи у дру га ко ји 
је у том тре нут ку не што го во рио уз бу ђен, „и кад би ме он раз у мео као се бе, 
опет би оста ла чи ње ни ца да је лич ни мо ме нат за ме не био ва жни ји од оп штег, 
да ме је ср це за у ста ви ло, ка ко он то ка же, крај оних ма лих не во ља на пу ту, и та
ко спре чи ло да уче ству јем у зби ва њу где се од лу чи ва ла суд би на мо га на ро да.“ 
Се ћао се опет жи во пар ти зан ских пла ка та око ауто ко ман де и чи ни ло му се да 
тек сад раз у ме шта су зна чи ле у њи ма оне ре чи да тре ба све тао из и ћи из осло
бо ди лач ке бор бе пред суд исто ри је и суд сво је де це. пре ма ње го вом осе ћа њу, 
тај суд је већ по чи њао пр во ов де на ску пу дру го ва, у бли зи ни То ми ћа, ко ји је 
био по ку шао да га спа се сти да и кри ви це што их са да та ко оштро осе ћа.

по сле свр шет ка То ми ћа су опет оп ко ли ли са свих стра на и дру го ви из 
бор бе и за ро бље ни ци, али он се бр зо од њих ра стао и по жу ри за њим.

– кла дим се да хо ћеш да ми умак неш – за у ста вио га је на сте пе ни шту. – ни си 
ни јед ном за ви рио у Марк са, па се бо јиш, али сад ће мо све то уре ди ти: упи са
ћеш се од мах на марк си стич ки курс ко ји ће мо за сли ка ре осно ва ти. То ће би ти 
за сад она ко баш ка ко си ти не кад же лео, украт ко и упро шће но. Та, се ља ци су, 
обич ни се о ски мла ди ћи, ула зи ли у ствар. – И, као да је хтео по штопо то да 
избег не оно о че му је знао да би Бо рић же лео од мах да го во ри, осуо је пи та ња 
ко ји ма је не ка ко по ка зи вао шта ми сли о то ме ње го вом не до ла ску и да му га већ 
пра шта: – Мо рао си се све ово вре ме опа сно му чи ти? Је ли ти жи ва мај ка? ка ко 
је са тво јим хи лу си ма? Мо ра би ти стра шно ста ром и бо ле сном уз хра ну ка кву 
сте има ли. при ча ми пе рић да су це ле про шле го ди не је ли из да на у дан са мо 
чор бу од па су ља. при чао ми је и о бе о град ској про ји; ка же да не ма опе ке та ко 
твр де као та ме ша ви на ку ку ру зног и пше нич ног бра шна. а чуо сам и за тво ја др ва, 
ву као си чак са ава ле на не ким бед ним ко ли ци ма. Мо жда и за дру го га? па да, 
пет ду ша је тре ба ло не ка ко одр жа ти. Сад ће све му то ме би ти крај. умет ни ци у 
на шој зе мљи жи ве ће пр ви пут као љу ди. Др жа ва ће се о њи ма бри ну ти. не ћеш 
ви ше ра ди ти на спрам оног про зор че та из дво ри шта, где не ма не ба ни ко ли ко 
ка ква си ро тињ ска по ња ва. До кра ја го ди не ће сви сли ка ри до би ти сво ја ате љеа. 
на шли смо јед ну ку ћу што гле да пра во у не бо, пре ко во де. кла дим се да ћеш би ти 
за до во љан тим не бе си ма: не ми чу ћи се ниг де има ћеш и зо ру, и под не, и ве че. 
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Има ћеш мо дри не, цр ве ни ла, ко ли ко ти ср це жу ди, ду га пре ко рав ни це, олу ја на 
во ди, му ња. узе ће мо со бу до со бе, а мо же мо ра ди ти и у јед ној.

За гле дао се опет у ње го во оде ло не кри ју ћи да га до сит ни це ис пи ту је и об ја
снио ку да тре ба су тра дан да иде да до би је на лог за ку по ви ну оде ће. Бо је ћи се 
да ће Бо рић од би ти, да ће се сне би ва ти, до дао је ужур ба но:

– Још смо не ке по за дин це и за ро бље ни ке зва ли. умет ни ци мо ра ју би ти до
бро оде ве ни као и вој ска. Ми смо образ др жа ве. – За тим је до дао гла сом са свим 
дру гим, сет ним: – Знаш, та мо у бор би, кад би смо чу ли за по не ко га да се обру
као, мо гли смо га зу би ма ис ки да ти. Да нас на то већ друк чи је гле дам. Ви дим ка ко 
сте сви ов де мр ша ви, оли ња ли. Мно ге ства ри ми отуд ни смо мо гли схва ти ти. 
у пр вом тре нут ку, та мо, ни сам раз у мео ни твој не до ла зак; лич но сам, као твој 
при ја тељ, тр пео због то га. Ви дим, и ти би стал но о то ме хтео, али пу сти да нас, 
ја све раз у мем. не вра ћам се ви ше у За греб, па ће мо има ти вре ме на да се на ра
зго ва ра мо при сно као под рат ним ша то ром.

Бо рић је осе ћао су зе у гр лу. пао му је на ум да ле ки мит из де тињ ства што у 
про зо ре око ва не мра зом оста вља ма ли ша ни ма ства ри за ко ји ма су че зну ли. 
Чи ни ло му се да се ње гов друг, ко му ни ста, пре тва ра у мит о сло бо ди, у сло бо ду 
са му, и да ру је га свим оним о че му је дав но сне вао: ате ље ом у ста клу, не бе си ма 
над во дом пу ним ду га и сун ца, по ве ре њем у чо ве ка, ве ром у ва жност умет но
сти, при сним дру гар ским раз го во ром, опро шта јем ко ји не вре ђа, бла гим осме
хом, сти ском ру ке го то ве да пру жи по моћ.

кад су се рас та ли, по шао је ку ћи од су тан за спољ ни свет, као под ин спи ра
ци јом. у се би је већ по чео при сни раз го вор са дру гом ко ји му је че ти ри го ди не 
не до ста јао. Све што се за ри цао да му не ће ка за ти, о че му се бо јао да му го во ри, 
сад му је већ по чео при ча ти. ули це што су си ла зи ле пре ма Ду на ву, од Ва си не, 
ко јом је ишао, сва ки час су отва ра ле ви дик на во ду и зе ле ни ло око ње и бу ди ле у 
ње му же љу да ча спре по ђе не куд у пре де ле са То ми ћем и да сли ка ју ћи отво ри 
ср це, да се гла сно се ти све га, и да се то до го ди пре не го што пр ви снег пад не по 
ба кар ним сме то ви ма и љу би ча стим њи ва ма.
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како је полудео обућар

Је дан де чак у про ле ће хо да ше по крај ре ке. она је би ла ши ро ка, пу то ва ла не куд, 
пу то ва ли обла ци у њој, пу то вао де чак и гле дао се бе у ре ци. Сти го ше у шу му. 

ле жи ли шће под бу ква ма и ми ри ше; у јед ном окру глом хла ду још ма ло сне га; 
ни чу ви си ба бе. И све по ме ша но ми ри ше. Де ча ку се учи ни као да ми ри ше не бо, 
та ко су ти ми ри си би ли да ле ко, ули ва ли у исти мах и ра дост и ту гу. И та ко је опи
јен де чак стао ми сли ти без кра ја и по чет ка. Мно го се, као, све та око ње га ску пља, 
и ди ви му се; учи нио је не што што ни ко дру ги не би мо гао. убио је нај пре не ку 
огром ну зми ју; по том ту исту зми ју ни је убио, не го ју је жи ву у не дра ухва тио да је 
су тра по ка же дру га ри ма у ра ди о ни ци. по сле му се при чи ни: спа сао је не ко га из 
ре ке; ско чио је из ме ста на пла ви ча сти брег чак на ру бу ви ди ка; на чи нио је огром ну 
ци пе лу, нај ве ћу на све ту, а цар од не куд на и шао, по ми ло вао га и дао му са бљу.

Да ле ко, кад већ ре ка иза ђе из те шу ме, бе ла са се луг мла дих вр ба. не ке се 
из дво ји ле и по шле на ли ва ду, не ке за га зи ле до ко ле на у во ду, оста ло иду по ред 
оба ле и ме ша ју сво је гра не као за љу бље ни сно ве. кад сти го ше у тај луг, де чак се 
за гњу ри у њих, у вр бе, и од ре за је дан прут за сви ра лу. ње го ви су пр сти успе ва
ли све: да одво је мла ду соч ну ко ру од бе лог тек за че тог ста бла, да уре жу из ме ђу 
ко ре и ста бла ру пу ку да ће про ла зи ти звук, да за де ља ју сви ра лу ко со, ка ко би се 
ме ко мо гла по ло жи ти на усни це.

Тек у ноћ се вра тио, и ње го ви сно ви, по шав ши од ср ца, дрх та во су се про
вла чи ли кроз вр бо ву сви ра ли цу, раз ле га ли се по шу ми, и, чи ни ло се, као ме дљи
ка по па да ли по ли шћу, по ста бли ма, по тра ви.

Та ко је би ва ло не де љом. по не дељ ни ком де чак је већ се део у ра ди о ни ци. 
нај чи сти је од све га у њој би ло је де ча ко во са ња ре ње и но ви др ве ни клин ци по
ку пље ни у из лу пан за кло пац не ке ку ти је. оста ло је све би ло пре ву че но цр ном 
скра мом, па и де ча ков нос и по зла ће ни оквир огле да ла спу ште ног на под и на
сло ње ног уза зид, и у ко ме се не ке ове ће но ге ни су мо гле огле да ти. кад би слу
чај но же на ру жи ча стих ру ку, и но гу обу ве них у ци пе ле отво ре не бо је, ушла у 
ра ди о ни цу, да јој уши ју от па ло дуг ме, де чак би од јед ном ја сно осе тио шта све 
не до ста је тој по цр не лој со би за рад и за цр ве нео се, а же на би из ла зе ћи по ми
сли ла: „Бо же, ка ко онај је дан ма ли има ле пе очи.“

Ве че ром се ше тао кроз ши ро ке бу ле ва ре, где су га за се њи ва ли из ло зи пу ни 
обу ће са злат ним пот пе ти ца ма, ла ко ва ним вр хо ви ма, ску по це ним коп ча ма. 
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по чи та ве са те је оста јао крај њих за ди вљен, по ку ша ва ју ћи у ма шти сва ку од 
тих фи них ци пе ли ца да сам на чи ни. И успе вао је. по не кад иза ђе из про дав ни
це га зда са по бе ле лим ру ка ма и из гле дом го спо ди на и по гле да га упит но и 
стро го. а де чак, да би му пред у хи трио сва ку ми сао ко ја би га му чи ла, по но си
то и сти дљи во у исти мах, при зна му да и он гра ди обу ћу, и да за то ду же не го 
оста ли гле да у ње гов из лог. Чо век га он да обич но по ми лу је и ка же му ка ко се 
ра ду је. Ви ди се ле по да ми сли ка ко де чак не ће ни кад по ста ти оно што је он, 
то ли ко је де ча ков из глед убог, ру ке му бр ља ве, а очи за ди вље не; и још бо ље се 
ви ди да га ра ду је ви ше што де чак с ди вље њем гле да ње го ве ру ко тво ри не, не го 
што се истим по слом ба ви. али ма ли обу ћар ни је гле дао у свет очи ма, већ сво
јим ср цем у се бе, и чи ни ло му се да чо век је два че ка да га угле да рав ног се би, и 
да по га ђа ка ко су ње го ви пр сти уме ш ни. И био је сре ћан што је знао да ће 
оправ да ти на де.

Са ко ли ко ус треп та лим ср цем ди зао је он пр ви пут за стор са про зо ра сво је 
про дав ни це. Вра та је за кљу чао да би бо ље скри вен у та ми по сма трао ли ца про
ла зни ка. Хтео је да ужи ва у зна лач ком за до вољ ном по гле ду обу ћа ра, у оча ра
ном по гле ду дру гих про ла зни ка. Че као је. про ђе не ко ли ко љу ди и са за до вољ
ством по гле да у де бљи ну пот п ла та му  шке обу ће. За ди вље но за гле да  х у 
де вој чи це у не мир ни врх ци пе ле за плес. Же не мол бе но гле да ху у сво је љу де. 
про ла зи ла су и ли ца рав но ду шна, ко ја су на ме шта ла пред из ло гом ко су, осмех, 
ше шир. ко ли ко пу та за то јед но ве че јед ни се исти љу ди на се бе за до вољ но 
осмех ну ше про ла зе ћи крај из ло га. Цео жи вот је пред ње го вим скри ве ним по
гле дом те као као ре ка. он ви де ка ко же не са са мо пре го ре ва њем се бе во ле, и 
ка ко се љу ди ши ро ко гру до жр тву ју сво јој су је ти. И још мно го ства ри ко је дру
ги из све тло сти ни су мо гли опа зи ти.

на кра ју су то на, кад се дру ге рад ње за тво ри ше, про ђо ше је дан по је дан тр
гов ци и за на тли је. Ме ђу њи ма бе ше и ње го вих при ја те ља. они ра до сним по гле
дом по здра вља ху ње гов успех. на и ђе пр ви обу ћар и до би за бри нут и иро ни чан 
из глед, и не спо кој но за гле да ше сва ку сит ни цу. на и ђе дру ги, и исто та ко. Би ло 
је ме ђу њи ма и оних ко ји су га по зна ва ли, ко ји су се не кад ра до ва ли до знав ши 
да се и он истим по слом ба ви.

Мла дом обу ћа ру би та ко те шко, и спу сти за сто ре на сво ме из ло гу, и ми сао 
ко ја му се не ми нов но хте де ја ви ти су ро во по ти сну у по за ди ну; а сво је за кључ
ке уре ди она ко ка ко су га мо гли уте ши ти: „обу ћа ри се раз у ме ју у за на ту ви ше 
не го дру ги. Си гур но су још не за до вољ ни мо јим успе хом.“ он је био не жан и 
млад, и хтео све да из ми ри.

по сле не де љу да на, обу ћа ко ју из ло жи бе ше још бо ља, али обу ћа ри кад за
ста ја ху пред њом бе ху још иро нич ни ји, и пр ви од њих с ко јим се упо зна упи та 
по ла пре зри во по ла с бла го на кло но шћу: „Та ко ђе обу ћар?“ он да ње га би стид, 
учи ни се и са мом се би вр ло ма лен, па хте де у исти час да од го во ри: „Да, не, та
ко ђе, шта сам пре ма ва ма?“

И по што је био од већ ме ка ср ца за за нат ко јим се ба вио, ре ши се да га оста
ви, и да пра ви ру ка ви це. Ме ђу ру ка ви ча ри ма је имао пу но при ја те ља, и ко ји су 
увек зна ли рас ко шно хва ли ти ње го ву ве шти ну. али сво ју на ме ру од лу чи да им 
не по ве ри, ка ко би их по сле још ви ше об ра до вао. Ра дост због ове од лу ке би ла 
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му је дво стру ка: пр во што ће об ра до ва ти сво је при ја те ље, по том што ће за до
во љи ти обу ћа ре, на пу стив ши за нат ко ји му ни је ишао од ру ке.

И та ко, кад бе ше из ра дио је дан низ ру ка ви ца од нај мек ших ко жа, са при ма
мљи вим ве зи вом по ру бу, кад их бе ше по бо ја ма у из лог сло жио, он не стр пљи во 
че ка ше ве че. опет је про ла зио свет и за ста јао ди ве ћи се. ко ли ко не жних по љу
ба ца пред ње го вим са кри ве ним по гле дом пр ви пут оку си ше уза ни пр сти де вој
чи ца ко ји су зе бли још без ру ка ви ца. Са ко ли ко по но са же не по гле да ху час на 
из лог час на ви те згло бо ве сво је ша ке. кад на и ђо ше обу ћа ри, они за пре па шће
ни за ста до ше. њи хо ви по гле ди опет бе ху пу ни под сме ха, али се чи ња ху не што 
спо кој ни ји. кад на и ђо ше при ја те љи ко је је хтео да об ра ду је, они за ста до ше 
збу ње но. он хте де да их вик не, да их за гр ли; али они гле да ху са зло бом. ње му 
се чи ни ло да га ви де, да га гле да ју пра во у очи, да га на не што иза зи ва ју. он по
но во за тво ри из лог и на гна ми сли прав цем ко јим је сам хтео: „при ја те љи су љу ти 
што их ра ни је ни сам из ве стио о сво јој на ме ри.“

Су тра дан он их по зва да им об ја сни због че га је од њих сво ју на ме ру скри
вао. они до ђо ше; али као да пре ко њи хо вих по гле да, осме ха, ре чи, ле жа ше не ки 
не при ја тан вео.

Са да обу ћар ни је мо гао ви ше за др жа ти сво је ми сли. оне су би ле ја че од ње
го ве во ље. И, као да му и бо го ви и де мо ни ста ше по ма га ти, он сва ке не де ље из у
ча ва ше по је дан нов за нат, и ње гов из лог, као мар тов ско не бо, му ње ви то ме ња ше 
из глед. И кроз го ди ну да на ни ко се ско ро ни је ви ше на ње га искре но на сме шио.

Још му је оста ла дра га, и при ја тељ ко га је из дна ду ше во лео. За јед но су не
де љом из ла зи ли на из ле те са сво јим де вој ка ма. За у ста вља ли се у хла ду вр ба, по
крај во де. про сти ра ли на тра ву ће бад и гле да ли са љу ба вљу ка ко им де вој ке га зе 
бо се по реч ном шљун ку, и сме ја ли се под јед на ко слат ко кад оне ври сну од ла га
ног му ње ви тог до ди ра ри бе у ви ру. Де ли ли су све нај при сни је ра до сти, и кад 
би би ли ту жни, је дан би дру гог као уте ху по тра жи ли.

Та ко јед ном, ле же ћи на тра ви и гле да ју ћи бла ги осмех сво га при ја те ља, он 
се ре ши да об ра ду је ње го ву дра гу за ро ђен дан, да јој на чи ни ла ку ко жну тор би
цу леп шу не го што се игде у гра ду мо гла на ћи, па чак и код ње го вог при ја те ља 
ко ји се ба вио тим за на том. по пе се исте ве че ри у сво ју ра ди о ни цу на крај њем 
спра ту, ода кле су про зо ри гле да ли је ди но на не бо. Та мо су му па да ле по ми сли 
као зве зде са не ба, и он вр ло бр зо, за не ко ли ко не де ља, на чи ни без број ру жних 
тор би ца. Сне се их у про дав ни цу, по ре ђа по ста кле ним по ли ца ма, а нај леп шу 
из дво ји за при ја те ље ву дра гу, и на дан ро ђе ња од не се јој. Ре че да је по клон до
нео из не ке су сед не зе мље где је по след њих да на пу то вао. при ја тељ га брат ски 
по љу би и за ди вљен за гле да ше тор би цу: „ко ји ли ју је ве штак из ра дио, Бо же 
мој?“, уз вик ну, и опет слат ко по гле да обу ћа ра. Та да га обу ћар сре ћан од ве де у 
сво ју про дав ни цу. Че као је не стр пљи во ра дост на при ја те ље вом ли цу. али је 
она ду го пу то ва ла од ср ца до очи ју. Би ла је те шка. у оном не чем што му се пре
ко ли ца пре ли ло, обу ћар ју је ус треп та ло тра жио као под зем ни рад ник злат ну 
жи цу у ру ди. при ја тељ и да ље па жљи во гле да ше. „Зби ља су див не“, ре че, али се 
не об ра до ва. обу ћа ру та да па де на ум не што што учи ни да по љу би сво га при ја
те ља и да му ка же: „узми их све и од не си у сво ју про дав ни цу; ме сец да на сам их 
за те бе пра вио!“ а он по кри ли це ру ка ма и по бе же.
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Још је хтео за ро ни ти у ср це сво је љуп ке дра ге, кро ја чи це свет ског гла са. 
Хтео је и њен за нат да из у чи бо ље не го она са ма, да ви ди хо ће ли и ње не очи 
бле сну ти истим хлад ним сја јем као то ли ке дру ге. али то је би ло те шко, јер је 
она од ма ле на про вла чи ла тан ке игле кроз сви лу, осе ћа ла бо је бо ље не го нај бо
љи сли ка ри, а по гла су же на, из да ле ка, мо гла осе ти ти ка кав им је стас.

он се вра ти јед ном у су тон. Дра га је се де ла по гну та за сто лом и ши ла. 
Злат но зе лен оре ол леб део је око ње зи ног про фи ла и ко се, ра ме на оде ве них у 
про вид не чип ке. она га из не над но опа зи и пру жи му ру ке. Сви ла ко ју је ши ла 
скли зну јој са ко ле на. али пре не го што ће је за гр ли ти, он хте де да за гле да у ње но 
ср це и ре че јој: „До нео сам ти, дра га, не ве стин ску ха љи ну, ко ју сам у да ле ком 
гра ду, ми сле ћи на те бе, шио.“

она ра до сно пље сну ру ка ма, јер по ми сли ка ко мо ра би ти слат ко не ве што 
са ши ве на та ха љи на, и у тре ну ре ши се ипак у се би да је на дан свад бе об у че као 
уздар је ње му за труд. он да ње го ве ру ке, уз дрх та ле од на де, раз ви ше ха љи ну од 
пе на сте сви ле бо је дра ги них обра за, и ко ја још нео бу че на оцр та ва ше ње зин та
ла са ви стас. он гле да ше у ње зи не очи. она уз вик ну као раз о ча ра на: „То си ти 
сам шио?“ ње зи не очи гле да ху га са љу ба вљу, али у ње ном гла су као да бе ше 
онај хлад ни пла мен, и она до да де ша љи во и бла го на кло но: „па ко ли  је ве шти ји 
у за на ту, шта ми слиш?“

али он о то ме ни је ми слио. ни ти је уоп ште то га ча са што ми слио, јер што 
год му је у ср цу би ва ло ја сни је, све му се ви ше у ми сли ма му ти ло. Јед но му је 
са мо би ло ја сно: да тре ба да се уби је. по ми сли пр во да се обе си; али се се ти да 
се ње гов су сед обе сио. Хте де се отро ва ти; али се се ти две ју же на ко је су се ско ро 
отро ва ле. И кад год би му не ки но ви на чин са мо у би ства пао на ум, од мах би се 
се тио да их је још би ло што су на та кав на чин умр ли. Јер, ми слио је у бу ни лу он, 
та мо у па клу, где иду они што се би жи вот од у зи ма ју, не би га при ми ли чим би 
зна ли да је слич но умро као ма ко од њих.

И та ко од све га што би на у мио чи ни ти, тр зао се као опе чен. Иза ђе на ули
цу, али од мах по бе же кад и дру ги свет опа зи. Хте де је сти, али се пре стра вље но 
тр же кад спа зи са мог се бе у огле да лу да то исто чи ни. За дре ма, али ста де сам 
се бе ту ћи, кад му се учи ни ка ко сви гра ђа ни увре ђе но уста ју из сво јих по сте ља 
и хр ле на ње га гнев но. За то оста де уко чен у сво јој со би не усу ђу ју ћи се ни је дан 
по крет учи ни ти; и умре луд од же ђи, гла ди и умо ра у ду ши.
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Теткина удаја

Би ла је у љу ба ви ле ли ној пре ма тет ки не ка чуд на ме ша ви на пла тон ског и зе
маљ ског. ка да год тет ка ни је би ла са њом, она је осе ћа ла нео до љи ву че жњу 

да је ви ди, се ћа ла се де тињ ски жи во ње ног осме ха, очи ју, ме ко те ње них ру ку, 
ми ри са ње них ха љи на, и по сто пу та днев но пи та ла је ма му:

– Је ли тет ки на ку ћа та мо пре ко ја бу ке?
Тет ка је за до во ља ва ла нај ја чу од по тре ба ње не мла де ду ше: жеђ за са зна

њи ма и пр вим естет ским осе ћа њи ма. ко ли ко уз бу ђе ња про бу ди ле су у ду ши 
тет ки не ве чер ње при че! ко ли ко де те ту не ја сних, ду бо ких осе ћа ња иза зва ле су 
ње не ти хе пе сме крај ле ли ног уз гла вља! ко ли ко је раз ли ке би ло из ме ђу сва ко
днев не не на ми ри са не ма ме и тет ке ко ја се ви ђа ла са мо у три да на јед ном, из ме
ђу ма ми ног за ми шље ног и тет ки ног ве се лог ли ца, из ме ђу ма ми не твр де ру ке и 
тет ки не ме ке као цвет. по том, ле ла је би ла де те и во ле ла тет ку и због ко ла ча и 
лу та ка ко је јој је она до но си ла. увек је у из о би љу слат ки ша кад тет ка до ђе; и 
она их до не се, и ма ма их спре ми, и је ду се и пре и по сле руч ка. Ча ша се раз би је, 
и не до би ју се ба ти не кад је тет ка у де ти њем при су ству. про спе се супа на ха
љи ну, и ма ма са мо ка же: „За бо га, ле ли це, па зи, чу вај но ву ха љи ну.“ а тет ка он да 
сво јим умил ним гла сом бра ни, не да ни то ли ко да се ка же: „Чу до Бо же, до би ће 
од тет ке још леп шу.“

али, пошто је то што је окру жи ва ло ле лу би ло за њу сре ћа, мо ра ло је да се 
свр ши. Ма ма је јед но ве че ка за ла:

– Су тра иде мо код тет ке, па ће мо оста ти не де љу да на. Хо ће тет ки ца да ти
се уда.

И ле ли се учи ни ло вр ло ле по што хо ће тет ка да се уда, јер, ето, ма ма је ве
се ла и во ди ће је код тет ке. а та мо је увек та ко за ни мљи во за ле лу. Све су ства ри 
друк чи је и леп ше не го код ње не ку ће: и сто ли це и кре ве ти и за сти ра чи. И цр
ве не те шке за ве се. За тим, пу но сли ка на сто чи ћи ма, и не ких ства ри што ли че на 
играч ке: јаг ње од пор це ла на, и ма ли ко тао од ба кра, и без број тац ни ца. И, што 
је нај глав ни је, све сме да се ди ра, да се по ме ра с ме ста, да се но си ме ђу пра ве 
играч ке. а кад се про го во ри реч, он да та ко чуд но од је ку је по тет ки ним ве ли
ким со ба ма.

нај при влач ни ја ме ђу тим од све га ово га би ла је ве ли ка лут ка у се љач ком оде
лу. он да се ди на ди ва ну из ме ђу без број них ја сту чи ћа, и чим ле ла уђе у со бу, 
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лут ка гле да пра во у њу. ле ла по ђе на дру гу стра ну да ви ди хо ће ли лут ка опет за 
њом гле да ти, а она је зби ља стал но пра ти очи ма. Та да се ле ли лут ка учи ни жи ва, 
као не ко дру го де те, и при ча са њом.

– ка жи ми, во лиш ли ти бр да ри це?
лут ка ве ро ват но од го во ри да во ли бр да ри це, јер ле ла ка же по том:
– До бро. Бу ди ти са мо мир на, не мој ни куд по бе ћи, сад ћу ти до не ти, и бр зо 

по тр ча у тр пе за ри ју да до не се ко ла ча. Тет ка, раз у ме се, увек да: два за ле лу, два 
за лут ку.

на сли чан на чин лут ка је по ста ла соп стве ни ца ле ли не тор би це, ма шне за 
ко су, же ле зни це и бе лог ко ња. Што год би јој ле ла по ну ди ла, лут ка би са за до
вољ ством при ма ла. лут ка је би ла за то по ве ре ни ца ње на и сви ма ва жни јим ча
со ви ма у жи во ту. И су тра дан по сле ма ми ног са оп ште ња о тет ки ној уда ји, ле ла 
је, чим су сти гли, пр во оти шла код лут ке. окре нув ши се оба зри во на све стра не, 
шап ну ла јој је:

– Знаш ли ти да хо ће тет ка да нам се уда?
лут ка је од го во ри ла озбиљ но да зна, са мо ни је уме ла да об ја сни шта то зна

чи, и гле да ле су јед на дру гу чу де ћи се.
али је ле ла већ истог да на се би об ја сни ла не ка ко ту жни сми сао ове ре чи. 

пра во као стре ла ушао је у ње ну пе то го ди шњу ду шу тет кин раз го вор са ма
мом: „на јед ном сам га за во ле ла. Би ло ми је већ пр вог су сре та ја сно да би ми 
жи вот без то га чо ве ка био пра зан и не мо гућ ско ро. Све што сам до сад ма пре
ма ко ме осе ћа ла, чи ни ми се ни штав но пре ма овој љу ба ви.“

И ле ла је то све пот пу но раз у ме ла као да јој је сто го ди на. на ње ном је зи ку 
тет ки не ре чи су гла си ле: „не во лим ви ше са мо ле лу. не ћу јој при ча ти ви ше о 
ви ла ма и зма је ви ма, не ћу је ви ше љу би ти, ни ми ло ва ти сво јом ми ри сном ру
ком, не ћу јој ви ше ме си ти ко ла че.“ И још ви ше од ово га: ле ла је на јед ном вр ло 
ле по пој ми ла да то ни је не ка де вој чи ца са ко јом ће има ти да де ли љу бав тет ки
ну, већ не ки змај или ца ре вић, не ко мо жда ко је да њу зми ја, а но ћу се пре тва ра у 
див ног мла ди ћа. И љу би ње ну тет ку. она вр ло ја сно ви ди ње го ву змиј ску ко шу
љи цу ока че ну о зид ви ше тет ки ног кре ве та.

кад ју је по оби ча ју пред спа ва ње тет ка узе ла у кри ло, гла ди ла јој ко су и пе
ву ши ла ла га но, она је упор но ћу та ла. нијед ном тог ве че ра ни је ка за ла: „при
чај не што ле по.“ њој је не ку да по гла ви лу та ла стра шна реч: уда ти се. Час јој се 
чи ни ло ка ко се та реч пла ви па зе ле ни, па се по сле цр ве ни, па по ста је жу та. он да 
је ста ла као не ко ша ре ни ло, као хи ља ду ма лих не мир них и све тлих ко лу то ва да 
се вр ти пред ње ним очи ма. И иста та реч пре тва ра ла се у не ке шу шта ве кон це 
ко ји су је омо та ва ли све ви ше и ви ше, док ни је за спа ла. а у сну ви де ла по том 
се бе на ли ва ди са тет ком. њих две са свим са ме, и на јед ном стра шни змај до ле
ће, гра би тет ку и од но си је у не бо. а у ју тру ле ла је на ста ви ла ћу та ње, и ни ко 
ни је знао за бол не до га ђа је у ње ној душ. Сви су би ли за у зе ти по слом и ра до
шћу. на кра ју не де ље ма ма је ка за ла:

– ле ло, хо ди да те ши шам, су тра ће до ћи те ча, тре ба да бу деш ле па.
а тет ка је се де ла на сто ли ци и гле да ла ле лу не ка ко чуд но ва то: су зе јој се 

бли ста ле у очи ма, а сме ја ла се.
– не дам мо ју тет ку, ври сну ло је де те и по тр ча ло јој у на руч ја.
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– Те ча је до бар, ре кла је ма ма дрх та вим гла сом. До не ће ти ве ли ку ле пу лут ку.
– не ћу лут ку, ка за ла је ле ла ско ро са га ђе њем.
И у ње ној ду ши би ло је не што као не у те шност, не ко осе ћа ње да ни как ва 

лут ка не вре ди, па ма би ла ве ли ка као ку ћа. ње но осе ћа ње би ло је слич но на
шем кад нам се чи ни да је уза луд не бо пла во, да уза луд цвет ми ри ше, и ду ша је, 
ре ци мо, бе смрт на, и Бо га има – јер нам не до стаје не што што је су шти на на
шег жи во та.

Тет ка је у том ча су пла ка ла за јед но са ле лом; али су тра дан је већ би ла пот
пу но срећ на, и сме ја ла се ве се ло на њу у ве ли кој де ди ној дво ра ни. Са мо лут ка и 
ле ла гле да ле су ту жно ка ко не ки стра шни љу ди оби ла зе око њи хо ве тет ке, сте
жу јој ру ку, љу бе је у обра зе. он да су не ки дру ги обу кли злат не и ша ре не ха љи
не, и де да је чак ста вио ду гу сјај ну ке це љу око вра та. За тим су на ме сти ли тет ку 
по ред не ког цр ног мла ди ћа у вој нич ком оде лу, и пе ва ли су, пе ва ли не пре кид но. 
не чи је су ру ке по том ди гле ле лу ви со ко, бли зу ли ца то га вој ни ка, сте жу ћи је 
чвр сто око стру ка, и не ко је ре као:

– по љу би те чу, по љу би од мах, он је до бар.
али она ни је по љу би ла, осе ћа ју ћи не о до љи ву при ми тив ну мр жњу пре ма 

то ме ло по ву, и окре ну ла је од ње га упла ка но ли це. Ви ше јој се те ча ни је чи нио 
ни змај ни ца ре вић из при ча, већ огром ни цр ни па ук што ви си у ам ба ру и чи ни 
се увек да ће се от ки ну ти са тан ког влак на и па сти пра во на врат.

– Је ли се сад тет ка уда ла? – пи та ла је ле ла са не ја сном на дом, ка да је су тра
дан ви де ла тет ку где се ди крај про зо ра и ве зе. И ниг де ни ко га стра ног ни је ви ше 
би ло у ку ћи. она је би ла го то ва да пре жа ли све про шле му ке, са мо ако се ни шта 
но во стра шно не ће зби ва ти.

– ни је, ду шо – од го во ри ла је ма ма – кад бу де свад ба, он да ће тет ка оти ћи 
са те чом, и пи са ће нам, и по сла ће нам ко ла ча и игра ча ка.

а тет ка ни је по ди гла гла ве са сво га ра да, ни тад, ни до са ме ве че ри. Стал но 
је о не че му ми сли ла и сме ши ла се на ру же што их је ве зла.

И ка да су по но во пр ви пут до шли код тет ке, она је би ла сва об у че на у бе ло 
као ви ла. опет су је стра ни љу ди окру жи ли. До ди ри ва ли је сво јим ру жним ру
ка ма, ста вља ли јој на гла ву цве ће и не што јој ша пу та ли. И што је нај чуд ни је: и 
тет ка, ње на тет ка сме ја ла се на њих, гле да ла их, во ле ла их; а њу ни ка ко ни је 
има ла вре ме на да по гле да. ле ла је би ла зби ља вр ло ма ла, и ни је се мо гла ла ко 
опа зи ти у тој го ми ли љу ди. Са мо јој је јед ном тет ка ка за ла сво јим не жним, 
звон ким гла сом ко ји је дрх тао:

– па зи, па зи, ле ли це, да не ста неш на вео.
За тим је уле тео змај, цр ни чо век, те ча, и сви су му се ра до сно кла ња ли, тет ка 

је по цр ве не ла и бр зо је, ко зна за што, по гле да ла на ле лу, па је он да зма ју пру
жи ла ру ку и по пе ла се у ко ла.

– Хо ћу и ја са тет ком – ври сну ла је ле ла, и тет ка се упла ше но окре ну ла. 
он да је на гло, као да не ко га ва ди из ду бо ке во де, си шла са ко ла, згра би ла ле лу 
и ста ви ла је крај се бе. То је био по след њи ја сни од јек сре ће што је већ би ла про
шла. ко ла су ишла ла га но по ред зе ле них бу ка ва, огле да ла се у ду бо ким ви ро ви
ма крај се о ског пу та. Са кри ве не пти це су пе ва ле по шу ми. Тет ки на бе ла ми ри
сна ру ка до ти ца ла се де ти њег обра за при во жњи, а ње не очи као да су по ста ја ле 



________    Десанка Максимовић   ________

684

све ве ће и ве ће. И са мо не где да ле ко, у јед ном ку ту ко ла, се део је те ча, ма ли ко
ли ко ку ку ру зно зр но. ле ла га ско ро ни је ни ви де ла.

И он да је био крај. кад је опет ле ла по сле цр кве ка за ла: „Хо ћу и ја са тет
ком“, ма ма ју је узе ла у на руч ја и по са ди ла крај се бе, ре кав ши: „не мо жеш ви ше 
са тет ком. она мо ра да иде да ле ко.“ по том јој је бри са ла су зе чип ка ном ма ра
ми цом, ни ха ла је на ру ка ма, да ва ла јој бон бо не, док су се ко ла што су од не ла 
тет ку гу би ла на бе лом др жав ном пу ту, по ста ју ћи нај зад као не ка цр на лоп та на 
ви ди ку.

И ни ко у том ча су ни је слу тио ко ли ко је осе ћа ње на пу ште но сти и уса мље
но сти на пу ни ло оба ле те ма ле ду ше. ни ко ли ки је бол стао у гра ни це то га си ћу
шно га де ти њег ср ца.
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Школска слава

у” тој шко ли свет ко ви на кне же ви ћа и све ште ни ка Са ве би ла је нај леп ши 
пра зник. на по љу је ве јао снег, а учи о ни це су ми ри са ле на бо ро ву шу му, и 

све је пе ва ло ро до љу бљем као по тај не по пев ке по ро бље них.
не ко ли ко не де ља пре све ча но сти учи тељ ста не да ме ри ђач ке гла со ве; али 

са тим је ишло те шко. Де ца су, од ра сла на њи ви и у шу ми, сма тра ла да ко нај ви
ше вик не има нај бо љи глас. ли шца се за цр ве не, жи ле се на вра то ви ма ука жу и 
про зо ри ве ли ке учи о ни це тре су се. у де ци се по ја ви су рев њи вост.

– Мо лим вас, го спо ди не, ја ћу бо ље. он кме чи као ја ре, – про збо ри за ја пу
рен де чак и иза ђе из клу пе.

уза луд учи тељ об ја шња ва да не ва ља ви ка ти, опет се ја ви дру ги де чак и са 
пре зи ра њем ка же:

– Мо лим вас, го спо ди не, и он кан да ни је хле ба јео.
учитељ се сме ши и да је му знак да поч не. И кад де чак из у сти сво је још про

зрач но: а, ко је ће се кроз са мо не ко ли ко го ди на згу сну ти до  пра вог ба са, као да 
не ка сил на ле пе за за ма ше не где бли зу учи те ље вог ли ца, и сли ка Све тог Са ве 
чи сто се зани ше на зи ду. И док учи тељ ма ше ру ка ма као кри ли ма да ју ћи такт, 
све су очи упр те у ико ну. Де ци се сви ди све че во ли це и ње го ва на бла го слов 
диг ну та ру ка.

Сва ке го ди не по три де сет но вих де ча ка за до вољ но и ра до зна ло гле да по 
тој учи о ни ци. Гле да по ши ро ким као вра та ве ли ким про зо ри ма; за ви ру је у да
шча ни под, луп ка ју ћи но гом да се опет не ка ко уве ри да ли је од др ве та; нај зад 
им се очи за у ста ве на ико ни. Ис пр ва ви де чи сто са мо не ко ша ре ни ло, па по сле 
угле да ју не ког чо ве ка. ни ка ко са ње га не мо гу очи ју да ски ну. Бо ље је об у чен 
не го се о ски поп на ус крс. И де ча ци би упи та ли што год о ње му, а учи тељ рек не:

– а ова сли ка ви ше ме не је сли ка Све тог Са ве.
И он да поч не да им при ча ње гов жи вот. Де ца слу ша ју жед но. не ка за де ну 

ша ке за уши као кад на њи ви слу ша ју глас с дру гог бр да; не ка отво ре уста; не ка 
под бо че бра ду две ма сит ним пе сни ца ма; не ка наг ну гла ву и на сло не образ се би 
на ра ме као дре мљи ви ћу ри ћи. при ча је чу де сно ле па. учи тељ ка же да је пре 
не ко ли ко сто ти на го ди на, баш по њи ном дво ри шту мо жда, ишао кне же вић Са ва 
са сво јом бра ћом. Та да је си гур но сву где ту да би ла гу ста шу ма. Слу ша ју де ца. 
Ја вља ју се пр ве бо ре, ма ле плит ке бо ре из ме ђу обр ва или пре ко че ла. обр ве се 
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ди жу и спу шта ју. не ко због пре те ра ног на по ра гром ко зев не, уста не не хо ти це 
у клу пи. не ко из гу би ко нац при че и ви ди са мо ка ко се учи те ље ве очи чуд но 
све тле, ка ко је ли це об ли ве но осме хом, ка ко ди же че сто сво ју бе лу ру ку. Та да 
до ђе ме сто у при чи као је Све тог Са ву Тур чин спа лио, и са дватри кра ја учи о
ни це за чу је се гла сан, пот пу но де чи ји плач. осе ћа ње бес по моћ не ту ге, и не чег 
те шког и не ја сног, овла да ду шом и не мо же да се из др жи. Жа ло сни је је и од 
при ча о чо ба ни ну ко га су ву ци по је ли, што се по ред ова ца че сто при по ве да.

Та ко де ца је два че ка ју кад ће до ћи пр ва сла ва Све тог Са ве. Све им се чи ни да 
ће Све ти Са ва то га да на ожи ве ти, си ћи из сво га злат ног окви ра ме ђу њих. И сви 
хо ће да уче ству ју у спре ма њу за тај до га ђај. За ни мљи ви је од уче ња сло ва учи ни 
се уче ње де кла ма ци ја и пе са ма.

у на сил ном уче њу ме ло ди је из гу би се пра ви сми сао пе сме. Ри там ме ло ди је 
уса ми та ко по је ди не са свим бе сми сле не сло го ве, и вра ћа ју ћи се ку ћи де ца пе ву
ше: „ус кликни мо с љу ба вљу“, и ни ка ко не мо гу да се до се те шта ли је то: ус кли
кни мо. Дру ги поч ну са сре ди не: „... ну војни ке где зеле не бе ре ла вори ке...“, и још 
ма ње им је ја сно шта су то: ри ке; је ди но им је ја сно да Ср би иду ра до у вој ни ке.

па до ђе дан кад се би ра ко је нај бо ље на у чио де кла ма ци ју. То је мо жда нај
те жи час учи те љев у це лој го ди ни, јер сва де ца под јед на ко на у че. Сва ки ма ли
шан ста не мир но као да је до шао на стре ља ње и из го во ри пе сму без пре да ха. 
Чу је се са мо јед но ли ко ди за ње и спу шта ње гла са, док га не где из не над но не не
ста не, као да у ја му упад не. а кад учи тељ по ку ша да их осло бо ди, иза ђе де те 
нај сло бод ни је од свих, ста не јед ном но гом на пред као кад се игра ора ха, и све 
што се у пе сми зби ва при ка зу је ру ка ма, очи ма, но га ма, че лом, бра дом, це лим 
сво јим сит ним би ћем. И мада је то та ко на пр ви из глед јед но ли ко, учи тељ тач но 
ви ди ме ђу де ча ци ма ко ји ће оста ти над плу гом, ко ји ће по ста ти се о ски по па, 
учи тељ, школ ски од бор ник, оп штин ски пи сар, же сто ки по ли тич ки го вор ник. 
Ви ди ле по ко ме је су ђе но да оста не на зе ле ним бре го ви ма сво га за ви ча ја, а ко ме 
да се спу сти до пра шљи вих град ских ули ца.

а дан уочи про сла ве нај леп ши је. учи тељ ва ди из ве ли ких пла вих ор ма на 
сли ке и ве ша их по зи до ви ма, а ђа ци му по ма жу. пред де чи јим оча ра ним очи ма 
ука жу се на жу том са хар ском пе ску ве ли ке ша ре не зми је. око ста бла пра шум
ског др ве та уви ја се стра шни змиј ски цар и гле да пра во у учи о ни цу пр вог ра зре
да, и у исти мах у сва ко де те. оран гу тан и дру ги мај му ни поч ну ска ка ти по др
ве ћу. ка ми  ле се у пу  те пре ко да  ле ки х пу сти ња. Бе л и ме две ди сто је на 
огром ним сан та ма ле да, окру же ни ве чи том зи мом. Се де па па га ји уобра же но 
на по сто љи ма од др ве та. Ша ре не се сит ни ко ли бри да ти очи за се ну. Ис ку пи ли 
се Црн ци око ва та ра и по ка зу ју бли ста ве бе ле зу бе. у да љи ни ви де се сло но ви 
ка ко ле њо сто је под др ве ћем ши ро ког ли ста. С дру гог кра ја дво ра не ки то ви се 
по ма ља ју из во де, а по крај њих све дру ге раз не ри бе тре пе ре у зе ле ни лу мор ске 
во де. као да је из не над но но је ва ла ђа при ста ла у школ ски врт и све вр сте жи
вих би ћа на ку гли зе мљи ној по ју ри ле ме ђу де цу. о, ка ко је то био ве ли ки бо га ти 
пра зник за њи хо ву ду шу и њи хо ве очи!

око под не при спе ју че твр та ци са пу ним на руч јем бо ро ви не и ве ње. про
спу се зе ле не игли це по по ду, ис пу ни ми рис шу ме це лу шко лу. на по љу снег ве је, 
а де ци је та ко до бро то пло као да су крај сво га ог њи шта, и још и бо ље.
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Ве ли ки вен ци окру же ико ну и те шко пад ну низ сва че ти ри зи да, и већ бу де 
пред ве чер је, па учи тељ та да рек не:

– Су тра се чи сто обу ци те, па ра но до ђи те са сво јим ро ди те љи ма. И они ва ља 
да до ђу и ви де шта зна те.

Су тра дан бу де у школи пу на дво ра на го сти ју. учи тељ раз го ва ра са ђач ким 
ро ди те љи ма:

– ето, она кве ти жи во ти ње жи ве по афри ци. Слу же та мо ме сто ко ња и вр ло 
су из др жљи ве.

Се ља ци се ста ну рас пи ти ва ти:
– Би ли се, по бо гу, мо гле да за па те и код нас? Во лео бих има ти јед ну ка ми лу 

не го де сет ко ња.
– не мо же, об ја шња ва учи тељ, и жи во ти ња ти је као и чо век: нај бо ље јој је 

у кра ју где се ство ри ла.
– пра во ве лиш, по ви че не ки за бр ђа нин, ја не бих мо гао жи ве ти у Го лој Гла ви 

па да ми пла тиш.
а де ца ми сле: „Их, ка ко оно ба бо сме да раз го ва ра са го спо ди ном, па се још 

и сме је. Бо же мој, шта ли га оно мај ка пи та сад!“
па по сле ду гог цр кве ног об ре да до ђе ђач ки кон це рат. ни кад леп шег тре

нут ка не ма ју ро ди те љи. Слат ко је, исти на, и то за по ве ди ти де ча ку да упрег не 
во ло ве, да по мог не то ва ри ти се но, да иде по др ва; али је све то ма ло пре ма ча су 
кад де те про го во ри не ким чуд ним го спод ским је зи ком, у исти мах и ја сним и 
не ја сним: „ко уда ра та ко по зно, у ду би ни ноћ ног ми ра...“

Сви зане ме и по бо жно слу ша ју де кла ма ци је као цр кве ну про по вед, а кад 
на и ђе ме сто: „Го ри, го ри, све ште ни че, то си од нас за слу жио што си ра ју про
све тио“, сви се ља ци чи сто хук ну, а же не оти ру су зе. И ни је им мно го ни три 
пу та да чу ју исту пе сму.

уз бу ђе ње до стиг не вр ху нац кад поч ну пе сме ро до љу би ве. ни ов де се баш 
не пој ме до бро све речи сем оних пр вих: „па дај те, бра ћо, пли ни те у кр ви...“ 
оста ло се из гу би у ми ри су ве ње и там ња на, у су за ма, али се ља ци то до пу не са ми 
у сво јој ду ши. Раз у ме ју они до бро: тре ба јед ном не где по ги ну ти за отаџ би ну, и 
они су го то ви да по ги ну. Има ли ве ћег ча са у чо ве чи јој ду ши од тог кад је го тов 
да дâ жи вот за не што што ни је он сам? а се ља ци у том се лу по шли би сви ли
стом, кроз ду бо ки ја ну ар ски це лац, да оста ве жи во те та мо не где где је: „Бо сна 
по но сна спу сти ла гла ву, па ро ни су зе у мут ну Са ву.“

по сле про сла ве ра зи ђу се опет се ља ци, сва ки у сво је се ло, по си ро ма шним, 
зе мљом на би је ним со би ца ма, по ди мом за гу ше ним зим ским ода ја ма. не ко ка
шљу ца уз за ле ђи ни школ ски по ток, док се не исп не до обли жњих по шу мље них 
бре жу ља ка. не ко по зна тим пре чи ца ма око цр кве хи та у до ли ну Ра ба са. не ко 
про ђе це ло по со во, док не угле да свој дом са ма лим др ве ним кап ци ма.

Јед ни ус пут ми сле: „ка ко то да ка ра ђор ђе до зво ли да спа ле Све тог Са ву? 
Да ли ни је знао, да ли ни је мо гао за вре ме на да стиг не...“ Дру ги гла сно го во ри, а 
шу ма под снегом вра ћа ре чи: „да је јед ном да се и та Бо сна осло бо ди, да се Шва
бо ви ше не ши ри...“ а по не ки, при спев ши ку ћи, са ња ри крај за го ре лог па ња: не 
би ли се ка ми ле мо гле да за па те у Ба би ној лу ци?
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у” зе ле ним ни ским клу па ма се ди без број де вој чи ца са ру ка ма та ко чвр сто 
скр ште ним на гру ди ма, као да се бо је да ће им уз бу ђе но ма ло ср це по бе ћи. 

Све ду ги не бо је, и још ви ше, бо ре се о пр вен ство у раз ре ду. Ва здух ми ри ше на 
но ви циц, све жу бо ју, пе тро ле ум, има лин, ба дем са пун и оста ла сред ства за 
улеп ша ва ње де це и шко ле. ова нео бич на ме ша ви на ми ри са де цу је опи ла. она 
не по мич но пра те та јан стве не по кре те учи те љи чи не. учи те љи ца пре вр ће јед ну 
огром ну књи гу, ве ћу од сва ког де те та, ски да на о ча ре и бри ше их, тр ља нос око 
очи ју, опет ста вља на о ча ре, узи ма не ко цр ве но дрв це и ума че га у цр ну бо чи цу 
крај књи ге, па њи ме пи ше, – а кад шкрип не клу па, кроз раз ред про ле ти као 
огром на му ва зла ти ца ње но по диг ну то: пст! он да сва де ца учвр сте очи це пра
во на те ме учи те љи чи но, и, по ред то га што скло пе уста, сти сну сна жно зу бе 
иза њих, да им се не би слу чај но не ка реч ома кла; та ко им до ђе од то га нео бич
но не згод но и умо ре се као од нај те жег по сла. кад се по сле јед ног ча ска, пре
мо ре на, ста ну освр та ти, као да тра же ве ли ку му ву што је про ле те ла над њи хо
вим гла ва ма, у чи те љи ца ск ло пи де бе лу књи гу, па по гле да ис пи ту  ју ћи и 
го спо дар ски по це лом раз ре ду.

– ка ко се зо веш ти у пр вој клу пи с де сна?
Диг ну се обе де вој чи це: и с де сна и с ле ва.
– Се ди  ти, ле ва!
Сед не де сна. Сва су де ца ра до сна што је учи те љи ца по че ла опет да го во ри. 

нима ло их не вре ђа што је стро га и што се не ди ви њи хо вим по ступ ци ма. учи
те љи ца, уз је два при ме тан осмех, мах не ру ком и упи та де вој чи цу ко ја је оста ла 
сто је ћи:

– ка ко се зо веш?
– Ми ли ца Дра ги ње и па вла Си мо но ви ћа – по но си то из го ва ра де те пр вих

пет ре чи у шко ли.
– не пи там те чи ја си, већ са мо ка ко је тво је име.
Де вој чи ца опет по на вља на у че ну ре че ни цу. он да учи те љи ца не стр пљи во 

по зи ва дру гу, да ви ди да ли је уме шни ја.
– Сад ти до ње, ка жи ми ка ко се зо веш.
она се диг не, ста не вр ло ус пра вље но, по диг не бра ду, нос и гла сић:
– ли за.
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– а још? не мо жеш се зва ти са мо ли за. ка ко ти је пре зи ме?
– Сви ми ка жу са мо: ли зо.
– Сва ко де те, чо век и же на, по ред сво га име на има ју и пре зи ме, об ја шња ва 

јој учи те љи ца.
али ли за жа ло сно и бес по моћ но гле да, не мо же да се се ти да су је икад 

друк чи је зва ли. Та да де вој чи ца иза ње уста не и ја ви:
– она се зо ве ли за Бал тић.
– ка ко то ти знаш, кад она не зна?
– Знам за то што се ње на ма ма зо ве го спо ђа Бал тић.
ли за се нео бич но за чу ђе на окре ће да ви ди ко то зна ка ко се она још зо ве, и, 

по што ми сли да је свр ши ла са од го во ром, сед не на кри вив ши гла ву:
– е, ли зо Бал тић, че кај: у шко ли се не се да док учи те љи ца не до зво ли. Та ко! 

Ти се да кле зо веш ли за Бал тић. Је си ли раз у ме ла? Сад се ди.
ли зи је та ко ми ло што се зо ве по ред ли за још и Бал тић, и сме је се као да је 

до би ла не што на по клон. И по ред то га при јат на јој је сва та школ ска ва жност. 
учи те љи ца, док го во ри с њом, ски да на о ча ре и го во ри вр ло стро го. осо би то јој 
је ми ло што се у шко ли не сме да се да док учи те љи ца не до зво ли. од јед ном, за
ми слив ши се вр ло ду бо ко, она по же ли не што да зна и пи та се де ћи:

– а сме ли се уста ја ти док учи те љи ца не до зво ли?
– кад се не што пи та ста ри ји, мо ра се, раз у ме се, уста ти.
по сле ово га учи те љи ца уви ди да мо ра по че ти са још обич ни јим ства ри ма. 

За то си ђе са ка те дре и по ђе по раз ре ду. а де ца са ужи ва њем слу ша ју њен озби
љан ко рак и ди ве се ве ли чи ни ње них ру ку и но гу, ста са. И сва је два че ка ју да им 
што год ка же.

– Диг ни те обе ру ке увис, спу сти те их на клу пу...
– Хо ће мо ли да лу па мо са ру ка ма по клу пи? – упи та ли за.
учи те љи ца се уз др жа ва од сме ха и ка же:
– не ће те лу па ти.
по сле ово га де вој чи це ди жу де сну, па ле ву ру ку, раз у ме се са свим про

извољ но, док им учи те љи ца не об ја сни: да је ле ва ру ка до про зо ра, а де сна до 
вра та. ни је се усу ди ла то га пу та да им об ја шња ва да је не ки пут и де сна ру ка до 
про зо ра.

али ли за опет уста је:
– код на ше ку ће су са обе стра не про зо ри.
– Се ди, ли зо Бал тић – ве ли јој учи те љи ца пу ним име ном, да би је на у чи ла 

и пре зи ме ну – не мој го во ри ти кад те не пи там.
а њој је ми ло. Же ле ла би да јој учи те љи ца још стро же го во ри, иако се чу ди 

ка ко то да не сме го во ри ти док се не пи та. код ку ће она по цео дан го во ри, и сви 
се ра ду ју слу ша ју ћи је. учи те љи ца им ка зу је да ље на зи ве ства ри по учи о ни ци. 
Цр на ве ли ка да ска са цр ве ним цр та ма зо ве се – та бла. не што бе ло чи ме је учи те
љи ца ша ра ла по та бли би ла је – кре да, а ве ли ка жу та, вла жна бу ба – сун ђер. Сви 
су не ко ли ко пу та углас те ре чи по но ви ли. Свак је хтео да над ви че сва ко га, из у
зев ши учи те љи цу, чи ји се глас ни је мо гао до сти ћи. уза луд су се де ца сво јим тан
ким гла си ћи ма као стре ла ма тру ди ли да га за глу ше, он је као хра бри во ђа увек 
био на пред. И ма да су при овом по слу нај ви ше би ли за по сле ни гр ло и плу ћа, де ца 
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су осе ти ла умор и у очи ма и у ру ка ма и у је зи ку, и та ко су сна жно оглад ни ла да 
им је ста ла па да ти на ум ма ма. ли за се чак се ти ла и не ких ко ла ча са ја бу ка ма. 
Са свим слу чај но. по сти ђе на пред со бом са мом, она је ову не до стој ну ми сао 
бр зо ис те ра ла из сво је гла ве. Сре ћом је и учи те љи ца већ би ла умор на и ре кла им 
је по сле ове ве жбе да иду ку ћа ма и да ис при ча ју ро ди те љи ма шта су све на у чи ле.

ли за је сте гла де сну ру ку у пе сни цу, да је не би до ку ће за бо ра ви ла. али 
у спут је слу чај но отво ри, и по сле ни ка ко ни је мо гла до ку ће да про на ђе ко је јој 
је де сна ру ка. Та бла, кре да и сун ђер су би ли ме ђу тим до бро за ро бље ни. Ша пу
та ла их је стал но. И да их ни је ша пу та ла усти ма, уши су јој бру ја ле већ тим гла
со ви ма. али она то ни је зна ла, и је два је че ка ла да ви ди ма му, па да јој те ре чи 
до по нов ног по ла ска у шко лу пре да на чу ва ње. И не мо же већ да иш че ка кад ће 
је ма ма до вољ но из љу би ти, па да јој те ре чи ка же и да јој са оп шти да се не зо ве 
са мо ли за, као у ку ћи, већ ли за Бал тић. Ма ма слу ша, срећ на, др же ћи у за гр ља
ју и име и пре зи ме сво је ћер ке. Ста ну се оку пља ти и оста ли – ма ли брат, мач ка 
Ци ца и пас. Ма ма јој ка же:

– ли зо, по љу би Ба ту.
али она као да нај пре че ка на од го вор, пи та:
– ка ко се Ба та још зо ве? не мо же се зва ти са мо Ба та. Има ли и он пре зи ме?
кад јој ма ма ка же да има, и да је и ње го во пре зи ме Бал тић, ли за је не за до

вољ на, са мо што не пла че. ка ко се још не ко мо же зва ти Бал тић сем ње!
– а Ци ца ка ко се још зо ве?
– ко ја Ци ца?
– па ова, мо ја.
Ма ма се, по ли зи ном ми шље њу, без раз ло жно сме је, и ка же јој:
– Мач ке не ма ју пре зи ме на.
То је зби ља вр ло чуд но ва то – де ца има ју, а мач ке не ма ју пре зи ме на. ли за 

ми сли ду бо ко:
– а ти, ма ма, ка ко се још зо веш?
– Ја се зо вем ол га Бал тић.
– а оно ма ма где ти је?
опет је ма ма љу би, и по том, кад и та та до ђе, на ста је ру чак. ли за хо ће да ка же: 

„Ба то Бал ти ћу, дај ми мо ју ка ши ку“, па ни ка ко не мо же. Хо ће да ка же: „ол га 
Бал тић, дај ми, мо лим те, још је дан ко лач“, али ме ђу тим из го во ри: „Ма ми це, дај 
ми, мо лим те, још је дан ко лач.“ Сре ћом, ма ма се не љу ти што је не зо ве и пре зи
ме ном, и гле да је на сме ја но.

по сле руч ка, све по но во при ча. Слу ша ју је са ди вље њем сви; Ци ца не спу
шта очи ју са ње не но ве ша ре не ке це ље. И све је та ко слат ко да ли зи не па да на 
ум да тре ба и по сле под не ићи у шко лу. Ма ма је не жно опо ми ње да се спре ма. 
на ђе јој тор бу у ко јој још ни шта не ма, сем чи сте ма ра ми це. То јој је сва имо ви
на. ли за се по здра вља и по ђе, и на јед ном се уплаше но освр не:

– Мо лим те, ма ма, дај ми оне три ре чи.
Ма ма тре нут но не зна у че му је ствар, и по том јој по на вља на сло го ве: та бла, 

кре да, сун ђер.
– а сад по ка жи ми де сну ру ку.
И отр чи низ ули цу са три ре чи у де сној ша ци.
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на трци

кроз ко ји тре ну так тр ка је тре ба ло да поч не, а свет је још јед на ко жур но 
при сти зао. Џо ке ји су, уре ђу ју ћи ко ње, ку ша ли да у исти мах кре ну. у сво

јим тан ким ша ре ним блу за ма чи ни ли се ла ки као ме ху ри. под већ хлад ним 
сун цем пр ве је се ни тре пе ри ле су па ди не окол них бр да, на чич ка не цр ве ним 
кро во ви ма и там ним зе ле ни лом вр то ва. Из не над но би се ка кав да ле ки, до тле 
не за па жен, про зор упа лио као огањ и по том се на гло уга сио, као да је сун це да
ва ло не ке не ра зу мљи ве сиг на ле.

– Мо ра мо про пу сти ти ову тр ку, – ре че не ки де чак дру гу гла сом као да мо ра
цео жи вот про пу сти ти, пру жа ју ћи ужур ба но кар ту раз вод ни ку.

Ви де ло се да су де ча ци још би ли по чет ни ци, али да их је сна жно ма мио тај 
су лу ди ме теж ка кав се ви ђа на тр ка ма.

– Сви су на ши по зна ни ци већ до шли, – ре че мла ђи де чак по сма тра ју ћи
стреп њом за та ла са ну го ми лу гле да ла ца.

Име ном по зна ни ка они су зва ли оне ко је су ра до сре та ли у том ша ре ни лу. 
Ско ро у јед ном је ди ном тре нут ку они их све опа зи ше. И по руч ни ка ко ји је увек 
до би јао и же ну с де те том, што је сва ког пу та гу би ла упор но се и да ље кла де ћи, у 
на ди да ће јед ним успе хом на кна ди ти све ра ни је гу бит ке. опа зи ше и пу ков ни
ка где крај три би на ше та за не то, као да сми шља план за не ку бит ку. Де ча ци су 
на ро чи то во ле ли да по сма тра ју ње го ва вој нич ки диг ну та ра ме на и увек јед на ке 
од сеч не ко ра ке. Сре то ше се од мах и са не ким ко га су зва ли коц ка рем и ко ји је 
увек гро зни ча во тр чао час до кла ди о ни ца, час до џо ке ја и ко ња. угле да ше и 
ужур ба ну де вој ку, ко ја је увек вр ло стра сно сво јим кли ца њем об ја вљи ва ла крај 
и по че так тр ке; и бив шег не ког џо ке ја ко ји је да вао увек по гре шне са ве те на ког 
се ко ња тре ба кла ди ти; и соп стве ни ка Зма је вог, се ља ка ко ји је са по ла сво је за
дру ге до ла зио на Зма је ву све ча ност; и бун тов ни ка уз чи је про те сте су во ле ли да 
се удру жу ју са мо да би ви ка ли. на тра ви ма ло по да ље од три би на опет опа зи ше 
истог оца окру же ног де цом, ка ко де ли по ни ште не трам вај ске кар те, ко је су за
ме њи ва ле би ле те до би ве не на кла ди о ни ци. Де ца су би ла за до вољ на тим оче вим 
изу мом, јер је сва ко по сле тр ке до би ја ло по ди нар, па ма ко ји коњ сти гао. Из оп
штег ша ре ни ла се из дво ји у тре нут ку и да ма са дво гле дом; и три си ро ма шне ру ске 
чи чи це ко је су са ња ле да се за је дан дан обо га те на тр ка ма; и же на жан дар ма, чу
ва ра на ула зу са свом сво јом де цом, срећ на што бес плат но мо же да уђе.
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од јед ном се из оп штег бру ја ња гла со ва по ди же опет глас бун тов ни ка, не за
до вољ ног по ла ском ко ња. Же сте ћи се пре ко ме ре ви као је:

– То је јав ни скан дал! опет ни је пра вил но. ни је смео да пу сти на овај на
чин. Раз у ме се да ће сад по бе ди ти Го лу би ца.

Без об зи ра што је тр ка по че ла, пу ков ник се ше тао и да ље, у раз го во ру са 
не ким.

– не ка из гу бим, ни је ку ма нов ска бит ка, – го во рио је тру де ћи се да са кри је 
уз бу ђе ње и по гле да ју ћи као слу чај но на ста зу ко јом су ју ри ли ко њи.

Стра сна го спо ђи ца ста де на јед ном пље ска ти и срећ но клик та ти, об ја вљу
ју ћи та ко крај тр ке:

– Мо ја Го лу би ца сти гла! Мо ја Го лу би ца пр ва!
она се сва ком ре дом обра ћа ла. Та мо су сви би ли као не ки ро ђа ци. Ве за ни 

истом стра шћу не ко ли ко ча со ва, сло бод но су јед но дру го осло вља ва ли, са оп
шта ва ли јед но дру гом сво ја уз бу ђе ња, љут њу, ра дост.

кроз го ми лу про тр ча не ки ду га чак мла дић ско ро су ма ну то, као да му је 
брод за аме ри ку ис пред но са по бе гао.

– Из гу био сам! про кле ти овај Змај! не тре ба се ни кад на из не на ђе ње кла
ди ти, – до ба ци он бог зна ко ме у го ми ли.

Чо век не ке уве ну ле пла ве бо је, ко га су де ча ци зва ли кне зом, хлад но се ше
тао кроз сва та уз бу ђе ња. по ње го вом ли цу ни кад се ни је зна ло да ли гу би или 
до би ја. по ла ко, рав но ду шно ко ра ча ју ћи, уз је два при ме тан иро ни чан осмех 
пра тио је уз бу ђе ње дру гих.

Де ча ци се до ше да се до го во ре на ко је ће се ко ње кла ди ти у дру гој тр ци. 
по што су би ли по чет ни ци, од лу чи ва ли су се пре ма бо ји и име ни ма ко ња и џо
ке ја, пре ма бро је ви ма под ко ји ма сто је ко њи у спи ску.

али ста ри ји де чак хте де ово га пу та да пре ки не са тим на ив ним мо ти ви ма 
и ста де по у ча ва ти дру га:

– не вре ди се, ви диш, кла ди ти као же на. Тре ба гле да ти је су ли ко њи из др
жљи ви, а не ка ко се зо ву. И по сле тре ба да се оба ве сти мо ка кав те рет но се и 
ко ли ка је ста за. То је ди но ути че.

Та ко је ра зло жно го во рио, а ипак не где у под све сти ми сли ла се као са ма од 
се бе не ка дру га ми сао: „Мо рам ви де ти да ли тр чи ко ји бео коњ, па ако тр чи 
узи мам га. Ју че сам је срео у бе лој ка пи.“

– не ћу да гле дам ко ње, – ре че мла ђи. – Ја ве ру јем са мо у сре ћу. кла ди ћу се 
на Ге ни ја, јер ми та ко зо ве мо на шег про фе со ра из срп ског, он ће ми мо жда до
не ти сре ћу, јер ме во ли.

Ста ри ји се по че ко ле ба ти, али да одр жи до сто јан ство озбиљ ног знал ца, по че 
се ру га ти:

– не мој би ти су је ве ран! ка кве то има ве зе! Ви ди се да си још ба ла вац.
а опет не где у за ба че ном углу мо зга ни че ми сао о бе лом ко њу и ка пи. на 

сред њој клу пи су се до го ва ра ли не ки ве ре ни ци. Ве ре ни ца ре че ти хо, да је свет 
не би чуо:

– кла ди ће мо се на ово га број осам. па ако до ђе, зна чи тре ба да се вен ча мо 
осмог; а ако не, од ло жи ће мо.

Ве ре ник се упла ши од ова ко од луч ног су је вер ја:
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– Ба та ли се та квих га та ња, – ско ро вик ну. – ко би још због то га од ла гао. 
не го ће мо узе ти ава лу, та мо смо се пр ви пут ви де ли.

Ма ло да ље, окре ћу ћи шта по ве око ру ке, раз го ва ра ла се два тр гов ца.
– Ја се кла дим уме ре но, – ре че је дан. – Ре ски рам по де сет ди на ра. Тек да 

имам ра ди че га да се уз бу ђу јем. не вре ди ни по сма тра ти, кад се чо век не кла ди. 
Свејед но ти је он да ко ји ће пр ви сти ћи. ова ко се уз бу ђу јеш, стре пиш. Ја да сам 
на ва шем ме сту, ре ски рао бих...

– ни сам луд да да јем па ре. Ја ова мо у се би иза бе рем јед ног ко ња, и на ње га 
се у ми сли ма кла дим. па ако стиг не имам мо рал но за до вољ ство, а ако не стиг
не ни сам дао па ре, – ре че дру ги као да са го вор ни ку не што пр ко си.

– а ја вам ка жем да је са свим друк чи је кад је у па ре, и мо рал но за до вољ ство 
је ве ће. про бај те са мо јед ном па ће те ви де ти!

Ме ђу тим, при ста ли ца бес плат ног гле да ња бра нио се са не ким лу ка вим 
осме хом као чо век ко ји прет по ста вља да хо ће да га на ве ду на та нак лед:

– Зна те ка ко је: да нас де сет, су тра два де сет, пре ко су тра сто. Све ду бље чо
век га зи, ђа вол ска су то по сла. Ја ви ше во лим мир но да по сма трам и да се сме
јем док се дру ги је де.

Же на са де вој чи цом за у ста ви се као слу чај но не ко ли ко тре ну та ка крај њих и 
од ју ри да ље. она је та ко увек ишла од јед них до дру гих и при слу шки ва ла шта разго
ва ра ју о ко њи ма. Та ман чу је да се тре ба кла ди ти на јед ног, а та мо ша пу ћу да је бо
љи не ки дру ги; та ман се она ре ши за то га, а чу је да је ка кав тре ћи још бо љи. Где год 
се при мак не дру гог ко ња хва ле, та ко да јој до ђе да по лу ди од нео д луч но сти.

– али не мој, ма ма, да опет наш коњ бу де по след њи, – мо ли ла је де вој чи ца 
трч ка ра ју ћи у сто пу за њом. – увек иза бе реш ко ња ко ји не ће бр зо да тр чи. За што 
јед ном не узмеш не ког који ће би ти пр ви?

– Сад ће наш би ти пр ви, не бри ни, – од го во ри же на и отр ча као у бу ни лу на 
кла ди о ни цу.

опет звон це и сви тр че да по сма тра ју. Ду гач ки мла дић ју ри су ма ну то. Стра
сна го спо ђи ца се пе ње на врх три би на, да би бо ље ви де ла, он да опет тр чи и ше та 
уз огра ду, па се опет пе ње го ре. кнез пу ши гле да ју ћи у да љи ну; пу ков ник раз ми
шља као пред ве ли ку бит ку. Мно ги не мо гу за вре ме че ка ња и стр пље ње да под
не су са мо ћу и ску пља ју се у го ми ле. Тре ну такдва тра је ти ши на, и по том се опет 
ди же стра шна ви ка, на ста је мла та ра ње ру ку, тр ча ње, сме ја ње, над ви ки ва ње.

Бун тов ник, и не са че кав ши да ко њи стиг ну на ме ту, љу ти то ис це па хар ти ји це 
ко је је ку пио кла де ћи се, јер у тре нут ку бе ше из гу био на ду; де вој чи ца опет по че 
пла ка ти што ма ма ни је иза бра ла бр зог ко ња. по руч ник ве се ло про ју ри кроз го ми
лу, док су му сви око ло че сти та ли. он од јед ном по ста де слав на лич ност на тр ка ма.

– Тај ре ски ра увек, па илиили. Сад је ста вио хи ља ду, па до био два де сет хи
ља да, – го во ри ли су са та квим по што ва њем, као да је ушао у ва тру и отуд се чи
тав вра тио.

Јед ни су ми сли ли са за ви шћу ка ко би би ло ле по да су и са ми та мо ре ски ра
ли. Стре са ју ћи се од за до вољ ства го во рио је не ки си ро мах (ње му се не ка ко чи
ни ло као да је он тај по руч ник):

– од хи ља ду на два де сет хи ља да. То ми се до па да.
Дру ге је про сто об у зи ма ла вр то гла ви ца стра ха од то ли ке хра бро сти по

руч ни ко ве.
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– Са чу вај бо же, – пре кр сти се не ка же на, – ја не бих сме ла та ко учи ни ти па 
да ми се ко за ку не да ћу до би ти. Шта би би ло да је ка квом не сре ћом баш тај ње
гов коњ пао.

Тре ћи су сра чу на ва ли шта би би ло да су сво је па ре ста ви ли на по руч ни ко
вог ко ња:

– Да сам сво јих сто ди на ра ста вио та мо, сад бих имао две хи ља де; а да сам 
ко јом сре ћом до дао још сто, сад бих мо гао ку ћи аеро пла ном...

не ки чо век и же на су се при гу ше но сва ђа ли. Ста ра ли су се да им ли це 
оста не мир но, ка ко свет не би ни шта при ме тио. али су с вре ме на на вре ме изле
та ле из тог при гу ше ног го во ра гла сне гнев не ре че ни це:

– не тре ба же ну слу ша ти, ја сам бу да ла што сам..
– И је си, тво ја је иде ја би ла да до ђе мо ов де. Мо гли смо мир но у сво јој ку ћи 

се де ти.
Де ча ци су би ли по ку ње ни; њи хов пред ра чун ни је до бро ис пао.
– Шта сад да ра ди мо? – уту че но упи та мла ђи. – не вре ди ако пу стиш на 

сре ћу, а не вре ди ни тво је пре ме ра ва ње ста зе и те жи не.
– Хај де још јед ном да по ку ша мо. Ја ћу амо ра, – ре че ста ри ји, ко ји бе ше 

пред крај тр ке отво ре но при ста ли ца кла ђе ња на сре ћу.
– а ја ћу оби ли ћа. Све ми не што шап ће да узмем ње га, – ре че мла ђи, али 

по сле са свим слу чај но узе на по ле о на.
Та ко се по на вља ло не ко ли ко пу та. Сре ћа је ћу дљи во при ле та ла сад јед ном 

сад дру гом; не где је и стал но оста ја ла. а љу ди су тра жи ли у ње ним по ступ ци ма 
не ку свест и раз ло ге слич не сво јим.

пред го ми лом ко ја се вра ћа ла ку ћи ишао је бун тов ник. он је сва ког ре дом 
осло вља вао, вр бу ју ћи не за до вољ ни ке, при ста ли це сво га ми шље ња. За до вољ ни 
су му се по тај но сме ја ли, а не за до вољ ни ци му се ли стом при дру жи ва ли.

Чо век и же на што су се ма лочас сва ђа ли, сад су ишли ве се ло.
– Шта сад ка жеш! Тре ба ли же ну слу ша ти?
– Тре ба бо га ми по не кад, – од го во ри раз дра га но чо век – Хо ће мо ли аутом?
– аутом! – по твр ди же на као чу де ћи се што је још пи та.
Де вој чи ца је опет гла сно пла ка ла.
– Ја не мо гу пе шке. За што си се стал но кла ди ла на ле ње ко ње, па сад да иде

мо пе шке. Ме не бо ле но ге...
Ма ти јој гнев но ста ви ру ку на уста.
– умук ни! Ти си ми за све кри ва. Што веч но ку каш.
– Је си ли при ме ти ла, – шап ну ве ре ник, – да је ско ро увек пр ви до ла зио број 

осам. Зна чи не ки до бри дух нам ја вља да се осмог вен ча мо.
– Да, али си за бо ра вио ону осми цу што је па ла у че твр тој тр ци. Ме не је 

страх, – ре че су је вер но ве ре ни ца.
Мла дић се уз бу ди:
– Сме шно, ка кав страх! ка кве то ве зе има с на ма, ако је не ка осми ца па ла.
Де ча ци су ско ро тр ча ли кроз го ми лу. Мла ђи је мла та рао ка пом.
– на по ле он нас је спа сао. Знао сам од мах да ће сти ћи бар дру ги. Све ми је 

не што шап та ло да узмем на по ле о на. Шта ће мо сад са па ра ма? Хај де мо на бо зу.
Са мо је кнез ишао мир но. на ње го вом ли цу ни је се мо гло про чи та ти да ли 

је из гу био или до био.
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лу ка се у не до у ми ци за у ста ви крај ви со ких згра да по ред Зве зда ре. на ју го и
сто ку се пла ви ла ава ла и као да је те ра ла пред со бом не ко ли ко бе лих обла

ка. у ње ном под нож ју и по огран ци ма пе ва ли су кро во ви но вог Бе о гра да, где
где на го ми ла ни и зби је ни као упла ше но ста до, гдег де ра штр ка ни по зе ле ним 
ли ва да ма или там ним ора ни ца ма. Чи та ва јед на вој ска си ро ма шних по лу гра ђа
на, жуд них град ског жи во та, ло го ри ла је пред ка пи ја ма пре сто ни це и че ка ла 
час да уђе уну тра. Ме ђу тим де сно, у шу мар ци ма Топ чи дер ског бр да, ди за ли се 
ма ли двор ци бо га та ша, већ си тих град ске бу ке, зи до ва, трам ва ја и ва зду ха што 
ми ри ше на бен зин и вр то гла ви цу. а у са мом под нож ју ви со ких згра да чу ча ле 
су ја та ган мал ске уџе ре, где је лу ка тре бао да на ђе свог зе мља ка Сто ја на пе
тро ви ћа, ко ји је два ме се ца пре ње га до шао у пре сто ни цу.

он као пи јан, по сле не про спа ва не но ћи, по ђе овим на се љем Ци га на и 
град ске си ро ти ње, за ви ру ју ћи у сва ку ку ћу, али не усу ђу ју ћи се ко га да осло ви. 
ули це су би ле стр ме и кри ве, пу не не ких кр ња да ка и кр па. а по ред ових са мо
ни клих ули ца ре ђа ле се бед не, ско ро сме шне због сво је тро шно сти, ку ће. Гле
да ју ћи их лу ка по ми сли са са жа ље њем: „Во имја оца, зар и ов де љу ди жи ве.“

нај зад се лу ки до са ди да сам по га ђа, у ко јој ли му од ових ку ћа мо же би ти 
зе мљак, и ре ши се да ко га за пи та. у не ком дво ри шту за са ђе ном пр вим цве ћем, 
где су се на клу пи ве три ле ства ри са свим сум њи вог по ре кла: атла сни јор ган 
по ред ис це па не сла ма ри це и пер ја ни ја стук по ред не ких дро ња ка, лу ка угле да 
ста ру, по го спо ђе ну Ци ган ку.

– Ма ма, – осло ви је лу ка по кор но при ла зе ћи огра ди, – би ли ми мо гла
ре ћи...

али лу ка и не до вр ши што је хтео ре ћи, а Ци ган ка пла ну увре ђе на том ње
го вом по ча шћу:

– Ја ди те сма ми ли, ко је те би ма ма!... Ву ци се...
упи та још дво је, тро је, али му ни они не ре ко ше ни шта за зе мља ка... он да 

умо ран се де на не ку клу пу по ред пло та. пред том клу пом ули ца је би ла по чи
шће на и по ли ве на ов деон де. лу ка по ми сли ка ко се зе мља ша ре ни као кра ва 
ша ру ља ње го вог су се да у се лу. И по сле још не ких ми сли ма ло за дре ма. ка да се 
из сна тр же, иза ње га је стo ја ла же на збрч ка ног цр ве ног ли ка, бе лих тре па ви
ца и ма лог но си ћа. Ру ке су јој би ле за те кле и ма ло мо дри ча сте као у пра ља. 
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Ра спре ма ла је не што око шу пе у дво ри шту, и тре нут но је не где не ста де. лу ка 
опа зи под стре хом не ко ли ко те сте ра и но га ра.

– Да Сто јан не бу де ов де, – као за се бе ре че лу ка.
а кад се бе ло тре па же на опет по ја ви, упи та је:
– Да ти то чо век не те сте ри ше? Или из да јеш ко ме ту шу пу?
Же на као је два до че ка пи та ње, и об ја сни му да не ма чо ве ка, већ те шу пе 

изда је не ким те сте ра ши ма и зи да ри ма, буд за што, тек да јој не сто је пра зне.
– а да не ста ну је у те бе мој зе мљак Сто јан пе тро вић. пи сао је да ста ну је 

не где са рад ни ци ма у Ја та ган ма ли.
– Има ју не ка два Сто ја на, – бр зо до че ка же на, – је дан ће би ти си гур но тај 

што га тра жиш. а имаш ли ти пре но ћи ште? ако не маш у ме не је јед на клу па 
још пра зна, мо гу ти је из да ти.

– па оста ћу бар јед ну ноћ, да ви дим да ни је ме ђу тим рад ни ци ма и мој зе
мљак, а по сле ћу се с њим до го во ри ти. Знаш, до да де лу ка као у по ве ре њу, – син 
му се пре два да на ро дио, па хо ћу и то да му ја вим.

по том же на од ве де лу ку у шу пу. кроз по лу та му од на зре јед ну људ ску 
при ли ку на клу пи. Же на му об ја сни да је то не ки од рад ни ка, ко ме ни је до бро, 
има већ две три не де ље. она по ка за лу ки клу пи цу у углу, пре кри ве ну не ким 
дроњ ци ма и ре че да ће му да ти још и слам ни ја стук и ма ло по кри ва ча, ако се по
го де. Сву да око ло до те клу пе ко ју је ну ди ла, би ле су дру ге пре кри ве не ста рим 
по ња ва ма, ис це па ним ћи ли мо ви ма и на по не кој са мо сла ма ри ца тан ка, уле жа
на као гне здо. по по ду од на би је не зе мље тра ље, пр ља ви де ло ви ру бља, зга же не 
ци га ре и ку ти је жи жни ца. на сто лу у сре ди ни са су ше на ко ра хле ба, че ње ви бе
лог лу ка, не до пи је на ча ши ца ра ки је. Же на као да осе ти стид због то ли ке пр љав
шти не и ре че:

– Ја рет ко ов де ула зим. Има ме сец да на ка ко ни сам код њих за ви ри ла. не мам 
ни ка ква по сла. – И до да де: – Мо гу ти још јед ну клу пу до не ти да ти бу де ши ре. 
а мо жеш и сла ма ри цу на ба ви ти, ту бли зу је се њак.

– па шта ћу кад се мо ра, – од го во ри лу ка су мор но. (нај те же му је би ло 
што је ту крај ње го ве бу ду ће по сте ље је чао бо ле сник.) – Са мо док не на ђем 
зе мља ка.

Же на је већ би ла по шла да иза ђе, али као да се не чег се ти, за ста де на вра
ти ма и ре че ти хо:

–Чи ни ми се да се Сто јан зо ве и тај што ле жи.
лу ка се упла ши:
– Бог с то бом, же но, – ре че он, – чо век је здрав оти шао, куд би то сад с њим 

би ло.
И ка ко је био уве рен да тај бо ле сник не мо же би ти ње гов зе мљак, ста де не

стр пљи во че ка ти рад ни ке с по сла. Тек пред са мо ве че стру га ри се ста до ше вра
ћа ти и не опа жа ју ћи лу ку у су то ну угла, се до ше да ве че ра ју око за јед нич ког, од 
не у гла ча них тре ни ца на чи ње ног сто ла. не ког, ко га су зва ли Му јом, и ко ји је 
имао де ти ње ћо са во ли це, ди ра ли су да се нај ео свињ ске ма сти, у је лу што му га 
је да ла не ка го спо ђа. не ки Ма ке до нац је на свом кре ве цу пре бро ја вао за ра ду. 
лу ка се ста де на ка шља ва ти, да би га при ме ти ли, спре ма ју ћи се да их упи та за 
Сто ја на. Мно ги, овлаш са мо ба ци ше по глед на ње га, тре нут но су би ли за у зе ти 
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раз го во ром. Је ди ни Му јо се при ма че бли же лу ки у же љи да се рас пи та ода кле 
до ла зи. утом опет за је ча чо век што је ле жао, а Му јо ре че се да ју ћи крај лу ке:

– ето га, убо ле стио се...
ни је знао ка ко би друк чи је от по чео раз го вор, па ис при ча за то га чо ве ка 

ка ко му се ни је да ло, ка ко је по чео ле по да ра ди, на шао и ноћ ни по сао, а ни је 
био чо век изе ли ца, од ма лог је жи вео, али ето убо ле стио се. осе ћа, ка же, ве ли ки 
умор, ср це му лу па, чим што по тег не, и ка шље. Ваљ да на зе бао чо век па ка шље 
по це лу ноћ, не мо жеш од ње га ока скло пи ти.

– а да ни је она не сре ћа, – ре че лу ка ша па том. – Ве ле да је то га ов де пу но.
Му јо га од мах раз у ме де. И сам је то ми слио, али је тек она ко из ду шев но

сти го во рио о на зе бу. Јест, да чо век ни је крив сво јој бољ ци, али не ка ко до ђе и 
сра мо та од то га да се раз бо леш. Љу ди  то кри ју. За то Му јо ре че:

– Та не ће би ти, не го се чо век она ко убо ле стио, про зе бао ваљ да...
– а да не ста ну је с ва ма ов де не ки Сто јан, пе тро вић по пре зи ме ну, то ми 

је, знаш, зе мљак, тра жим га, – пре ки де га лу ка.
– Сто јан? – ре че Му јо збу ње но. – па и ово је Сто јан, Сто јан из ли ке; кан да 

се и пе тро вић пре зи ва.
утом се бо ле сник ди же на лак то ве; ве чер ња све тлост па де му на ли це, за лу

та ла од не куд кроз отво ре на вра та.
– Зе мља че, – ско ро за ја у ка лу ка, – је си ли ти то по бо гу! Шта ти би, те се 

раз бо ли... Си на си до био...
он се при ма че бо ле сни ку, пру жи му ру ку као да би да се ру ку је, али му од

го во ри са мо стра шан ка шаљ не срећ ни ков.
– Си на си до био, – по но ви лу ка не зна ју ћи у ча су што би.
– ко си ти? – упи та про му кло бо ле сник, док су му очи не све сно по чи ва ле 

на лу ки, као да га ни кад у жи во ту ни је ви део.
Љу ди је дан по је дан иза ђо ше на по ље, ни су зна ли шта би од жа ло сти и по

се да ше под стре ју, на ве чер ње сун це. Иза шу пе се чуо шум пра ња ру бља, бе
ло тре па же на је пра ла пе ву ше ћи. Би ла је за до вољ на што је и по след њу клу пу 
из да ла.

Још не де љу да на лу ка је чу вао бо ле сни ка, ко ји га је у ча со ви ма пре по зна
вао, али опет бр зо па дао у за нос.

– Во де бих, зе мља че, – ре као је осмог да на лу ки.
а кад се овај вра тио, би ло је већ све свр ше но. лу ка се пре кр сти са но вом 

ми шљу пу ном стра ха за сво је и за се бе. То је би ла и као не ка не ма мо ли тва, да 
их Бог са кло ни та кве бе де, и не ка свест, тре нут но вр ло ја сна, да ће јед ном сви 
умре ти. по ми слио је и на по ро ди цу по кој ни ко ву, на ма лог си на, али је од жа ло
сти бр зо от кло нио ту ми сао. у сан ду че ту је имао све ћу и бр зо је упа ли, ми сле ћи 
да ако Бог ви ди, ура чу на ће ако је и ка сни је. За тим из ва ди ма ли, још нео пран, 
убрус и пре ба ци пре ко кр ва ве мр ље на по кри ва чу и ли цу.

Љу ди су у ноћ ма ло по се де ли, по што су по мо гли лу ки да ко ли кото ли ко 
уљу ди по кој ни ка. по ре ђа ни око сто ла где је по кој ник ле жао при ча ли су су мор
но. не ки Тур чин је ка зи вао ка ко не где у Ско пљу има чо век што ле чи од су ши це. 
Сум по ром и ка тра ном. на род са мо вр ви ње му.

– Да зна до смо за ра ни је, – ре че жа ле ћи Му јо.
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– у нас је то га мно го, – ја ви се сух, цр но жут чо ве чу љак, по ка шљу ју ћи. – И све 
уда ра, не чуо ђа во, у ова ко рад ни свет, у ово што се оти сну у град.

– Исти на је, – об ра до ва се дру ги то ме за па жа њу, јер га је и сам имао, – исти
на је то. Ја ти зна дем, бра те, љу ди као гр ма ља, па кре не ли са мо где год ова ко у 
град на ар га то ва ње, очас се осу ши као биљ ка. Да ли ко зна де шта то бу де са чо
ве ком, по бо гу!

Жу то цр ни чо ве чу љак, осло бо ђен овим раз го во ром, при зна де, што је до тле 
ра ди је во лео да кри је.

– у ме не та ко, не знаш шта је, уда ри ла не сре ћа у ку ћу. оне ми три де вој ке 
као ма ле бе ху све ја ча од ја че; а сад, ка ко сти го ше за  у да ју, по че ше ве ну ти, као 
да их не што гри зе из ну тра.

опет Тур чин по ме ну чо ве ка из Ско пља, што ле чи сум пором и ка тра ном. 
а жу то цр ни чо ве чић уз вик ну са оча ја њем:

– Где је Ско пље, мој бра те, ни кад ја не мо гу до ње га оти ћи.
Сад се и Му јо усу ди да при зна:
– а имам и ја се стру, уда ла се лањ ске го ди не и ро ди ла, али ота да ни ка ко да 

се диг не...
– И у ме не, – ја ви се Ма ке до нац, – брат мо мак умро. ка ко се вра тио у је сен 

ку ћи пао и ви ше се ни је ди гао.
по том љу ди уто ну ше у бри ге о сво јим убо гим до мо ви ма, ра се ја ним по го

ле ти ма ли ке, ка ме ња ри ма Цр не Го ре, Хер це го ви не, про план ци ма ста ро ср би
јан ских и ма ке дон ских пла ни на.
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–
 по го ди, ма ма, шта је но во! – ре че Ру жа утр чав ши у со бу. – Го спо дин Ста јић 

до био на ло зу пе де сет хи ља да.
Ма ти се ди же са сто ли це. кад год је би ла уз бу ђе на ни је мо гла да се ди.
– Хва ла Бо гу, – ре че она не ка ко све ча но, – ми ли је ми је не го да сам ја до би ла.

Бог му је пла тио за оно бес плат но ле че ње си ро ти ње.
по том ма ти не ко ли ко пу та ужур ба но про ђе кроз со бе гла сно за хва љу ју ћи 

Бо гу. она је искре но ве ро ва ла да је до би так на ло зу до шао као по сле ди ца док то
ро вих до брих де ла. уоп ште је ве ро ва ла у не ку мо рал ну узроч ност, у не бе ске ка
зне и на гра де. у не прав ди суд би не пре ма не ви ни ма ви де ла  је увек са мо тре нут но 
ис ку ше ње, или ве ро ва ла да ис па шта ју због не ких не по зна тих гре хо ва пре да ка.

овај до га ђај је то ли ко по тре се да се се ти још мно гих при ме ра, где јој се чи
ни ло да су пра вед на де ла би ла на гра ђе на. она је о ово ме на ро чи то во ле ла да 
при ча, и то исту ствар ви ше пу та.

– Та ко је и твој пра де да, – ре че она са не ким по но сом, и сми ре но шћу у исти
мах, – та ко је и твој пра де да био пра ве дан чо век. Би ла су са мо њих два бра та, а 
има ла огром но има ње. Твој пра де да је имао са мо јед ног си на, а дру ги брат пе
то ри цу. И по сле, кад су због де це мо ра ли да се де ле, твој пра де да је ре као бра ту: 
„пе ро бра те, ти имаш пет си но ва, узми пет де ло ва, ја имам са мо јед ног, је дан ћу 
и део има ња узе ти.“ Рет ко би то ко да нас учи нио. е, али је Бог по сле твог пра де ду 
на гра дио, на дру ги на чин. Сви су му уну чи ћи би ли здра ви и срећ ни...

Ма ти је же ле ла још ду го о ово ме да го во ри, да пре ђе и на дру ге при ме ра, 
али је Ру жа пре ки де:

– Већ си то, ма ма, на у чи ла на па мет као ка кву на род ну при чу. Ре ци ми пра во,
ко ли ко си то пу та у жи во ту ис при ча ла?

– не знам ко ли ко сам, али ћу ти ово још мно го пу та ис при ча ти, – пре ко ри
је ма ти. – Ми слиш да Бог све то ни је ви део и упам тио, па му по сле вра тио по 
за слу зи. као и го спо ди ну Ста ји ћу. Да сам се са мо ја мо ли ла да га на гра ди, па би 
усли шио, а ка мо ли то ли ки дру ги.

– Зна чи, ма ма, ти зби ља ми слиш да не ма љу ди ко ји не пра вед но стра да ју?
– упи та Ру жа, спрем на да оштро про ти ву ре чи, ако тре ба!

– Раз у ме се да не ма, – крат ко од го во ри ма ти, јер је у сво ју фи ло зо фи ју о
жи во ту ду бо ко ве ро ва ла.
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– а шта ка жеш за ан ђу? То ли ко си пу та са ма ре кла: „Шта ли су те си ро те 
пра ље згре ши ле Бо гу да се та ко му че?“ – по бе до но сно ре че Ру жа.

– ка за ла сам то, раз у ме се, и сад се исто пи там, јер то не мо же би ти без иче
га. Мо жда јој је не ка ба ба кра ла, или јој је ка кав чу кунде да био раз бој ник.

– ни шта, сад ће ан ђа до ћи да се до го во ри те за пра ље, па ћу је пи та ти ка ква 
јој је ба ба би ла...

Ма ти пр во стро гим по гле дом пре се че де вој чи цу, али се бр зо по ка ја па 
до да де:

– Мо жеш је и пи та ти, али ја сам то са мо на ве ла као при мер. Мо жда се сад 
па ти си ро та, да би по сле у ста ро сти ужи ва ла. Мо жда је ово са мо ис ку ше ње.

Ру жа за гр ли мај ку:
– не љу ти се, ма ма, али ми је чуд но што ти од мах из све га из вла чиш на ра

во у че ни је, и увек хо ћеш да ми на ту риш сво ја убе ђе ња. али тре ба да знаш да и ја 
имам сво ја. Ја, ето, ве ру јем да мно ги не ви но стра да ју. И да то ни је ни ка ква 
прав да ако зби ља по том ци ис па шта ју због не ких не по зна тих им пра ро ди те ља.

Ма ти се та ман би ла спре ми ла да на не ком при ме ру опет де вој чи ци до ка же 
не ку мо рал ну исти ну, али она, про ви рив ши кроз про зор, ве се ло по ви ка:

– ево иде ан ђа. Сад ћу је пи та ти.
Сва убун да на у ма ра ме ан ђа бо ја жљи во уђе. Из свих тих ву не них на сла га је

два јој је ви ри ло ма ло не пра вил но и цр ве но ли це. Јед на ја го ди ца, она ис пупче ни
ја би ла је цр ве ни ја од дру ге. очи су гле да ле на раз не стра не; зу би су ви ри ли и 
кад би скло пи ла уста. па ипак је са тог ли ца слич ног ли цу бог зна ко је јад не 
жи во ти њи це, ве ја ло не што од већ људ ско. Мо жда су то би ли тра го ви пат њи; 
мо жда је то био осмех скри вен ду бо ко са мо у јед ну, де сну зе ни цу; мо жда не ка 
бе за зле ност у из ра зу.

ан ђа за ди ха на од пе ња ња уз сте пе ни це од мах се де, и по че пе ву ши ти не ку 
пе сми цу. То је био као не ки марш, уз ко ји је увек пра ла. њи ме је увек мо жда 
хте ла да по ка же, да јој пра ње иде ла ко, да је још ја ка. као и увек и сад се сме ши
ла; на гон ски је зна ла да се на по сло дав це тре ба сме ши ти, па би ли они до бри 
или зли. от пе вав ши свој марш упи та:

– Хо ће мо ли ско ро да пе ре мо?
– пр во ми, ан ђо, мо раш ре ћи, шта је ра ди ла тво ја ба ба, па ће мо по сле о то ме 

раз го ва ра ти, – ре че Ру жа.
– Шта је ра ди ла мо ја ба ба? – ан ђа се на сме ја што је игда мо гла, да би са кри

ла сво је чу ђе ње. – Чу ва ла је ов це, ето шта је ра ди ла. Бо ље је ра ди ла не го ја.
– Бо ље иди до не си же ни ча шу во де, – пре ки де ма ти овај раз го вор, обра ћа

ју ћи се Ру жи.
кад се Ру жа вра ти у со бу, ан ђа је при ча ла:
– Мр зим код њих да пе рем, а мо рам, си ро ти ња ме не зо ве. Ра ди са ма. па 

зна те, го спо ђо ка ко су без ду шни. кад сам про шли пут Цу ла, зна те ону мо ју ку цу, 
до ве ла со бом, стра шно су ме на гр ди ли. Ве ле, ни су се по го ди ли да и мо је ку чи ће 
хра не. Те сам га јад ни ка мо ра ла пу сти ти са мог ку ћи. а кад сам про зор на по
дру му раз би ла хте ли су ме уби ти, и још су ми од над ни це од у зе ли. увек ми је 
мно го те шко, кад мо рам код њих да ра дим, про сто ми се не што не ула зи у њи хо
ву ку ћу. не зна се да ли је го ра го спо ђа, или го спо дин, или де ца. они не би, зна те, 
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да ли ни Бо гу там ња на, што се ка же. а ве ле да су то сил но бо гат ство сте кли са мо 
оти ма ју ћи ту ђу му ку.

– ка ко им је до шло, та ко ће и оти ћи, – ре че Ру жа по дра жа ва ју ћи мај ку.
– Раз у ме се, – по твр ди она, не при ме тив ши Ру жин смех, – ка ко им је до шло, 

та ко ће и оти ћи. Мо гу њи хо ви уну ци до че ка ти да се му че, као ан ђа сад.
– е, мо ја го спо ђо, – уз дах ну ан ђа, – њи хо вим ће уну ци ма би ти још бо ље. 

Мо гу ни шта не ра ди ти, па ће опет има ти. али не ка им, ја њи но не ћу, са мо не ка 
мо је не за ки да ју. Ви ди те, ја по го дим над ни цу три де сет ди на ра, а кад по ђем 
ку ћи они ми да ду два де сет пет, ве ле ни сам до бро опра ла или ве ле ка сно сам 
до шла. па иди те се жа ли, ако имаш ко ме. а кад ис пи рам, не да ду да се ка зан 
ло жи, па се ско ча њим од зи ме. не ки пут ме на те ра ју са мо из бе са да по нај ве
ћој ци чи на по љу ис пи рам, да се, ка же, уну тра не би ква си ло. не ма ју ни Бо га 
ни ду ше.

– И ка ко то сад, ма ма, да њих Бог не ће да ка зни, кад ти ка жеш да ће бож ја 
ка зна сти ћи све рђа ве? – са не го до ва њем ре че Ру жа.

– по ла ко, сти ћи ће и њих као и оста ле...
– Ја не знам ка ко то Бог та ко спо ро су ди, – упа де Ру жа све ви ше се уз бу ђу

ју ћи, – ето, ја си гур но ни сам ни ми ли о ни ти део пра вед на ко ли ко је Бог али ја 
не бих мо гла че ка ти, ја бих сме ста ка жња ва ла.

Са крив ши ли це у ша ке Ру жа за пла ка гла сно. Би ло јој је жао ан ђе, и у исти 
мах те шко што је из го во ри ла та ко бо го хул не ре чи.

– Си ро ти ца, ка ко има до бро ср це, – уз дах ну ан ђа, ми лу ју ћи Ру жи ну ко су, 
и, ка ко и њој бе ше те шко, оде бр зо, до дав ши: – Збо гом, го спо ђо, он да ћу код 
њих пра ти у че твр так, а по сле у по не де љак ћу до ћи код вас.

а у че твр так уве че од ва ли ла се та ва ни ца у пе ри о ни ци и сру чи ла на по гу
ре на ан ђи на ле ђа. Те шко ра ње ну од мах су је пре ве зли у бол ни цу, где је умр ла 
по сле два да на.

– Зар ни сте мо гли, го спо ди не Ста ји ћу да је из ле чи те? – пла чу ћи упи та Ру жа, 
кад се док тор свра тио из бол ни це и ре као за ан ђи ну смрт.

по том јој па до ше на ум ан ђи не жал бе, кад је по след њи пут би ла код њих. 
Та ко се жи во се ти ан ђи ног гла са и ма лог ис кри вље ног ли ца кад је ка за ла: „не
ма ју ни Бо га, ни ду ше.“

– пре зи рем их, пре зи рем, – са ужа сним бо лом, кроз плач, вик ну она. – они 
су је уби ли, тре ба их осу ди ти на ро би ју, тре ба и њих уби ти.

– Ве ле да су за и ста зли и око ре ли љу ди, – ре че док тор, – али им због ово га ни
шта  не мо же те. на са слу ша њу су про сто твр ди ли да је то не сре ћан слу чај као и 
сви оста ли, да они за то не мо гу би ти од го вор ни. Чак су се и за кле ли да је све у ре ду 
би ло, и да не зна ју ка ко се то мо гло до го ди ти. И све до ке су до ве ли. а мо жда зби
ља ра ни је ни су при ме ти ли да је та ва ни ца по пу сти ла. Мо жда су зби ља ту са свим 
не ви ни. али сам се уве рио ко ли ко су ина че око ре ли по то ме, што ни јед ном ни ко 
од њих ни је до шао да упи та шта је с њом. по на ша ју се као да се нај о бич ни ја ствар 
до го ди ла. а за ми сли те – окре те се док тор мај ци, – за ми сли те чуд ног слу ча ја. 
про сто као да се суд би на ру га. Сад ми не ко ре че да је њи хов син, онај што жи ви у 
аустри ји, до био на ло зу пет сто ти на хи ља да. про сто не ве ро ват но. Мо жда је баш 
кад се та њи хо ва та ва ни ца сру чи ла на ње на ле ђа ње гов лоз на ву чен.
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– Јад на ан ђа, – по но во за је ца де вој чи ца пра вим де ти њим пла чем, бес по
моћ ним и гла сним.

Ма ти је ћу та ла уту че но. ни је зна ла ка ко се би да про ту ма чи та ко сви ре пу 
збр ку слу ча ја. па да ле су јој на ум пот пу но без ум не ми сли: да је не ки зли дух 
уде сио та ко са мо да њој по ка же да је у об ма ни, он да да је она кри ва за ан ђи ну 
смрт, јер је ни је по зва ла у че твр так да пе ре. Са свим од сут на ду хом она ре че, са мо 
тек да пре ки не стра шно ћу та ње:

– убе ђе на сам да ће се и њи ма уско ро ка кво зло де си ти, ви де ће те. Има 
прав де.

али су ње не ре чи зво ни ле пра зно. Ру жа је још пла ка ла.

________    Десанка Максимовић   ________
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прстен

Све до до га ђа ја са пр сте ном Ве ли бор је ве ро вао да је нај про ниц љи ви ји чо век 
на све ту, да ње му ни шта не мо же ума ћи од оно га што се зби ва у људ ској ду

ши. про ђе ре ци мо же на ули цом и сме ши се са мо јед ним кра јем уста, а све је 
оста ло мир но и уз др жа но, а он ми сли: „Мно го жи ве ла, фи на, уме и да ми сли и 
да осе ћа.“ про ђе дру га и кроз зе ни це јој, као кроз ју тар ње не бо спре ма се не ка 
све тлост да про дре, и он ми сли: „пла ха је, има де тињ ску ма шту, ско ро не све сно 
ла же.“ Слу ша глас не ког ми мо  про ла зни ка и за кљу чу је да је па ко стан, су је тан и 
прост. а по сле тих кон ста та ци ја, за ње га нео бо ри вих, осе ћа за до вољ ство као не
кад у шко ли по сле свр ше не јед на чи не. Сре ћа је је ди но би ло то што ни је тра жио 
при ста ли це за сво је ми шље ње. ови за кључ ци су би ли не ка вр ста са мо у жи ва ња.

И та ко јед ног по не дељ ни ка пред ве че, иде он за не то ста за ма ма лог пе ри фе
риј ског пар ка и као Бог суд би ну сва ком ше та чу при да не ку вр сту ка рак те ра. 
нај зад кад му се учи ни ло да их је све про це нио, се де умо ран као по сле те шког 
по сла на за ва ље ну зе ле ну клу пу. Чу вар пар ка ба ца из да ле ка во де ну ле пе зу по 
све же под ре за ној тра ви, до бро ћуд ним ли па ма, ба гре њу са сит ним ли шћем као 
на ста рин ским сли ка ма, по  шљун ко ви тој, сре ди ном из ли за ној ста зи. Же не бе же, 
да их во де на ле пе за не до хва ти; не ко ли ко де це, ме ђу тим, ра до сно се по ту ра 
под бли ста ве сит не ка пи. Ве ли бор по ку ша ва да про ник не ду шу чу ва ре ву, гле
да ју ћи га ка ко се тру ди да про спе по др ве ћу ле пр ша ву пар ков ску ки шу не ка ко 
са ви си не као да са не ба па да, и ка ко по том, као све тлост ре флек то ра, про спе 
по дру гљи во млаз во де до скри ве них у ли шћу клу па. по том, кад се по др ве ћу 
пар ка ра су не ка хлад на из не над на све тлост, Ве ли бор осе ти да сун це не где у 
Са ву упа да и по ђе да га ви ди.

Са не ке клу пе пред њим ди же се чо век и по ђе му хи тро у су срет, као да  је 
баш ње га чи тав сат на тој клу пи че као.

„Го спо ди не, имам је дан пр стен...“
Глас је био по ни зан и упла шен. Чо век се сав зе ле нио. Зе ле но, про ре ђе но 

оде ло, зе ле не и вла жне очи. од сјај ве чер ње хлад не све тло сти на ње го вом ли цу. 
Чо век пру жи на ду ве ну, цр ве ну ру ку, дла ном окре ну ту до ле, и по но ви истим 
упла ше ним гла сом:

„Го спо ди не, имам је дан пр стен“, притом та цр ве на ру ка на ђе не где Ве ли
бо ро ву ша ку и спу сти у њу ма ли зла тан пр стен са љу би ча стим ка ме ном.
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За тим чо век опет ре че по ни зно:
„пу ту јем кроз је дан сат; не мам нов ца за пут. Да ћу вам га са свим јеф ти но, 

три бан ке.“
Злат ни кру жић се бли стао на Ве ли бо ро вој ша ци. Љу би ча ста бо ја се сме

ши ла ти хо и та јан стве но.
осе ћа ње ко ри сто љу бља ме ша ло се у ду ши Ве ли бо ро вој са осе ћа њем са жа

ље ња. он је ме ђу тим био све стан са мо те са ми ло сти, што се бу ди ла при по гле
ду на цр ве не ру ке бед ни ка. ни је му у том ча су ни на ум па да ло да га као пси хо
лог ис пи ту је. Ми слио је:

„Ште та што ни то ли ко не мам при се би. Мо жда је си ро мах и гла дан.“
Си ро мах је не спо кој но на ва љи вао:
„Дај те ми бар два де сет. не мам нов ца за пут.“ притом се на све стра не оба

зри во обр тао.
„при че кај те ме“, ре че Ве ли бор, „ено ми јед ног дру га, од ње га ћу узај ми ти. 

не мам нов ца при се би. Др жи те пр стен, кроз ми нут ћу до ћи“.
„не мој те тра жи ти“, чи сто упла ше но ре че чо век, „мо лим вас, не мој те. Зна

те ка ко је... Мо же по ми сли ти кра де но је...“ и сти ште пр стен у ша ку.
Ве ли бор га са да пр ви пут ду бље за гле да. кроз по ни зност и упла ше ност као 

да је ти тра ла нит пре пре де но сти и не ка злу ра дост. Без број не цр не тач ки це 
игра ле се по зеле ним ду жи ца ма.

„Си гур но га је украо“, по ми сли Ве ли бор пр ви пут не што о по ре клу пр сте
на. „Мо жда не ма шта да је де си ро мах. Мо жда не ма сва ко ме ни да по ну ди.“

И чуд но му ла ска ше што је, ето, тај ло пов иза брао баш ње га да му по ну ди 
пр стен. Раз не же но ми шља ше да ље: „не бих га одао, па да ме се ку.“

Чо век не слу те ћи ње го ва пле ме ни та раз ми шља ња пре ки де га:
„ако не ве ру је те да је зла то, ево да вам по ка жем.“
Из ву че за тим из џе па пе ро рез и за се че у иви цу пр сте на. на длан му па де 

као ма ју шни црв уко вр че но пар че зла та. он га по ка за и на ста ви:
„Ви зна те ваљ да да се ду ка ти да ду се ћи. они су бар пра во зла то...“
„Знам“, ре че бр зо Ве ли бор, јер се сти део да та ко не што зби ља не зна. „не 

пла шим се ја то га, не го до и ста не мам нов ца при се би, мо рам од дру га узај ми ти. 
ни шта се, мо лим вас, не бри ни те; раз у мем вас“, до да де по вер љи во и бе ше по
но сан као да чу ва не ку ве ли ку на ци о нал ну тај ну.

„ево ти че тр де сет“, ре че вра тив ши се са нов цем. Бли стао је ра до шћу због 
сво је ве ли ко ду шно сти. И по том го ди ла му је сва та та јан стве ност.

Чо ве ко ва цр ве на ру ка про гу та ме ђу тим но вац жуд но. уста му се сме ши ла 
по ни зно, а у очи ма цр не тач ки це игра ле као лу де.

али пр стен ни је мо гао да на и ђе ни на је дан од пр сти ју Ве ли бо ро вих. он 
га др жа ше чвр сто у ша ци све до ку ће. он да про стре на сто сво ју сви ле ну џеп
ну ма ра му и спу сти га на њу. И чи тав свој жи вот ста де упле та ти у сјај и зла то 
тог пр сте на. Ви де се бе где га ста вља на тан ки и бе ли прст сво је Ве ре. Ви де 
ње не очи ка ко се ра до сно ши ре. учи ни му се да пр стен ста је де сет хи ља да, па 
он да пе де сет, па сто. Ми шља ше су је вер но да му је Бог по слао зе ле ног чо ве ка 
са пр сте ном, да би га та ко обо га тио. Спо па де га страх да по кра де ни соп стве
ник пр сте на од не куд не ис кр сне. од лу чи да пр стен од мах су тра да Ве ри. И опет 
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за ми шља ше ње ну ра дост. Та ко са свих стра на опа сан ми слима о пр сте ну за
спа на сто ли ци.

Су тра дан уве че об у че но во си во оде ло, ста ви но ви ше шир, мет ну у џеп пр
стен умо тан у сви ле ну ма ра ми цу и по ђе кроз парк код Ве ре. Био је ра до стан, 
ма да ви ше ни је ве ро вао да пр стен ста је ни де сет хи ља да. Сав је пе вао не ким та
јан стве ним, су је вер ним рас по ло же њем.

„Го спо ди не, имам је дан пр стен...“, за чу иза се бе исти по ни зни и упла ше ни 
глас:

Цр ве на огром на ру ка под не се му на дла ну пр стен исто ве тан оно ме, што га 
је имао у џе пу, са истим љу би ча стим ка ме ном.

Зе ле ни чо век, не по знав ши га у су то ну, на ста ви снис хо дљи во:
„пу ту јем кроз је дан сат. не мам нов ца за пут. Да ћу вам га са свим јев ти но, 

три бан ке.“

________    Приповетке ван збирки   ________
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Државна тајна

у” по ре ској упра ви на ста ла је уз бу на. Ра но ују тру до шао је тр го вац Ма рић 
не ким по слом и из ре као се ше фу да зна ко ли ко му је по ре за раз ре за но.
– ко вам је то ре као? – ско ро рек ну шеф и осе ти се не ка ко ве ли ки у сво јој

мо ћи. обра зи му по ста до ше још пу ни ји, гру ди ис пуп че ни је, а лоп та сте на сла ге 
на ша ка ма и пр сти ма као да још на ра сто ше.

– не знам тач но, не се ћам се, – по че Ма рић вр да ти, – то је си гур но би ло
она ко у раз го во ру с не ким; ваљ да ми је слу чај но спо ме нуо ко ји од днев ни ча ра, 
а ја упам тио.

Вра та се из су сед не кан це ла ри је отво ри ше не чуј но, као кад не ко пла шљи
во ко рак не, про мо ли се бр зо лик чи нов ни ка Цве ји ћа, и од мах га не ста де. Тр го
вац му мах ну гла вом и треп ну очи ма. овај по крет је тре ба ло да ка же, на тај ном 
је зи ку по слов них љу ди: „не мој бри ге. Гле дај сво ја по сла.“ И та ман је тр го вац 
хтео још убе дљи ви је да твр ди да је слу чај но, уз гред но, са знао ко ли ко му је по
ре зе раз ре за но, а шеф из не на да по ста де уч тив и фи ни.

– опро сти те, го спо ди не, мо лим вас, што сам та ко из и шао из стр пље ња. Ви
ту ни сте ни шта кри ви. Ви ди те, и нај мир ни ји чо век мо ра ов де да по бе сни. Зна те 
ка ко је: то ли ка од го вор ност ле жи на ме ни.

он је очи глед но при па дао оним љу ди ма ко ји од мах по ста ју бла ги као ме
лем пред сва ким ко би им мо гао нау ди ти, и нео гра ни че но зло вољ ни и обе сни 
пре ма ма њи ма од со бе. За то се не ко ли ко ча со ва уз др жао од пра ска ња, док ни је 
ис пра тио тр гов ца до вра та, а он да ста де не ште ди ми це при ти ска ти у елек трич
но звон це на сто лу. од ужа са се по ја ви ше сви по слу жи те љи са то га спра та.

– Зо ви те ми оног днев ни ча ра ин ва ли да. он из да је др жав не тај не. Др жав ни
хлеб је де а из да је др жав не тај не.

– Чи ча Ми ћу? – упла ше но се згле да ше по слу жи те љи.
– Да, днев ни ча ра Ми ћу. Са мо од мах.
а шеф ста де стра хо ви том бр зи ном пре ле та ти с кра ја на крај со бе. убр за но 

кре та ње му је по ве ћа ва ло љут њу и енер ги ју.
у упра ви је ра ди ло не ко ли ко днев ни ча ра, али се ше фу уре зао у свест са мо 

ин ва лид Ми ћа. Чи нио му се по до зр ив, лен, са мо во љан, пун сва ко ја ких осо би
на ко је се не сме ју има ти у др жав ној слу жби. „увек ме ни тај го спо дин од го ва ра, 
бе сно је ми слио шеф, пра ви се да све бо ље зна од ме не, увек не што фи ло зо фи ра, 



707

________    Приповетке ван збирки   ________

увек ис ти че не ка кво сво је чо ве чан ско пра во, и не ка кву јед на кост, и раз не кри ве 
Дри не ис пра вља. Шеф ни је знао ни за ка кво дру го раз вр ста ва ње љу ди сем чи
нов нич ког, и ни за ка ква дру га пра ва сем пра ва ста ре ши на над мла ђи ма.

на вра ти ма се ука за ин ва лид Ми ћа сав блед и за ди хан од бр зог пе ња ња уз 
сте пе ни це. Иако још до ста млад, имао је из му че но, ста рач ко ли це, као ли ца 
свих љу ди ко ји не ма ју раз ло га да се че сто сме ју, ко ји не ма ју вре ме на да се од ма
ра ју, ко ји увек се де по мрач ним со ба ма, ко ји сво ју ма лу пла ту, је два до вољ ну 
јед ном глад ном, де ле са це лом по ро ди цом.

– Ви се увек пра ви те ва жни, а ова мо из да је те др жав не тај не. пра ви те се по
штен чо век, а ова мо, је ду ћи др жав ни хлеб, из да је те др жа ву, – по че шеф све ча но 
и љу ти то.

– ка кве то др жав не тај не? – узд рх та лим и ско ро оба мр лим гла сом усу ди се 
да упи та днев ни чар Ми ћа, слу те ћи зло.

ње му се за све ово по сле рат но до ба чи ни ло као да је још на фрон ту, да га 
ода свуд мо же по го ди ти ка кав не слу ће ни кур шум. Још ни ка ко ни је мо гао да осе
ти ону си гур ност жи во та ко ју је мир мно ги ма до нео. ње гов жи вот је и да ље био 
не ка стра шна бор ба у ко јој се мир но не спа ва, мир но не је де, мир но не ра ди и 
мир но не пра зну је. он се по сле ових ре чи, као не ве ру ју ћи уши ма, при ма че не
ко ли ко ко ра ка сто лу. притом се чу онај не јед нак ко рак љу ди ко ји се по шта па ју: 
штап је уда рао о под од већ те шко и оштро, а до дир дру ге но ге је два се чуо.

– Сад је ов де био ба ка лин Ма рић и ре као ми да му је не ки од днев ни ча ра 
ка зао ко ли ко му је по ре зе раз ре за но, – до да де шеф гле да ју ћи га пре зри во.

– Има не ко ли ко днев ни ча ра у упра ви. За што ни сте пи та ли ко ји днев ни
чар? – упа де ин ва лид увре ђе но. – С ко јим пра вом ме не бе ди те!

– С тим пра вом, што знам да сте ви! – дрек ну шеф из бе зу мљен због то ли ке 
др ско сти да се ста ре ши ни од го ва ра. – С тим пра вом, – на ста ви он, – што сте ви 
спо соб ни да та ко не што учи ни те, што мно го бр бља те, што се пра ви те па мет
ни ји од сви ју, што сте не ко ве че би ли у би о ско пу са же ном. от куд вам но вац за 
би о скоп?!

– али то је не чо веч но да та ко, без ика квих до ка за, бе ди те јед ног по ште ног 
чо ве ка, – усу ди се ин ва лид опет да диг не свој глас.

– умук ни те, – по ста де шеф још бе шњи, а ли це му се за цр ве не да ле ко иза 
уши ју. – Ви ме ни веч но по пу је те шта је чо веч но, а шта не чо веч но. али ра зу ми
те јед ном: не ма те пра ва да та ко са м ном го во ри те, ви сте мој слу га; сви ви ов де 
сте мо је слу ге, нај о бич ни је слу ге, је сте ли ме раз у ме ли!

Сун це је ши ром ула зи ло у со бу. на цр ном кан це ла риј ском пар ке ту ле жа ла 
је сли ка про зо ра пра ве ћи као не ко сун ча но је зе ро на сред по да. И под овом 
бље шта вом све тло шћу као под лу пом на ли цу днев ни ча ре вом, ука за ле се и нај
сит ни је бо ре и пе ге. Ру ка пре ба че на пре ко др жа ље на ин ва лид ском шта пу при
мет но је дрх та ла.

по це лом др жа љу днев ни ча ре вом чи ни ло се да ће се то га ча са сру ши ти. 
али по том на јед ном као да му по след ње ка пи сна ге до ђо ше у ср це, у очи и глас, 
по гле да ше фа гнев но и вик ну:

– па зи те шта го во ри те. Ду жни сте да у ме ни по шту је те чо ве ка. Ја сам пр во 
чо век, па ваш пот чи ње ни!
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– на по ље! не ћу уоп ште са сво јим слу гом ни да раз го ва рам, – и шеф иза ђе 
на гло иза сто ла, као да хо ће да оде у дру гу со бу.

– ако сам ја ваш, ов де сте ви ми ни стров слу га, – за у ста ви га Ми ћа, пла ше
ћи се да ка сни је не ће сти ћи да спе ре увре ду.

– али то је си гур но био по след њи на пор, јер из ре кав ши ове стра шне и 
сме ле ре чи за јед ног днев ни ча ра, он се сру ши на под.

________    Десанка Максимовић   ________
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последњи сат

на сто лу су ста ја ле не до дир ну те ча ше. пе на је са хла бр зо као ра дост. он је 
го во рио крат ко и уз бу ђе но. Сва ка реч је но си ла у се би чи та ве го во ре. Та ко 

се пре да је у на руч ја се стрин ска ту жни оста так ду ше у ча су смр ти. она се бе ше 
при бли жи ла ње го вим ре чи ма као да се бо ји да се уза луд не ра спу, не по бег ну 
не куд, ти зад њи сло го ви са дра гих уста.

Хо ри зонт се скри вао иза ду гог лан ца ћу тљи вих и цр них ва го на, као са мрт
них ко ла. Са мо не где де сно, бе лио се пут спо ко јан као пут сре ће.

– ни ко те ни је во лео ко ли ко ја – ре че он гле да ју ћи злат ну ко су на ње ном
обра зу и то пли кут ра ме на што је ла га но дрх тао.

– Знам – од го во ри де вој ка очај ним ћу та њем.
– ка сни је тре ба да се удаш – про ду жи он све ви ше бле де ћи.
она не сме де реч да про збо ри, јер би јој гру ну ле на очи су зе, ко је он ни је 

смео ви де ти. пред они ма ко ји уми ру, не пла че се.
– по шљи ми сво је де ча ке кад од ра сту. Си гур но ће ли чи ти на те бе.
– Де ча ке? – упи та де вој ка очи ма пу ним чу ђе ња и бо ла.
– Да, тре ба да имаш два де ча ка. ле по их вас пи тај, би ће ти уте ха, ако ти жи

вот бу де те жак.
За су сед ним сто лом, крај зе ле не коц ка сто ис пре пле те не огра де, се де ла је 

мла да по ро ди ца и ве че ра ла. Буц ма сти де чак ни је успе вао ни ка ко да пре се че 
сво ју шниц лу и стал но је зво нио сво јим но жем и ви љу шком о бе ли ча сти пор це
лан та њи ра. Ма ти је са чуд ним за до вољ ством по сма тра ла де ти њу не спрет ност. 
по том, сме ше ћи се, ре че му жу:

– он је већ ве ли ки го спо дин, сам је де. До го ди не ћу са ма са њим на ле то ва
ње. Ти ћеш нам до зво ли ти, је ли?

кел не ри це у бе лим ке це ља ма укр шта ле су се ме ђу сто ло ви ма као узру ја
не пче ле.

не ки воз са је зи вим пи ском кре те из ста ни це. пи сак их је опо ме нуо да се 
све ви ше бли жи час ра стан ка, да још не ко ли ко ча са ка са мо мо гу гле да ти јед но 
дру гом у очи и че ло пре ли ве но сен ком.

она се тру ди ла да за у век упи је у ду шу то ли це са оре о лом ду ше; те цр те 
кроз ко је је увек пу то вао бол; те очи што су пу не од ри ца ња и обо жа ва ња све
тле ле са мо још не ко ји час у ње ној бли зи ни. Гле да ла је ка ко му уста по ста ју све 
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оштри ја, као да су од ка ме на, ка ко му на ле вом обра зу игра уз др жа ни, спу та ни 
плач. Час јој се учи ни да му ли це би ва све ма ње и ма ње, час да се пре тва ра у не ку 
бле ду да ле ку све тлост. Час све не ста не, и у бес крај ра сту ње го ве очи, лу та ју ћи 
по ње ном ли цу као да га пр ви пут гле да ју.

– ка ко си ле па!
– Шта то вре ди – ре ко ше ту жно ње не очи.
– ка ко си ле па, по но ви он. Бу ди срећ на. За бо ра ви ме.
– Срећ на без те бе? – упи та њен дрх та ви глас, и си лом за др жа ва не су зе за

зво ни ше у ње му.
– ни ко ни је као ти, за хвал но про ша пу та он. Је ли мо гу ће да ти та ква ме не 

во лиш? Је ли мо гу ће да ћеш не кад дру го га во ле ти? – до да де не хо тич но.
опет се чуо про ду жен пи сак не ке ло ко мо ти ве. Све се очи окре то ше ве ли

ком же ле знич ком са ту што је кроз по мр чи ну све тлео коб но као око суд би не.
– по ла де вет је. Још смо са мо по ла ча са за јед но.
уста до ше од сто ла и уме ша ше се у го ми лу ужур ба них, не срећ них и не стр

пљи вих љу ди. уса мље ни та ко у овој пу сти њи стра них им осме ха и раз го во ра, 
ста ја ли су и гле да ли се не мо. Чи ни ло им се да се пра ве при пре ме за не ки по
греб. Љу ди, рав но ду шни за њи хов бол, при ча ли су о сво јим бри га ма и би ли не
стр пљи ви кад ће су мо р ни низ ва го на да се оти сне у та му но ћи.

– Дê, шта си се сту жи ла, вра ти ћу се већ су тра уве че, про збо ри не ка квим 
за о бље ним гла сом оста ри ји го спо дин же ни упла ка них тре па ви ца.

– Је ли, ка ко је леп мој пут нич ки ман тил, – ра до вао се глас не ке про ла зни це.
– па зи, Ми ла не, ту је мо ја ва за.
– ка ко је мно го ове све ти не, за име Бо га! – ре че не ка ква де бе ла цр на же на, 

и гур ну их не при ја тељ ски.
За њом на и ђо ше кон дук те ри са сво јим по там не лим фе ње ри ма. пре гле да

ли су та јан стве не и там не точ ко ве под ло ко мо ти вом и ва го ни ма.
– За што већ не кре ће те? – пи та ла је не ка де вој чи ца.
њих дво је су ме ђу тим же ле ли да се бар још ко ји ча сак од ло жи вре ме не

избе жног и стра шног ра стан ка.
– не мој ми пи са ти. Би ло би ти од већ те шко. Са сва ком реч ју бол би се изно

ва бу дио.
– ни кад? – упи та де вој ка, и да би са кри ла по глед, по ди же га зве зда ма. Зар 

се ни пи са ти не сме?
– Жи вот ће све из ле чи ти – ре че он не што што је тре ба ло да бу де уте ха, али 

што је и ње га са мог нај ви ше му чи ло.
Сад свет у го ми ла ма по хр ли на вра та ва го на, ко ја кон дук те ри бе ху отво ри ли.
– ка ко свет не куд жу ри, ти хо се за чу ди она, гле да ју ћи ка ко дру ги је два че

ка ју да уђу.
– Мо жеш ми пи са ти са мо ако ти кад у жи во ту бу де од већ те шко, и не мад

неш ко ме дру го ме ре ћи – по жу ри се он да ка же, упла шен на глим бли же њем ча са 
по ла ска.

– Мо рам ти на ћи ме ста – до да де – пут ће би ти дуг.
али ме ста су сва ско ро би ла за у зе та. Јед но је ди но се скри ва ло у не ком ку

пеу пу ном го спо де. Љу ди, кад ви де ше же ну, услу жно се на сме ши ше, ну де ћи јој 
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ме сто. Мла дић из угла по гле да је са на ро чи том ра до зна ло шћу у ру ке. Је дан по
сма тра ше ње ну ма лу пут нич ку тор бу, тру де ћи се да пре ма њој не што за кљу чи. 
не ки ста до ше са на ро чи том на ме ште ном от ме но шћу да пу ше. пла ви пут ник 
крај вра та гле да ше је у но ге, нима ло не скри ва ју ћи шта га нај ви ше за ни ма.

И они, ко ји су се за увек ра ста ја ли, и зна ли да не мо гу де ли ти ни ра до сти, ни 
бо ло ве, ни сно ве, из ме ђу ко јих се већ спу шта ла гу ста за ве са тај не; они ко ји су 
мо ра ли да све пре го ре, не ма до ше сна ге да пре жа ле ту, по след њу хлад ну ве чер.

– Док ја бу дем сâм лу тао ули ца ма, нај о чај ни ји од љу ди, ти ћеш би ти окру
же на удва ра њем, ре че он ту жно све ви ше гу бе ћи ра ни ју сна гу.

– Мо лим те, бу ди ве че рас сам. Ми сли на ме не. ово је нај стра шни ја ноћ у 
мом жи во ту – од го во ри она.

Та да обо је, по сра мље ни због ово ли ке људ ске сла бо сти, као де ца обо ри ше очи.
на пе ро ну се чу ло гла сно, про ди ру ће ја у ка ње. пет там но оде ве них же на, 

јед но ли ких као вра не, др жа ху се за ру ке и пла ка ху не ким гла со ви ма ко ји оча ја
ва ху, од ри чу се и слу ге зло. Ис пред же на иђа ху че ти ри мла ди ћа, са из ра зом бо ла 
на ли цу, и по сра мље ни због ове гла сне, жен ске жа ло сти.

– За што пла чу? – упи та она уз дрх тав ши, и ухвати га за ру кав. овај про ду
же ни, не уз др жа ва ни ја ук учи ни јој буд ни јим њен ро ђе ни бол. она ви де ка ко се 
там на пу сти ња не из ве сног отва ра пред њом.

– Мла ди ћи од ла зе у аме ри ку, од го во ри он тек по сле не ко ли ко ча са ка, по
што је по ку шао да са вла да сво је соп стве но уз бу ђе ње. а ње му се чи ни ло као да 
ове ту жне, јед но ли ке же не пла ка ху и њи хо вим бо лом и сла ху га ви со ко под би
стро, и тог ве че ра та ко ле де но, је се ње не бо. он осе ти так ка ко је бол је ди на 
ствар ност у жи во ту.

– ко пу ту је, из вол’те у ко ла! – ја вља ли су кон дук те ри све ча но.
пет там но оде ве них же на умно жи сво је ја у ке, као да је то био час кад се по

кој ни ци кре ћу из до ма на зад њи пут.
– кад ли ћеш сти ћи? – упи та он, као да је овим бе зна чај ним пи та њем же лео 

да од ло жи час по ла ска или мо жда скри је сво ју за бу ну и бол. по том из не над но, 
са вла дан оча ја њем, пре не го што је бу де пре дао у на руч ја ћу дљи ве суд би не, за
гр ли је ду го, ша пу ћу ћи крај ње них пла чем по тре са них уста:

– Мо жда зад њи пут. не мој ни ко га ви ше во ле ти. обе ћај ми.
у то ме ча су љу бав је би ла је ди на вр ли на њи них ду ша. Све оста ло чи ни ло 

им се лаж, јер је ћу та ло не где по ти сну то бо лом.
кад се воз кре те, она ди же свој ру бац, вла жан од су за. ње му се чи ни ло да 

пра мен ње не ду ше ле пр ша уса мљен на сту де ном је се њем по ве тар цу. али воз је 
већ скре тао за са ви ју так пу та, и он оста де сам, ис под је се њих да ле ких зве зда. у тој 
на пу ште но сти за си ја му ду шом се ћа ње да има у џе пу, на сли ци, ње но ли це ма ло 
ко ли ко злат ник, и да ће га мо ћи, кад год за же ли, по љуп ци ма оба су ти.

И ова сит ни ца, ова ма ла трун, учи ни му се као бро до лом ни ку не што што 
ће га мо ћи спа сти.



712

амајлија

–
 Мир, де жур на је на ша го спо ђи ца! – ви ка ле су ре да ре у дру гом раз ре ду.

на ша го спо ђи ца би ла је го спо ђи ца Ми ра пе тро вић, ста ри про фе сор 
исто ри је, оми ље на лич ност ме ђу уче ни ца ма. њу су све оне, и ма ле из дру гог и 
ве ли ке из осмог, зва ле та ко ро ђач ки. а њи хо ва је би ла због то га, што је но си ла 
увек исти, чуд ног об ли ка, ше ши рић; што је ишла увек огр ну та пе ле ри ном; што 
је мно го ви ка ла, а ни је мно го ка жња ва ла; што је има ла вр ло дуг ка жи прст и 
увек њи ме не што по ка зи ва ла, све јед но да ли не што ствар но или не ку сво ју ми
сао. њи хо ва је и због то га би ла што је ко ра ча ла ви ше му шки и на жен ске сит
ни це овог све та ни је обра ћа ла па жњу: да је са мо мо гло, она би че сто ци пе лу 
с ле ве но ге обла чи ла на де сну; и да је уче ни це ни су опо ми ња ле огр ну ле би се 
че сто пре вр ну том пе ле ри ном и ше шир би окре ну ла ка ко се не окре ће. њи хо ва 
је би ла и што их је бра ни ла. од че га их је и кад бра ни ла ни су зна ле, са мо је у 
раз ре ди ма вла да ла ве ра да их го спо ђи ца бра ни. Би ла је њи хо ва и што су зна ле 
не ке ње не гре хо ве, то јест да је пре по ла го ди на за доц ни ла че тврт ча са и про
шла кроз ход ник на пр сти ма, ваљ да да ко год не би чуо, и што је јед ном из и шла 
слу чај но са ци га ре том из кан це ла ри је, и јед ном по гре ши ла па ка за ла уме сто 
Му ци је Сце во ла – кај Сце во ла, а по сле се на сме ја ла, па им по вер љи во при зна
ла да је ра се ја на. Јед ном ре чи во ле ле су је и ве ро ва ле да им до но си сре ћу.

И, ето, кроз не ко ли ко ча са ка по ја ви ла се она. по пре ти ла је ка жи пр стом на 
све че ти ри стра не, пре ма отво ре ним вра ти ма учи о ни ца, и за не се но хо да ла ход ни
ком. а ка да би, до шав ши до кра ја ход ни ка, за о кре ну ла, пе ле ри на би јој опи са ла 
ши рок круг као сук ња у ба ле ри не и по том опет на гло па ла у мир ним на бо ри ма.

– Имаш ли амај ли ју? – упи та ла је ма ла цр на де вој чи ца из по след ње клу пе
сво ју су се ду.

не мам још, – ре кла је дру га де вој чи ца жа ло сно, – ни ка ко не мо гу да угра
бим тре ну так да је од ре жем. Бо јим се да се го спо ђи ца из не на да не окре не. пре 
не ко ли ко да на, кад смо опет има ле рад, та ман сам по не ла на од мор ма ка зе да 
од се чем бар две три дла чи це са пе ле ри не, а го спо ђи ца се на гло окре те.

– а ско ро цео раз ред има амај ли ју, зна чи ни си ве шта. То тре ба бр зо, без
стра ха ра ди ти. Ја сам јед ном, кад је го спо ђи ца крај ме не сто ја ла, из ву кла је дан 
кон чић, и од мах сам, још истог да на, по пра ви ла ма те ма ти ку. Све ка жу да им амај
ли ја из пе ле ри не до но си сре ћу. по ку шај да нас на ве ли ком од мо ру. не бој се.
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утом се баш го спо ђи ца по ка за ла на вра ти ма, вик ну ла гла сно: „Мир!“ и ако 
су де ца би ла мир на, ушла у раз ред, па обе сив ши пе ле ри ну крај ка те дре по че ла 
рад. при ча ла је ка ко је Ха ни бал са сло но ви ма до шао из афри ке у Ита ли ју. Де
ца су слу ша ла и ужи ва ла, али као што се ужи ва у му зи ци; слу ша ле су је и то ну
ле у сво је ми сли.

Де вој чи ца до про зо ра је ми сли ла: „Го спо ђи ца ни ма ло не ли чи на ма му, а ни 
на тет ку.“ Де вој чи ца до вра та се у се би сме ја ла: „на ша го спо ђи ца та ко сме шно 
вр ти пр стом. Има ду га чак прст као у на ше стри не.“ Тре ћа је опа жа ла: „Го спо
ђи ца има пе пе ља сту ко су као у та те.“

– Шта сам сад го во ри ла? – на јед ном пи та го спо ђи ца и сла зи са ка те дре као 
ка кав гро мов ник. њен ка жи прст се упе ри у де вој чи цу до про зо ра, и тај би тре
ну так зби ља био тра ги чан, да се ње не очи не сме ше при та је но.

– ни је љу та, – шап ну на јед ном де ца јед но дру гом и ве се ло ди жу ру ке.
про ла зе ћи из ме ђу клу па го спо ђи ца се до ти че сад ру ком, сад сук њом, деч јих 

лак то ва, ко се. И од то га до ди ра де вој чи це су срећ не. по не ка се сти дљи во за ру
ме ни, по не ка на ро чи то сед не на крај клу пе, да би је она про ла зе ћи до дир ну ла 
сво јом оде ћом. учи ни им се још мно го бли жа не го кад се ди за ка те дром, ско ро 
као да им је до шла у го сте, у ку ћу. Мно го сло бод ни је је за пит ку ју и при ча ју јој 
сво је бри ге и ра до сти.

– Мо лим вас, го спо ђи це, мој та та ка же да је исто ри ја ста рог ве ка те шка за нас.
– кад та та ка же, си гур но је та ко.
– а мо ја ма ма баш ка же, – ја вља се љу бо мор но дру го де те – да је мно го за

ни мљи ва.
– Сва ка ма ма има пра во – пре ки да раз го вор го спо ђи ца и сме је се. И сва де ца 

се сме ју.
утом за зво ни. Из свих учи о ни ца по ју ре гу сте ла ви не де це и ста ну се про

би ја ти низ уско сте пе ни ште. Ру ке се ди жу увис, да би би ло у ход ни ку ма ло 
про стра ни је.

– Сад мо жеш иш чу па ти из пе ле ри не кон чић или од се ћи дватри влак на. 
по жу ри. по не си ма ка зе – ша пу ће де вој чи ца из по след ње клу пе.

обе де вој чи це по ђу мир но за пе ле ри ном и, кад су би ле у нај ве ћој гу жви, 
де вој чи ца ко ја још ни је има ла амај ли је од ре же бр зо са ску та пе ле ри не пар чен
це, ко ли ко би при ти снуо ка жи пр стом. Хте ла је да од ре же са мо два три влак на, 
али су ма ка зе би ле оштре и ве ли ке, око ло се де ца гу ра ла ру ка дрх та ла од стра ха, 
и на го спо ђи чи ној пе ле ри ни је оста ла ру па као од кур шу ма.

ка да се олу ја од мо ра сти ша ла, на гло се на сте пе ни ца ма ука за ла го спо ђи ца са 
пе ле ри ном пре ко ру ке. Јур ну ла је у ди рек то ро ву кан це ла ри ју не ку ца ју ћи. Де вој
чи ца са амај ли јом, ко ја се би ла са кри ла иза но га ра на ко ји ма сто је из ве шани ка пу
ти, чу ла јој је глас из кан це ла ри је. Го во ри ла је гром ко као да за по ве да вој ском:

– ако се од мах ово не спре чи, јед ног да на ће ми од ре за ти и гла ву. Зах те вам 
да се про на ђе ко ја је и нај стро же ка зни.

Де вој чи ца бр зо из ву че из џе па на пр стак и амај ли ју ста ви у ње га. Чи ни ло јој 
се да ће ту би ти нај си гур ни је. ослу шну ла је по том да се још што год не ће чу ти 
из кан це ла ри је, али је го спо ђи ца већ ти ше го во ри ла. То је увек био и на ча су 
њен оби чај, пр во пла не, па се од мах по сле ути ша.
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кроз не ко ли ко ча са ка опет се ла ва де це сру чи ла у ход ни ке и учи о ни це. И де
вој чи ца се го то во скло пље них очи ју, по не се на тим та ла сом, упу сти ла у сво ју 
учи о ни цу.

на вра ти ма се по ја вио ди рек тор, до бро ћу дан, по де бео чо век:
– Бр зо у учи о ни це – ре као је крат ко, и са че као на вра ти ма да де ца уђу.
по сле зво на за на став ни ке ушао је са го спо ђи цом и учи те љи цом руч ног 

ра да пра во у раз ред де вој чи це са амај ли јом.
– Из не си те све ства ри на клу пу, – ре као је хлад но.
на јед ном се на клу па ма ство ри ле књи ге, по мо ран џе, ки фле, кри шке хле ба 

на ма за не пек ме зом, сли чи це, ма ле ма ка зе, ра зно бој но плат но за ру бље. Ди рек
тор је за шао од клу пе до клу пе и за ви ри вао у то ђач ко бо гат ство. као са не ка
квих огром них ви си на по сма тра ла је го спо ђи ца са ка те дре ко ме ша ње у раз ре ду.

– Сва ка има ма ка зе, – ре као је ди рек тор сав збу њен и не сре ћан.
– Је сте, да нас има ју руч ни рад – по твр ди ла је учи те љи ца ра да скру ше но, 

јер јој се чи ни ло да она сно си део кри ви це.
– Са тим три ца ма чо век не би мо гао од се ћи ни па у  чи ну, – при ме ти ла је 

пре зри во го спо ђи ца. – Тре ба ви де ти има ли ко ја ве ће ма ка зе.
За тим је скут пе ле ри не ди гла ви со ко и по ка за ла:
– не ка од вас ми је од ре за ла пар чен це пе ле ри не. од мах не ка се ја ви ко ја је 

учи ни ла ту бу да ла шти ну.
Го спо ђи ца је, раз у ме се, би ла и љу та, а опет и не ка ко за до вољ на. Ве ро ват но 

је слу ти ла због че га јој де ца сец ка ју пе ле ри ну. ни ко бо ље од ње ни је знао раз не 
луц ка сте ђач ке пред ра су де.

Раз ред је од јед ном бук нуо, по стао је сре ћан због то га до га ђа ја. Би ло му је 
при јат ни је не го да су из не на да по ве ли у цир кус.

– Стра шно! – ви ка ле су де вој чи це, а очи им ве се ло игра ле.
– Тек ће би ти стра шно, – ре че пре те ћи го спо ђи ца па за ђе ме ђу клу пе.
– Мир! Мир! – ути ша ва ла су де ца јед но дру го, у же љи да им не из мак ну ни

јед на реч ни по крет ди рек то ров.
Из не на да се го спо ђи ца упу ти по след њој клу пи. Та мо су се де ле две де вој

чи це, а сто ја ле са мо јед не ма ка зи це.
– а где су дру ге ма ка зе, зар се обе слу жи те јед ним? – упи та ра до сно слу те ћи 

да је већ на зре ла крив ца.
– Ја ни сам сво је до не ла, – кроз плач се ја ви де вој чи ца што је од се кла амај

ли ју, а осе ћа ла је ка ко је ма ка зе скри ве не у ру ка ву боц ка ју.
– Са мо ти ни си до не ла, – за сме ја се го спо ђи ца. – То је баш чуд но ва то. а да 

их ни си са кри ла где год?
Де те је већ гла сно пла ка ло, је два су се мо гле ра за бра ти ре чи:
– ето, пре гле дај те сло бод но тор бу.
– не ка, не ћу тор бу, не го да ви ди мо на ком дру гом ме сту, – ре че го спо ђи ца 

већ спо кој но, и ухва ти је за ру ку.
Де вој чи ца је мо ра ла да од мак не ру ку од груд ног ко ша и у ру ка ву за звец ка 

не што.
– Ту си их да кле са кри ла. а где је пар чен це од пе ле ри не? – упи та го спо ђи ца 

ско ро бла гим гла сом, же ле ћи да де те што пре при зна.
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Чуо се са мо плач. Раз ред је је два ди сао. а го спо ђи ца, као они ма ђи о ни ча ри 
што од мах у дво ра ни пу ној све та по го де код ко га се на ла зи скри ве ни пред мет, 
ски де са де вој чи ци ног пр ста на пр стак и из ње га из ву че пар чен це пе ле ри не.

– Мо же мо сад ићи, – обра ти се она ди рек то ру и кроз све ча ну ти ши ну ра
зре да, пра ће на за ди вље ним по гле ди ма, изи ђе.

Су тра дан, сед ни ца про фе сор ског са ве та још ни је ни др жа на, а ђа ци су зна ли 
већ шта се на сед ни ци го во ри ло.

– Чуј те, чуј те да ље – са оп шта ва ла је са ка те дре ре да ра мла та ра ју ћи ле њи
ром. – а кад је го спо дин ди рек тор ка зао да цео раз ред мо ра би ти ка жњен, и 
Ми ли ца да мо ра до би ти трој ку из вла да ња, на ша го спо ђи ца нас је бра ни ла.

– она нас увек бра ни – одо бри ла су дру га де ца.
– ка за ла је го спо ди ну ди рек то ру да јој ни смо гла ву од се кле ако смо од се кле 

пар чен це пе ле ри не, и да она не дâ да бу де мо ка жње не.
– Зар је сме ла да ка же та ко! – ди гао се не ки гла сић из го ми ле.
– Ти ми слиш ако се ти све га бо јиш, да се и она бо ји, – ућут ка ше га дру ги 

гла со ви.
а он да да ље шта је би ло? – не стр пљи во упи та Ми ли ца, чи ја се суд би на ре ша

ва ла на тој чуд ној сед ни ци, ко ја је тек има ла да бу де.
– Шта ће би ти... Сва ђа ли су се по сле – об ја сни ре да ра.
– про фе со ри! – опет се ја ви гла сић.
– па раз у ме се, на сед ни ца ма мо ра да се сва ђа – ућут ка га ре да ра.
Де ци је би ло ми ло кад су то чу ла. За бо ра ви ло се на сед ни цу. у раз ре ду је 

на ста ло ве се ље. Де вој чи ца до про зо ра уста де и об ја ви:
– Мо ја ма ма је зна ла го спо ђи цу још пре кад је би ла у ни шу. Та да је го спо

ђи ца има ла ко су и хте ла да се уда.
– Да се уда! – за чу ше се за ди вље ни гла со ви. – То је сме шно.
– а је ли та да но си ла пе ле ри ну? – ди гао се опет исти пла шљив гла сић.
кроз ход ник тад про ђе она, а де ца по и ска ка ше из клу па и за кр чи ше вра та. 

Чи ни ла им се пот пу но но ва. Гле да ла су је не тре ми це као да је ка ква, пр ви пут у 
раз ред уне се на, ма па аустра ли је.
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у” сун ча ној ре сто ра ци ји по ро ди ца је по след њи пут да ла бо ле сни ку са ве те. 
Ти хо, да дру ги свет не чу је, с јед не стра не је при гу ше но го во рио брат:
– па не дај да те та мо док то ри боц ка ју и се ку. не ка, ка жи, хва ла. Ја хо ћу на

при ро дан на чин да се ле чим. Је ло, сун це, од мор и – крај. Је си ли чуо?
Же на је с дру ге стра не ша пу та ла:
– не мој та ко да те за лу де. Ти док то ри сва ког за лу де. ка жи, хо ћеш са мо на

при ро дан на чин. не мој да те на пра ве као оног кри вог пе ру. от ка ко су по че ли 
у ње га ду ва ти, сав се ис кри вио на јед ну стра ну.

при ја тељ је с дру гог кра ја сто ла го во рио скра ће ни ца ма:
– Са мо пам ти: хра на, од мор. нож – ни ка ко. про зор, смех, при род но.
– не бе ри те бри гу – од го во рио је бо ле сник – ни сам ја за луд ро ђен у Шап цу.

Зна ћу ја из вр да ти. они не ка при ча ју шта зна ју – ја ћу те ра ти сво је. не бе ри те бри гу.
а кад је воз кре нуо и пут ник про ту рио гла ву кроз про зор да још јед ном 

мах не сво ји ма, же на је по тр ча ла и до вик ну ла по след њи пут:
– ни ка ко са мо да ду ва ју у те бе. И па зи да се не за ра зиш са та ко ро ви тим

плу ћи ма. по жу ри отуд, ме сецдва да на, па до ста.
– Бу ди те спо кој ни, ни сам луд.
ус пут је ми слио: „не ка док то ри при ча ју шта зна ју, ја ћу се др жа ти сво га. 

не дам да се на ме ни уче и ис пи ту ју. ни је ме мај ка ро ди ла да се они про сла вља ју 
на мој ра чун.“

Че ка ју ћи у ам бу лан ти на пр ви при јем ни пре глед, бо ле сник се пре сли ша вао 
шта ће ре ћи ше фу, али је и шеф уна пред знао шта ће ка за ти но вом бо ле сни ку, јер је 
већ био до био ње го ву бо ле снич ку ли сту по сла ту од сре ског ле ка ра. И та ман је узбу
ђе ни па ци јент хтео да се из ја сни, а шеф га при ја тељ ски об гр ли око ра ме на, бла го 
по са ди на сто ли цу и бр зо по че го во ри ти, не до зво ља ва ју ћи да му се упа да у реч.

– ни сам знао да је у Шап цу та ко кул тур на сре ди на. Го спо дин док тор Ви ћен
ти је вић ви ди се мно го ра ди, и са успе хом ра ди на со ци јал ној ме ди ци ни. ка да бу де
мо има ли ви ше та квих ле ка ра, не ће ту бер ку ло за ово ли ко ха ра ти по на шој зе мљи.

Бо ле сник по ми сли да је сад на ње га ред, али му шеф опет бла го спу сти ру
ку на ра ме.

– Да, да, – ре че он, – ја већ от при ли ке знам ваш слу чај, пре ма ли сти ко ју ми
је го спо дин док тор по слао. Бо лест код вас ни је за пу ште на, сре ћа је што сте на 
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вре ме до шли, мо ћи ће те се успе шно ле чи ти. То ли ка сред ства мо дер не ме ди ци
не сто је вам на рас по ло же њу...

углом свог хи трог ока шеф опа зи ису ви ше ве ли ко не спо кој ство на па ци
јен ту, па пре ки нув ши бр зо го вор пре ђе на пре глед. Слу шао за себ но сва ки 
плућ ни ме ху рић, на сва ку по ру груд ног ко ша спу штао сво ју ру ку, бе ле же ћи не ке 
ал ге бар ске зна ке по цр те жу плу ћа. Због те чуд не ма пе па ци јент тре нут но за бо
ра ви сво ју глав ну ми сао.

– по сле под не ће мо још ви де ти на ренд ге ну – ре као је шеф уста ју ћи, и па
ци јен ту се учи ни да је мно го не рас по ло же ни ји не го у по чет ку.

– Шта ли вам зна че ове ква чи це? – усу ди се па ци јент да упи та.
Шеф се слат ко на сме ја и опет га за гр ли.
– не ке док тор ске ква чи це, ви ни шта не бри ни те. Сад сам ја ту да се о ва ма 

бри нем – ре че он, по ма ло не стр пљи во га до во де ћи до вра та, иза ко јих су мно ги 
дру ги че ка ли на пре глед.

Вр ло не при јат на ми сао ру пи у бо ле сни ков мо зак, чим се на ђе у ход ни ку: 
„Шта сам ја уобра зио да док то ри че ка ју на ме не са мо да ме ре жу. Има ју ов де 
чи та во ста до да им је си гур но и до са ди ло. ако пред ло жи ка кво ка са пље ње, 
зна чи зби ља је по треб но.“ а по том се се ти свих по ро дич них са ве та, му дрих 
приј атељ ских опо ме на, и опет га об у зе не при ја тељ ско осе ћа ње пре ма сви ма 
док то ри ма на све ту. Хтео је про сто да смо жди се бе са мог, што од мах ни је ка
зао сво је по гле де на ле че ње, што ни је об ја вио да ће оста ти са мо дватри ме се ца 
у са на то ри ју му. Чи ни ло му се да је про пу стио тре ну так ко ји се не да на кна ди
ти, да већ по под не ни ти иду ћих да на не ће сти ћи да то ка же. Хте де да се се ти 
чи ме га је шеф спре чио да од мах не об ја сни шта же ли, али се све би ло чуд но 
сме ша ло у ње го вом се ћа њу.

Док је сти гао до те ра се са свим је по вра тио ра ни ју бор бе ност, и не по ве ре ње 
у ле ка ре, осе ћа ју ћи по тре бу да сво ју од лу ку што пре са оп шти ма ко ме. Жу ри ло 
му се као да оста вља те ста мент, и као да је ти ме хтео да спре чи сва ко ка сни је 
ко ле ба ње.

кад га је се стра до ве ла на те ра су и од ре ди ла му ме сто, раз го вор па ци је на та 
се ма ло ути ша – сва ки је мер као до шља ка и од ре ђи вао му ди јаг но зу.

– Иде те са пре гле да? – упи та га су сед са де сне стра не.
– Са пре гле да. по че шеф не што о мо дер ном ле че њу, али му ја од мах ре кох да 

не ћу ни ка ква сец ка ња ни боц ка ња; ако мо же не што на при ро дан на чин – до бро; 
ако не мо же – збо гом – од го во ри но ви па ци јент ве ру ју ћи и сам да је та ко ка зао.

– Још си нов! – до ба ци не ко из угла и дру ги се на сме ја ше.
на ве ран ду упа де па ци јент жу тог мон гол ског ли ца, за ко га је кру жио глас да 

га је шеф спа сао и ди гао из мр твих, и ко ји се та ко ђе то га ча са вра ћао са пре гле да.
– е тај би, љу ди бож ји, хтео да с сре ћан што си ов де! Сто пу та ме је упи тао: 

„Је си ли сад сре ћан? осе ћаш се си гур но као да си вас кр снуо от ка ко сам ти дао 
пне у му?“ И мо раш љу ди бож ји, све да одо бра ваш: и да си вас кр снуо, и да си 
сре ћан, и све.

– Из обли жње сто ли це ди же се чо век у мр ком оде лу. очи су му би ле ве ли ке 
цр ни кру го ви, и око очи ју је имао дру ге мо дре кру го ве. он као у не ком за но су 
ре че, обра ћа ју ћи се па ци јен ту:
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– он вам је чу до тво рац! Знаш кад га ви дим да иде уз бр до, увек ми сли: чу
до тво рац, а не чо век. ка жем вам...

Сви су ди гли гла ве и гле да ли га сме ше ћи се бла го на кло но, као што се гле да 
де те. но ви бо ле сник је ми слио са стра хом: „ово га су зби ља док то ри за лу де ли.“

– па ти, дру же, као да си жен ско, за љу био се у ње га. Сав треп тиш кад о ње му 
го во риш – при ме ти вас кр сли бо ле сник.

– Мо жда и треп тим, са мо ка жем: ни је оби чан чо век. Ви диш ли га са мо ка ко 
као му ња пре ле та из ви ле у ви лу, од по сла до по сла, од ми сли до де ла. И зар не 
ди же? Зар ни сте ус кр сли? ето ви, на при мер, зар ни сте ус кр сли? Гле дао сам вас 
кад сте до шли. Би ли сте уби је ни, не по вер љи ви. Га ди ли сте се од све га ов де као 
од гу се ни це. ни сте има ли во ље за го вор, а ка мо ли за ша лу. ето, сад има те и ду ха. 
он исти на го во ри слич но, али ре ци те по ду ши са мо: зар вам ни је ми ло кад та ко 
го во ри? Ди гао вас је из мр твих, и го то во.

– Из мр твих! Шта ви то го во ри те! Ви сте за и ста по лу де ли за њим. Из мр
твих! по ву ци те реч, ка жем вам!

– Реч мо гу по ву ћи, али исти на оста је. ни сам хтео да вас вре ђам. И ни је то 
са мо да је вас ди гао. Ди гао је и ме не, и све нас. И ово га до шља ка што се сад ов де 
ро гу ши ди ћи ће и про тив ње го ве во ље. ни је оби чан чо век ка жем и оста јем 
при том.

Сви су се гро хо том сме ја ли.
но ви бо ле сник осе ти нео до љи во га ђе ње и не при ја тељ ство пре ма свим тим 

љу ди ма, на ро чи то пре ма чо ве ку ко ји је на зи вао ше фа чу до твор цем. Чи ни ло му 
се да је све го во рио са мо да ње га на вра ти да се по ви ну је свим док тор ским 
пред ло зи ма, чи ни ло му се да су се сви би ли за ве ри ли про тив ње га. И у но вом 
па ци јен ту на бу ја не ка кав си тни чар ски гнев. „ни сам до шао ов де ваљ да да се за
ра зим. Шта су ме ста ви ли крај ових не срећ ни ка. Зна ју са мо да узму па ре, а по сле 
их се не ти че,“ бе снео је у се би.

Чи та ва два ме се ца је тра ја ла бор ба из ме ђу но вог бо ле сни ка и док то ра. 
Шеф га је сва ке не де ље звао и са ве то вао пр во из да ле ка, не жно, по том све од
луч ни је и љу ти то да при ста не на пне у мо то ракс. а од ку ће су сва ки дан сти за ла 
пи сма од род би не: „Др жи се са мо хра бро. не дај да те док то ри за лу де. не мој да 
се на те би уче и ис пи ту ју. од ма рај се до бро, до бро је ди, па се не бој. И по жу
ри... Твој се бо ра вак не што оду жи. ни си ваљ да то ли ко за бр ља вио да ми слиш 
та мо да ве ку јеш, као она бу да ла пе ра.“

– па шта ја ва ма сме там? пла ћам ле по као и дру ги, а не тра жим да се око ме не 
му чи те као око њих. пу сти те ви са мо ме не да се на при ро дан на чин ле чим...

Ше фа су до лу ди ла до во ди ла ова ква уве ре ња:
– И же ли те си гур но да умре те на при ро дан на чин – пра снуо би. – он да 

сте то мо гли, при ја те љу, и код сво је ку ће. на ва ше ме сто мо же до ћи дру ги, ко ји 
же ли да се ле чи не при род но. Хи ља де их че ка ју, ви им са мо ме сто за у зи ма те...

И шеф би на је дан пут по стао хла дан:
– Ви, раз у ме се, има те пра во да се од лу чи те по сво јој во љи. Са мо у том слу

ча ју не би сте има ли пра ва да оста не те ов де ду же. И у слу ча ју по гор ша ња, ја не ћу 
би ти од го во ран; што је још нај го ре, не знам да ли ћу се та да мо ћи на да ти пот
пу ном успе ху. Ви све ви ше сла би те.
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Бо ле сник је од ла зио уту чен. До ла зи ло му је да од мах бе жи, али су му ста ри
ји па ци јен ти пре при ча ва ли мно ге слу ча је ве, где су бо ле сни ци ко ји су пре ки ну ли 
ле че ње на стра да ли, и оста јао је.

а шеф би, ис пра тив ши јо гу на стог бо ле сни ка, сав узру јан и не сре ћан, ула
зио на гло код ко га аси стен та, ва пи ју ћи ско ро:

– не по вер љи ви су као да су до шли на џун гле. И сад, из во ли те, ко ле га, су
зби јај те ту бер ку ло зу. Вра ти ће се одав де ка кав је и до шао и још са по гор ша њем 
јер бо лест му на пре ду је, и он да ће се ре ћи: „упро па сти ли га док то ри.“ И ни ко 
вам ви ше из тог Шап ца не ће до ћи. а ако бих му дао пне у му, про цес би био на
гло за у ста вљен, спа сао бих га. И гле да ју ћи га из ле че ног мно ги дру ги би се по
ред ње га спа сли има ју ћи по ве ре ња у са на то ри јум ско, мо дер но ле че ње. Ви ди те 
с чи ме све мо рам да се бо рим. не мам у сво јим бо ле сни ци ма са рад ни ке, они не ће 
да ми по мог ну да их из ле чим.

но ви бо ле сник је зби ља на гло опа дао и јед ног ју тра упла ше но угле дао у 
ис пљув ку крв. као при ми тив цу тек му је у том ча су би ло ја сно да му пре ти опа
сност. И на јед ном по ми сао на ше фа и на ње го ву по моћ, ко ја му је до тле би ла 
не под но шљи ва, учи ни ла му се спа со но сна, од мах је по слао се стру по ње га.

Шеф је, по га ђа ју ћи шта га нај ви ше му чи, био вр ло благ:
– не бри ни. ни смо ни шта про пу сти ли. Сад је пра ви час да пре ду змем ле

че ње. Ви де ћеш ка ко ћеш се до бро осе ћа ти кад при миш пне у му. Је шћеш као да 
си цео дан ко пао, и ми сли ће ти би ти ве дри је. Жи ве ћеш као цар.

Шеф је пре ла зио од мах на ти, чим би ви део да бо ле сник ви ше не пра ви от
пор. За бо ра вљао је све увре де, био ве ли ко ду шан; пре тва рао се у бра та, у ве ли ког 
глум ца, у по ни зног бол ни ча ра. И те ве че ри је бо ле сник за спао мир но са ми шљу 
ко ја му ра ни је ни је да ва ла да спа ва.

пет не де ља по сле ово га је чо век са очи ма као кру го ви го во рио на те ра си, 
обра ћа ју ћи се на сме ја ном па ци јен ту из Шап ца:

– ни сам ли вам го во рио да он спа са ва, ус кр са ва. Се ћа те ли се ка кви сте би ли 
кад сте до шли сав на ро гу шен и жут. И ко чо пе ри ли сте се са оним сво јим при
род ним на чи ном. а сад је чо ве ку ми ло да вас по гле да: ве се ли сте као да сте у 
сва то ви ма, и ру ме ни, ве руј те ми, као ово мо је ће бе...

па ци јент из Шап ца је по ку шао ре да ра ди да оста не при сво ме:
– па ни је ваљ да по бољ ша ње до шло са мо од оно га што су док то ри учи ни ли, 

ра дио је ту мно го ви ше од мор и бо ро ви и хра на, – а у се би се су је вер но мо лио 
Бо гу да му не ура чу на ва у грех ове ре чи.

И то га да на као и пре три ме се ца оста ли бо ле сни ци су ле жа ли бли зу ње га, 
али га то ни је љу ти ло ни ти се пла шио да ће се за ра зи ти од њих. И са ви си не ка
квог на уч ни ка је чи тао пи смо од ку ће у ко ме су га ку ми ли бо гом да се оста ви 
ве штач ког ле че ња и вра ти ку ћи.

а у Шап цу су са не стр пље њем бро ја ли да не, не де ље и ме се це. И же на је, 
раз гле да ју ћи сва ку но ву фо то гра фи ју што стиг не из са на то ри ју ма го во ри ла, 
ху чу ћи:

– не ве ру јем ја да он ова ко до бро из гле да. Све је ово ве штач ки. Све ће то 
спла сну ти чим пре ста ну да ду ва ју у ње га. За лу де ли га док то ри, па то ти је. оде 
та мо, па га и Бог за бо ра ви. За лу де ли га као и оног кри вог пе ру.
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пут као јаје

Већ осам го ди на иде пре ко ле та у сво је пла нин ско се ло адво кат Бран ко Са
вић са це лом по ро ди цом. не чи ни то из штед ње, мо гао би да иде и у нај у да

ље ни је кра је ве на ше зе мље, не го за то што је у се би био са чу вао љу бав за го ре 
сво га кра ја, за про сто ду шне се ља ке. Су во њи це, за онај скром ни на чин жи во та 
у сво јој ку ћи на се лу. пр ви пут је до шао са мо са же ном, дру ге го ди не са њом и 
тек ро ђе ном де вој чи цом, и ка ко се сва ке дру ге го ди не по ро ди ца по ве ћа ва ла, 
сед ми пут је сти гао са три де те та, же ни ном мај ком и же ном.

Са вић је во лео се о ске по сло ве, се о ска је ла, се о ске за ба ве, ду гач ке из ле те у 
пла ни ну и окол на се ла. И кад год би ви део да му се же на и нај ма ње на мр шти на 
ка ча мак с кај ма ком или игру уве че при ко јој се под ври ску је, бол но га се ко сну ло. 
Же лео је да и она ужи ва у све му то ме. Бо ле ло га је исто та ко што ни је во ле ла да 
га пра ти при ње го вим лу та њи ма по око ли ни. Чи сто га је увек би ло сра мо та, кад 
би пред ње го вим се о ским ро ђа ци ма, и сна ха ма ре кла:

– ако се мо же ко ли ма и ја ћу по ћи, али бо га ми пе шке не мо гу.
али се у том се лу рет ко ку да мо гло ко ли ма. Би ло је без број пе шач ких ста за 

и вр ло ма ло кол ских пу те ва, пут до ва ро ши це, до шко ле и до цр кве. ко ла су 
слу жи ла са мо за крај њу ну жду и ве ли ке све ча но сти, свад бе, ва ша ре код цр кве, 
пу то ва ње у ва рош док то ру. Са вић ме ђу тим ни је до зво ља вао да се због ње га и 
же не иде ко ли ма на ва шар. пр ве две го ди на и она је с њим ишла пе шке, али ка ко 
је цр ква би ла до ста да ле ко, пре део бр до вит, а њу се о ска ве се ља ни су за ба вља ла, 
по след њих го ди на ни је ни ишла.

Сед ме го ди не де си ло се та ко ме ђу тим да се мо ра ло по ћи ко ли ма. по же ле
ла је да се ма ло про во за же ни на мај ка, го спо ђа еми ли ја, или ка ко су је у се лу 
про сто зва ли ба ка, јер је та мо сва ка же на ко ја има уну чи ће и око пе де сет го ди
на ба ка. а и сам из глед го спо ђе еми ли је био је та кав да су је од мах тим име ном, 
ина че пу ним ми ло ште, про зва ли: би ла је де бе љу шна, пот пу но се де ко се и жа
ли ла се на ре у ма ти зам. И кад је, да кле, она по же ле ла да се до са бо ра про во за, 
ни је се има ло куд. она је са раз ло гом твр ди ла да ни де да не мо гу, ни ма ла пе то
го ди шња ол га, ни њен тро го ди шњи брат пе тар, ни бе ба на да, да пе ша че.

кад се уочи Илин да на Са вић вра тио са пе ца ња, де ца су га ра до сно пре сре ла:
– Су тра ће мо се во за ти, ићи ће мо на ва шар код цр кве.
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– ко ће се то во за ти? – ско ро љу ти то упи та Са вић, спу шта ју ћи ша ре не па
стрм ке на тра ву, и по гле да сво ју же ну ко ја се од ма ра ла под ја бу ком.

– па, ето, ба ка не мо же пе шке, – уме ша се Са ви ћев брат. – Ми смо и та ко 
хте ли за са бор да пре же мо. ни је то ни ка ква му ка.

Са вић, иако је же лео да ње гов укус и на кло ност и дру ги де ле, ипак ни је 
био чо век твр до глав, а вр ло бр зо је мо гао да ви ди шта је и код ње га са мог сме
шно и пре те ра но. За то се од мах тр же и упи та се да ју ћи на тра ву:

– а ка кав је пут? Мо гу ли ко ла да иду? Ви диш, де ца су ма ла и ба ка је до ста 
те шка.

– не бри ни за пут, – по ви ка ше сви уку ћа ни, – пут ти је као ја је. Има са мо 
ма ло на јед ном ме сту ка ме ња и по сле по ток, али ће мо си ћи.

– Шта то зна чи, та та, да је пут као ја је? – упи та ол га ра до зна ло.
– Зна чи да је ра ван, не ћеш се труц ка ти, – ре че Са вић и гла сно се на сме ја.
по стао је на јед ном вр ло рас по ло жен, ми слио је си гур но ка ко му се же на 

мо ра ла ра жа ло сти ти кад је де цу она ко љу ти то пре срео, и ка ко ће се из не на ди
ти кад сад об ја ви да ће ићи и он ко ли ма. И зби ља се го спо ђа Бо са вр ло из не на ди, 
кад јој он сав ве сео ре че:

– е, и ја ћу су тра да се во зам. Мо жеш и ти по ћи са бе бом. Ви диш пут је ра ван. 
не ће ти сме та ти.

И та ко је на ста ло пра во ве се ље због ње го вог при стан ка да се во за. укућ ни 
су сви у глас твр ди ли да је пут гла дак као ја је, и чу ди ли се свом Бран ку што до тле 
ни је хтео се сти у ко ла.

– ни је да ка жеш као код нас у ва ро ши рав но, али ни је ни она ко ка ко има 
се о ских пу те ва, – ре че му брат Ран ко.

– ко је ви део ва ро ша ни на да не во ли да се во за! – до да де брат Ми ло је.
– не би смо зна ли да смо те уго сти ли, ако те ма ло не про во за мо.
И та ко је ра но су тра дан је дан си но вац спре мио ко ла, као за свад бу: пр во је 

ста вио по дну ко ла се но, па сан ду ке, па слам не ја сту ке, па пре ко њих ву не не, а 
пре ко све га но ве ћи ли ме, да се зна да им је ро ђак из ва ро ши до шао у го сте.

– Да ли мо же мо сви ста ти? – упи та Са вић ви де ћи да су се ко ла на пу ни ла од 
са мих ства ри.

– ка ко да не мо же мо? – ве се ло ре че си но вац. – по за ди ће се сти ба ка и 
стри на са ол гом и на дом, ти ћеш на пред са мном, а пе ра мо же до ле у се но.

Сви су се већ би ли ис ку пи ли за по ла зак. Го спо ђа еми ли ја се де пр ва и узе ма лу 
на ду и кри ло, а сви оста ли по том по се да ше по рас по ре ду си нов че вом, и кре то ше.

– по ђи те вас дво ји ца уз ко ла, – ре че Ран ко дво ји ци мла ђих си но ва. – Мо же 
што год за тре ба ти.

За тим он са оста лим уку ћа ни ма ко ји су ишли на са бор по ђе пе шач ком ста
зом, а де ча ци кре то ше за ко ли ма пу шта ју ћи све ве ћи ко рак, да не би за о ста ли.

И у по чет ку је све ишло див но, пут је зби ља био гла дак као ја је, јер је ишао 
пр во кроз две њи ве, па кроз шу му Са ви ћа, док ни је иза шао на се о ски друм. Де ца 
су ве се ло уз ви ки ва ла, го спо ђа еми ли ја твр ди ла да јој је као у фи ја ке ру, Са вић у 
ша ли го во рио да ни је баш та ко рђа во во за ти се, и сва ки час пи тао же ну је ли за
до вољ на. Чак су он и си но вац уде си ли не ку се о ску јед но ли ку пе сму, те су се ља
ци пе ша ци за ста ја ли да слу ша ју.
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на јед ном се ко ла усред ве се ља на кре то ше на јед ну стра ну, као да ће се из вр
ну ти. Го спо ђа еми ли ја упла ше но сти ште на ду и на же се да ви ди шта је. Са вић 
ис ко чи бр зо на ко ла и под у пре их. утом су сти гли и де ча ци и свом сна гом се на
ва ли ли на ко ла да их ис пра ве. Ме ђу тим ма ло је вре де ло, пут је био ду бо ко из ло
кан, по ло ви на ле вих точ ко ва је ишла јар ком, док су де сни би ли на уз ви ши ци.

– ни шта то ни је, – ре че си но вац ко чи јаш, – још са мо не ко ли ко ме та ра. ово 
је си гур но во да не ки дан од не ла. под у при, под у при, Ра до ји ца! – до да де бра ту 
ко ји је ишао уз зад њи то чак.

– За то ја, ви диш, не во лим ва ше се о ске пу те ве, – ре че Са вић до ста мир но, као 
да му се та не при ли ка по ма ло и сви ђа ла, ваљ да за то што је вер но сли ка ла се ло.

али ја рак ни је ни ка ко пре ста јао, кад га не ста не с ле ве, ја ви се с де сне стра
не, или поч не с обе, што је још нај бо ље би ло, јер се ко ла та да ни су кри ви ла, 
ишла су по пру зи. С вре ме на на вре ме си но вац се окре не и ја ви:

– Још ма ло са мо па ће мо на чи сти ну. Та мо је ма ло ка ме ни то, али се бар ко ла 
не кри ве. поп ни се сад ти, чи ча, ево још ко ји ме тар па не тре ба ви ше под у пи ра ти.

Си но вац ни је ла гао, по сле јар ка на ста ло је ка ме ње. ко ла су се труц ка ла 
као по па ла нач кој кал др ми. Го спо ђа еми ли ја  је јед ном ру ком др жа ла на ду у 
кри лу, а дру гом ол гу да не би ис па ла из ко ла. али ни са мо труц ка ње ни је би ло 
то ли ко те шко, ко ли ко бо ја зан да ће се опет кроз ко ји тре ну так од ско чи ти са се
ди шта или се уда ри ти о ло тре. Го спо ђа еми ли ја са мо ни је сме ла ни шта да ка же, 
јер је пр ва по ме ну ла во жњу. Ме ђу тим си но вац се окре нуо и ре као:

– Си ђи и ти сад, стри на, ма ло ви ше ће се труц ка ти, па да ти се не сму чи.
Го спо ђа Са вић је је два че ка ла да си ђе са ко ла. До тле са ма ни је хте ла да то 

пред ло жи, увек у стра ху да не увре ди Са ви ће ва за ви чај на осе ћа ња, јер ма ка кав 
да је био пут, ишао је кроз ње го во се ло и ни је му се сме ло при го ва ра ти.

Са вић је за то вре ме ишао по ред ко ла све рас по ло же ни ји. Се ља ке ко ји су 
на и ла зи ли за пит ки вао је у ша ли за што пут не опра ве. ужи вао је у њи хо вој за чу
ђе но сти, кад на ста ну и за гле да ју се у ко ла пу на гра ђа на, као да је же ле зни ца пр ви 
пут про ра ди ла кроз се ло. ни је га љу ти ло ни кад не ки пре пре де ни ји до ба ци:

– Труц кај се, труц кај, не ма у се лу ва шег ва ро шког бе то на.
Или кад не ка же на за чу ђе но до вик не:
– Та си ђи те, што се по бо гу му чи те по ка ме ну, лак ше би вам би ло но гом.
Си но вац се др жао на свом ко чи ја шком ме сту по но си то као да во зи кра ља. 

Ја вљао је са мо кад за тре ба ко да си ђе. нај зад је у ко ли ма оста ла са мо још го спо
ђа еми ли ја са на дом у кри лу. њој је до зво лио да се ди и кад је на и шла низ бр ди
ца са по то ком.

– Др жи се ти, ба ко, са мо до бро! – ре че јој он и оши ну ко ње. Хтео је да се 
по ка же ваљ да као до бар ко чи јаш, да у тр ку си ђе низ бр до, пре ђе по ток и опет 
се уз бр до поп не. али се та да до го ди ла ка та стро фа, то јест сме шна ка та стро фа. 
Са вић угле да ка ко се ко ла, на и ла зе ћи на по ток, из вр ну ше, коњ кле че и ба ка 
испа де у во ду са де те том у ру ка ма. Го спо ђа Са вић као из бе зу мље на ври сну и 
по тр ча пре ма по то ку, али од стра ха ни је ни шта ви де ла, те се сва ки час спо ти
ца ла. не ко ли ко се ља ка је за то вре ме са Са ви ћем сти гло до из вр ну тих ко ла и 
из не ло стра дал ни ке. Де те је упла ше но ври сну ло, али му ни шта ни је би ло, са мо 
је го спо ђа еми ли ја ле жа ла оне све шће на и има ла ве ли ку мо дри цу ис под ока. 
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Тек по сле пет ми ну ти је до шла к се би и ви де ла се на тра ви оп ко ље на се ља ци ма 
и упла ше ном по ро ди цом и, се тив ши се све га, по тра жи ла очи ма на ду ко ја се 
већ ве се ло сме ја ла уви је на у очев ка пут.

Си но вац је сто јао блед као кр па, ми сле ћи шта ли ће му ре ћи код ку ће, бра ћа 
су му ско ро по сра мље но ћу та ла, се ља ци се вај ка ли:

– е, ка ко по бо гу то да се де си, кад је пут што се ка же као јаје. Јест ма ло 
изло кан и ка ме нит и ова низ бр ди ца, али ка квих има пу те ва, ово је цве ће!

а Са вић кад је ви део кћер здра ву и да се го спо ђа еми ли ја по вра ти ла, по
ста де про сто лу до рас по ло жен. То му се чи нио ти пич но се о ски до га ђај, и ка ко 
је ужи вао у све му што се мо гло са мо у се лу до го ди ти ша лио се:

– Је сте, ка ко ка же те, пут као ја је гла дак, чу до је ка ко су се мо гли из вр ну ти.
И си нов цу ко ји је ста јао још сав уз бу ђен до да де:
– ни шта, ни шта, ти сам сад иди до цр кве, а ми ће мо по ла ко пе шке, не ма 

још мно го.
И са са бо ра су се сви вра ти ли пе шке, са мо он ко ли ма. Мо жда да би си нов ца 

уте шио, а мо жда про сто да се на у жи ва во жње по се о ском пу ту.
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Девет синова

Сто лар пе тар имао је де вет кће ри, али су и он и ње го ва же на го во ри ли:
– Да ви ди те са мо, док од га ји мо свих на ших де вет си но ва, не ће мо се ви ше

му чи ти.
– Тек ће он да на ста ти му ке – при ме ћи ва ли су су се ди – ве ли ка де ца, ве ли ка

бри га.
– аја – твр до гла во је од го ва рао сто лар. – Са мо нек мо ји си но ви свр ше шко

лу и за нат, па то по сле ни је ви ше мо ја бри га. Др жа ва има да се бри не. Зар ни сте 
чи та ли не ки дан да је краљ ку мо вао оној же ни, кад је ро ди ла де ве тог си на? Ја ка
ко, др жа ва пот по ма же где има до ста де це. То се та мо це ни.

– Де, ви де ће мо – од го ва ра ли су су се ди и од ла зи ли са под сме хом.
али је сто лар на ста вљао ди ску си ју сам. пр во је го во рио гла сно, не би ли 

им до вик нуо, а по сле све ти ше и ти ше као се би са мом:
– Ја ка ко, то се та мо це ни. не ће на ша др жа ва до зво ли ти ваљ да као не ка да

јој број ста нов ни ка опа да. Др жа ва, бра те мој, пот по ма же на све на чи не где ви ди 
до ста де це. ни је то ша ла. И ве ли ка ши ма је ста ло до то га да се на род мно жи: та да 
др жа ва цве та, па је и њи ма бо ље. Та ко је то.

пе тар је био од оних рет ких љу ди, ка кве да нас сма тра ју за бу да ле. До мо ви
ну је во лео на пред рат ни на чин, то јест сма трао је да су пр во ње ни ин те ре си па 
ње го ви, ве ро вао у све ти њу осло бо ди лач ких ра то ва, сма трао да ми ни стри и дан 
и ноћ бри ну са мо о до бру на ро да, да као са ми Бог о сва ком по је дин цу во де ра
чу на. Ве ро вао је да је чо век срећ ни ји уко ли ко има ви ше де це. нај зад био је од 
оних не прак тич них ро ди те ља, ко ји ма су и жен ска и му шка де ца под јед на ко 
ми ла. ни је ни јед ном до бив ши но ву ћер ку по ми слио: „Ште та, тре ба спре ма ти 
ми раз.“ а кад их је звао си но ви ма ни је му на ме ра би ла да по ка же да жа ли што 
их не ма, не го да су му и кће ри ми ле ко ли ко би би ли и си но ви. Го во рио је:

– Де те је де те. И сад је, бра ћо, на ста ло но во вре ме. не ти че се др жа ве је си
ли му шко или жен ско, са мо је си ли свр шио шко ле, је си ли спре ман за рад. Ди
пло ма се тра жи. про шла су она вре ме на кад си мо рао да бу деш не сре ћан ако ти 
се ро ди жен ско де те, а си ро ма шан си чо век. Да нас то га ви ше не ма.

Љу ди су га по дру гљи во гле да ли, под ба да ли га на та кве раз го во ре а по сле 
го во ри ли:

– е, што ти је бу да ла. не ви ди да ту не ће би ти ме ста ни за мла ди ће а ка мо ли
за ње го ве шко ло ва не ћер ке.
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по што пе тар ни је био глуп чо век, на зи рао је њи хо ва исме ва ња, али ње го ва 
до бро та и бес крај на ве ра да ће све би ти до бро ни су му да ли да се љу ти.

Јед ном су де вој ке, чи је се шко ло ва ње бли жи ло кра ју, за бри ну то при ме ти ле:
– Го во ре да се ви ше не ће при ма ти жен ски ње у слу жбу. Има, ка жу, и су ви ше 

му шка ра ца ко ји че ка ју ме сто, па је ред да они пр во до би ју.
али пе тар ово ни је мо гао ни по што да схва ти и твр до гла во је од би јао:
– Ти са мо до бро учи и не бри ни. То се из дла гу ју оне ко је има ју рђа ве оце не. 

њих за то не ће да при ме а не за то што ни су му шкар ци. кад је ме ни све јед но да 
ли сте де вој ке или си но ви, он да је др жа ви још ма ње ста ло до то га.

али ни је, та та, – про те сто ва ле су де вој ке – јед на на ша дру га ри ца је пре две 
го ди не од лич но свр ши ла па још не ма ме ста.

пе тар је ме ђу тим по ста јао све твр ђи, што су га ви ше раз у ве ра ва ле:
– он да је не ка бо га та ши ца па се то та мо са зна ло...
– ни је, ни је – пре ки ну ле су ћер ке, – баш је си ро ма шна. То је чи ка Ми ла но

ва ћер ка.
– е, он да им сад не тре ба слу чај но та кав чи нов ник – опет се др жао сво га 

пе тар.
– Ти си та ко чуд но ват – ско ро је кроз плач ка за ла де вој чи ца ко ја је те го ди

не свр ша ва ла пра ва – ти увек не што из ми слиш са мо да би мо гао да оста неш 
при сво ме.

– Гле дај ти свој по сао – ре као је пе тар то бож стро го, а у ду ши му је би ло 
ми ло што су му де ца та ко отре си та.

по том је оти шао у ра ди о ни цу. Две сред ње кће ри, ко је је оста вио на сто лар
ском за на ту по што су свр ши ле по два раз ре да гим на зи је, по ли ти ра ле су ве ли ки 
бу ков сто ша пу ћу ћи ме ђу со бом. пе тар их по гле да и за до вољ но се осмех ну.

по ми слио је да се не бо ји да га ка ква ла ђа из ба ци на пу сто остр во са ње го
вом де цом, јер би се са ра зним за на ти ма и зна њи ма ко ја су сте кла мо гла сву где 
сна ћи. нај ста ри ја је већ би ла учи те љи ца, јед на је учи ла ши ве ње, јед на би ла у 
по сла сти чар ској рад њи, јед на у сред њој тех нич кој шко ли, јед на у тр го вач кој, а 
нај мла ђу је, ко ја је још би ла у основ ној шко ли, био на ме нио за док то ра. Ми
слио је кад оста ле изи ђу на пут по мо ћи ће да се она шко лу је. Мо жда је не ко ли
ко тре ну та ка по сле раз го во ра са кће ри ма био уз не ми рен, али кад се при хва тио 
ра да вра ти ла му се пот пу но ста ра ве ра у др жав ну пра вич ност и све моћ. ни је 
про сто мо гао да не ве ру је у не што што је осе ћао да сто ји над њим.

кад је Љу би ца свр ши ла пра ва, де ца су га ипак на го во ри ла, за сва ку си гур
ност, да оде до ку ма, чо ве ка ко ји је имао ути ца ја на ми ни стре и раз не дру ге ва
жне лич но сти и да га за мо ли да про го во ри ко ју реч у ми ни стар ству.

– Чу јем да не вре ди сад на пи са ти са мо мол бу – ре као му је – па те мо лим 
ре ци та мо ко ју реч за Љу би цу. на по ме ни са мо да је пу на ку ћа де це. Др жа ва 
пот по ма же та кве по ро ди це, то се це ни та мо. под се ти их да су од лич но свр ши ла. 
Све им ле по ка жи. Ја сам чо век прост, не бих умео као ти.

по сле не ко ли ко да на кум је свра тио у ра ди о ни цу, по ћу тао не ко вре ме, као 
што се обич но ћу ти пре не го што се ја ви што не при јат но, и он да ре као:

– ни шта, ку ме, за сад не ма за Љу би цу. Ре ши ли су да при ма ју са мо му шкар це. 
нов ца ма ло, мол би мно го, па су та ко од лу чи ли.
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пе тар оста ви по сао па се де на но ву, још не до вр ше ну сто ли цу.
– Бо га ми та ко је – на ста ви кум, – ве ле да је слу чај но му шка рац, још би не

ка ко и ишло, учи ни ли би ми.
– е, па ето, шта да ра дим, – уту че но ре че сто лар. – Да сам чак и ра ни је за 

ово знао, не би ми вре де ло. И сам знаш, са мо Бог мо же то да уде си. а ре че ли им 
да их имам де ве то ро, де вет Ју го ви ћа? – до да де као пре кор но, јер је ми слио да 
кум ни је упо тре био сва сред ства за бор бу.

– Ре кох. али, знаш, сад се то друк чи је гле да. Сад се утр ку ју ко ће ма ње де це 
има ти. Ве ле на мно жи ло нас се и што ће то ли ки свет.

Сто лар је и ра ни је слу шао та кве при мед бе, али му се у чи ни као да тек 
сад чу је. осе ти не што та ко бол но у ср цу, не што та ко не ја сно бол но, као и 
сви ко ји се по сле на сил ног за ва ра ва ња на гло про бу де, али по бе ди ипак на да 
и фа на ти зам.

– ни шта, – ре че, – то је са мо при вре ме но, док се мла ди ћи не сме сте, а по
сле ће до ћи ред и на де вој ке.

по сле го ди ну да на је Рад ми ла свр ши ла сред њу тех нич ку шко лу, и опет је 
сто лар оти шао код ку ма и ре као:

– ка жи им да је јед на че ка ла го ди ну да на, по мо гао сам др жа ви ко ли ко сам 
мо гао. пра во је да ми бар ову дру гу при ме.

али је и са дру гом би ло исто. кум је у ве ли кој не при ли ци ја вио:
– на ста ла су те шка вре ме на. Сад ће и оно жен ски ње ко је је у слу жби да от

пу шта ју, не ма ни шта од при ма ња но вих. И, ка жу, от куд баш да оде у ту шко лу, 
то је шко ла на ро чи то за му шкар це.

– е, па оде, ку ме, за то што ни су ра ни је ка за ли да је на ро чи то за му шкар це и 
за то што јој је ишао од ру ке ра чун и цр та ње и она, ка ко се оно зва ше, фи зи ка. 
па ја он да ре кох – не ка иде. И ни сам ни са њао да ће се гле да ти и на то још да ли 
је жен ско или му шко.

кад је по сле две го ди не Ми ли ца свр ши ла тр го вач ку ака де ми ју, по шао је 
сам сто лар по ми ни стар стви ма. Мо гао је да јој тра жи ме сто и у не кој бан ци, 
али је хтео пр во да по ку ша да јој на ђе др жав ну слу жбу. Ми слио је: „Бо ље од др
жа ви це и ди нар, не го у при ват ној слу жби и сто ди на ра.“ И на ив но је чак ве ро
вао да му је ду жност да пр во др жа ви по ну ди рад ну сна гу свог де те та, да би се 
огре шио ако би по шао пр во на дру гу стра ну. И био је го то во убе ђен да ће ствар 
би ти до бро свр ше на.

За то је у кан це ла ри ју ми ни стар ства ушао спо кој но као у сво ју ра ди о ни цу 
и као сво јим су се ди ма об ја снио го спо ди ну у фо те љи шта оче ку је од др жа ве. 
по хва лио се са ко ли ко је но вих по да ни  ка обо га тио до мо ви ну и до дао:

– у на шој ма лој пред рат ној Ср би ји ци да их је не ко имао још то ли ко, мо гао 
им је оси гу ра ти бу дућ ност, па ћу ваљ да и ја...

Ве ро вао је да га чо век у фо те љи слу ша са ужи ва њем, али га он не стр пљи во 
пре ки де:

– То су би ла дру га вре ме на. И не знаш ка ко да нас још мо же да бу де љу ди ко ји 
ве ру ју да тре ба са мо свр ши ти шко лу па да др жа ва од мах као на по слу жав ни ку 
по ну ди ме сто. нај зад ми има мо то ли ко му шка ра ца не за по сле них. Тре ба њих 
пр во сме сти ти. Вас се то не ти че! Свак гле да са мо сво је ин те ре се.
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по след ње ре чи су се оштри је од но жа за бо ле у ср це че сти тог сто ла ра. нај
ве ћа увре да ко ју му је не ко мо гао ре ћи би ла је да је у бри зи за сво је до бро за бо
ра вио на оп ште.

не ко ли ко ча са ка оста де ћу те ћи па уз бу ђе но ре че:
– али, го спо ди не, ви не зна те да ми је ово тре ће де те без ме ста. За пр во 

дво је ни сам ре као ни шта. Јед но је за вр ши ло шко лу пре три го ди не, а дру го пре 
две. И ето дра ге во ље се бри нем за њих, са мо да олак шам др жа ви...

Го спо дин је као опа рен ско чио. Сма трао је да је сто лар увре дио др жа ву на
да ју ћи се да ће по сле шко ло ва ња као са мо по се би до ћи за по сле ње, што је осе
ћао то ли ку по ве за ност из ме ђу ин те ре са др жа ве и сво јих лич них.

– на ши љу ди не зна ју ни шта дру го не го на др жав не ја сле, као да шко ла са мо 
за то по сто ји да се по сле ву че пла та, – ре че он ско ро бе сно.

опет сто лар осе ти ове ре чи као жа о ку и пре ко ре ва ју ћи ре че:
– Ја сам сво је пре по ло вио: јед ни су на за на ту, а дру ге сам шко ло вао. Ми слио 

сам да је за сва ку зе мљу бо ље кад има ви ше шко ло ва них гра ђа на.
Ми слио је још да го во ри, да ка же шта је све са њао кад му де ца по ста ну сво

ји љу ди, да об ја сни сво ју ода ност пре ма до мо ви ни и да би био ка дар да и ве ће 
жр тве под не се не го што је ово од ри ца ње, да нај зад уве ри то га хлад ног чо ве ка 
пред со бом да му је исто то ли ко ко ли ко и ње му ста ло до до бра зе мље.

али је го спо дин имао много по сла ве ро ват но и хлад но је за вр шио раз го вор:
– нај зад ре ко сте јед на вам је већ у др жав ној слу жби, то је до вољ но. Ми не 

мо же мо по на ме шта ти сва ког ко се ро ди. И да је му шка рац још би смо и мо гли 
раз го ва ра ти а ова ко, мо лим из ви ни те, за сад не мо гу ни шта за вас учи ни ти.

И, ре кав ши то, го спо дин пру жи ру ку у знак да је раз го вор свр шен.
Сав збу њен и раз о ча ран, пе тар иза ђе на ули цу. Се ти се ре дом ро ђен да на 

свих сво јих кће ри. И тре нут но, пр ви пут у жи во ту, осе ти као не ку љут њу пре ма 
сво јој же ни, што ни је не ка ко зна ла да га об ра ду је ко јим си ном. по ку ша да 
уобра зи да уме сто де во ја ка има све са ме му шкар це, и про сто му се учи ни као 
да чу је где му го спо дин код ко га је ма ло час био го во ри: „Бра во, бо га ми, де вет 
си но ва. То је вр ло до бро. Да је жен ски ње не би ва ља ло, али ова ко сви ма ће мо 
им на ћи ме сто.“ Мо жда се не ко ли ко ча са ка ја ви и из ве сно не рас по ло же ње пре
ма др жа ви, из ве сно осе ћа ње не скла да из ме ђу оно га што он пре ма њој га ји и 
оно га чи ме му се уз вр аћа.

али су љу ди ње го ве вр сте оп ти ми сте и пра вед ни ји не го што би и ко ји ми
ни стар на све ту оче ки вао од сво јих по да ни ка. при бли жив ши се ку ћи и угле
дав ши ка ко му у дво ри шту кће ри спре ма ју сто за ру чак, ње га опет об у зе ста ра 
ве ра и успех и ста ри по нос па три јар хал ног оца. осе ти ши ро ку ра дост у од ри
ца њу, ка кву су не кад осе ћа ли гра ђа ни ма ле Ср би ји це кад су би ли у пи та њу не
ки ви ши, по њи хо ву схва та њу, ин те ре си... учи ни му се да це ла зе мља од ње га 
оче ку је ту жр тву, да рав но те жа др жав них фи нан си ја за ви си баш од то га што ће 
се уште де ти на ње го вој де ци. по ми сли да је чак и пра вед но што се му шкар ци
ма да је пр вен ство, јер је на ив но ве ро вао да је то због то га што они у слу ча ју ра та 
ги ну. И још мно го дру гих не ко ри сто љу би вих ми сли и рас по ло же ња про ђе му 
кроз ср це, док се ни је уте шио. И ула зе ћи у ка пи ју ве се ло до вик ну:

– Да се пр во ру ча, а по сле ће мо о свему раз го ва ра ти.
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не где у најју жни јој ули ци на не и ма ру, у ма лом ста ну су те ре на има ла је 
сво ју кро јач ку ра ди о ни цу де вој ка ка та ри на. по цео дан је се де ла наг ну та 

крај про зо ра са ко га је чип ка на за ве са би ла по ву че на у стра ну, да би се бо ље ви
де ло. у пе ћи је укр шта ла са мо по два др ве та, тек да чу је звук ва тре; но си ла је 
ча ра пе од ве штач ке сви ле и за о би ла зи ла да ле ко по сла сти чар ни це и би о ско пе, 
да је же ља не би по ву кла да по тро ши та мо но вац. За о би ла зи ла је око до га ђа ја 
ко ји се ни су мо гли зби ва ти сва ки дан, јер је зна ла да по сле при јат но сти још те же 
би ва вра ти ти се у пре ђа шњу јед на кост жи во та.

али пред о дре ђе ни бо ло ви и ра до сти мо ра ју да се збу ду ма ко ли ко око њих 
за о би ла зи ли. Јед не не де ље пре под не за у ста ви ла се ка та ри на крај из ло га би о
ско па. увек је да ле ко за о би ла зи ла, да не пад не у ис ку ше ње, а та да се за у ста ви ла. 
Ре кла је се би: „Би ће мо жда ка квих ле пих ха љи на на глу ми ца ма, па ћу на кна ди ти 
ово што сам по тро ши ла: упам ти ћу крој.“ И ушла је.

у дво ра ни је би ло са мо не што де це и ста ри јих љу ди. Ме ка све тлост је па да
ла на низ пра зним се ди шта и не где иза плат на се чу ла му зи ка. не ко се у бли зи
ни жа лио што је ра но до шао, а ка та ри на се осе ћа ла са свим при јат но. Рет ко је 
би ва ла та ко бес по сле на, да мо же не ко ли ко ча со ва да се од ма ра: за њу је бр зо 
про ла зи ло че ка ње. не ко ли ко пу та се ди гла да про пу сти свет до ме ста. Још је 
са мо ме сто с де сне стра не че ка ло пра зно. ле по се се ћа да је та да по ми сли ла: 
„Мо жда ће ов де се сти ка кав мла дић.“

по че ле су ре кла ме. Та да је сео до ње ви сок млад чо век. Де ли ћем ока, не 
окре ћу ћи гла ву, ви де ла га је. Имао је ру ка ви це и ски нуо их тек кад је сео. он да се 
освр нуо око се бе и за у ста вио по глед на њој. С вре ме на на вре ме је па да ла с плат
на ја ча све тлост и мла дић се увек у том ча су, без об зир но са свим окре тао пре ма 
њој и гле дао је не тре ми це. у по лу мра ку се ка та ри ни но ина че бле до ли це чи ни ло 
још бле ђе. Ипак се мо гла на зре ти бес крај на ми ли на ње них очи ју и да су јој усне 
још са свим мла де. Та да се по ла ко не чи ја ру ка спу сти ла на ка та ри ни ну ру ку и 
она се ни је по ма кла, као да је це лу веч ност оче ки ва ла да се то до го ди. на јед ном 
се осе ти ла са свим бли ско то ме чо ве ку чи је очи, ни име, ни жи вот, ни је зна ла.

на све тло сти ули це по гле да ла га је пр ви пут у ли це. пред њом је сто јао не
ко пот пу но дру ги, не онај ко ји ју је др жао за ру ку. Исти на то су би ле исте ру ка
ви це, исти стас и исти про фил, а ипак био је то са свим туђ чо век: Го спо дин у 
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ру ка ви ца ма, са бе лим ме ким ша лом око вра та. ње гов лик имао је рав но ду
шност бес по сле них, а очи су му би ле хлад не због не ких зе ле них пре ли ва, иако 
су са стра шћу гле да ле на ка та ри ни не усне и гру ди.

– Мо гу ли вас от пра ти ти до ку ће? – упи тао је го спо дин.
ули цом су ишле де вој ке са мла ди ћи ма. ужур ба но су ју ри ли не куд они што 

је ди но сед ми дан по све ћу ју за до вољ стви ма. на да ле ку за о ку ку Са ве па ла је 
све тлост и пре тво ри ла во ду у бле сак.

– Мо же те, – од го во ри ла је ка та ри на, јер су јој усне би ле са свим мла де: пр ви 
пут су та кву мол бу одо бри ле.

– Има те ма лу то плу ру ку, – ре као је го спо дин, же ле ћи да је под се ти на ма
ло ча шњу бли скост, и до та као се ла ко ша ком ње них ра ме на, као да би је по звао 
да по ђе.

ни кад та ко бр зо ни је ми нуо тај пут од Те ра зи ја до не и ма ра. Го спо дин јој 
је по ма гао при си ла же њу и пе ња њу на тро то ар, иако то ни је би ло ни ма ло по
треб но: ка та ри на би се ла ко мо гла у том ча су пе ти и на нај ви ша бр да. опет је 
сад не гле да ју ћи га и се ћа ју ћи са мо ла ке до ди ре ње го ве ру ке осе ти ла ону исту 
бли скост као у би о ско пу.

у те да не она је че ка ла љу бав. То је био час кад је мо гла да по ста не за у век 
срећ на и не срећ на. по ла ко ус пут је из гу би ла ону не ви ну пре до стро жност де
во ја ка; је ди ни бог зна ка ко се то нео до љи во до га ђа у мла дим ду ша ма.

– Смем ли до ћи до вас по сле под не? при ча ће мо ма ло, па ће мо оти ћи опет 
до би о ско па, – упи тао је узев ши је под ру ку.

– До ђи те, – опет је крат ко ка за ла ка та ри на.
по сле под не је раз би ла зе мља ну ка си цу где је чу ва ла но вац за бра та ко ји је 

слу жио вој ску и ку пи ла ко ла че, цве ће и још поне што че га је рет ко би ва ло у њи
хо вој ку ћи. по со би је раз ме сти ла ства ри, ко је је обич но са мо ве ли ким пра зни
ком ва ди ла из ор ма на.

у че ти ри ча са, кад се већ је се њи су тон уву као у со бу, чу ло се ку ца ње на вра
ти ма. ушао је опет го спо дин, ту ђи чо век, а не онај ко га је че ка ла, по ред ко га је 
се де ла у би о ско пу и од до ди ра чи је ру ке јој је при јат но би ло. То су би ла два са
свим раз ли чи та би ћа. „Шта ли је ово?“ – по ми сли ла је ка та ри на. „Док га не гле
дам и док ме са мо др жи за ру ку, осе ћам да ми је драг, а ова ко га ско ро мр зим.“ 
али је го спо дин већ био ски нуо ру ка ви це и спу стио јој ру ку на ра ме. у том ча
су он се за њу пре тва рао у обич ног мла ди ћа, рав но ду шност ње го вог ли ца за ме
њи вао је осмех и жар. Бли зу сво је кр ви де вој ка је осе ћа ла дру гу мла ду крв и би ло 
јој је слат ко што те ку истим рит мом.

ка та ри на га је за во ле ла. Зар је те шко за во ле ти кад је чо век млад а че ка љу
бав? по сте пе но се го спо дин пре тво рио у обич но во ље но би ће и ни је на ње му 
при ме ћи ва ла ни ру ка ви ца, ни рав но ду шан лик, осе ћа ла је са мо да во ли, да су 
да ни по ста ли све тли ји и да је у со би где су го ре ла са мо два укр ште на др ве та 
мно го то пли је. Иду ћи крај ње га ни је се до ти ца ла зе мље, иако би јој мач ви сио 
над гла вом, не би ру ку ди гла да се за кло ни, кад јој је ру ка ле жа ла у ње го вој ру ци.

али је кроз две не де ље го спо дин до шао уту чен. ни је је узео за ру ку ни по
гле дао, про сто је сео крај про зо ра и ћу тао.

– Шта се до го ди ло? – упи та ла је бес по моћ но ка та ри на.
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– Стра шна не при јат ност ми се до го ди ла, – од го во ри он. – Це лу сам пла ту 
из гу био. Две хи ља де ди на ра. а мо рам пла ти ти стан, хра ну. про сто не знам ка ко 
ми је нов ча ник мо гао из џе па ис па сти. Си гур но сам, ва де ћи не ке хар ти је, и ње га 
из ва дио, па ми та ко ис пао.

– Због то га си то ли ко не сре ћан? – упи та ла је одах нув ши ка та ри на и на
сме ши ла се са ми ло сно.

За си ро ма хе љу де, ко ји с му ком за ра ђу ју, но вац ипак не пред ста вља она кву 
вред ност као за оне ко ји га ла ко сти чу. они га не ме ша ју са бла гом и сре ћом ко ју 
Бог де ли.

Још јед ном се на сме ши ла ка та ри на, па отво ри ла ор ман и из бе лог но вог 
ко ма ди ћа плат на из ва ди ла не ко ли ко сто ти нар ки ре кав ши ра до сно:

– Хај де да бро ји мо. Хва ла Бо гу те сам уште де ла. овог ме се ца сам има ла 
сре ће. Са ши ла сам три ве чер ње ха љи не и два ман ти ла.

Су тра дан је отво ри ла свој ста ри ман тил и пре вр ну ла га. ка за ла је мле ка
ри ци да је дан ме сец не ће узи ма ти мле ко и ру ча ва ла је че сто са мо хлеб или ку
ва не кром пи ре.

кроз дру ге две не де ље опет је го спо дин по стао не рас по ло жен.
– Да ни си бо ле стан? – упи та ла је ка та ри на бри жно и по гле да ла му у очи.
учи ни ло јој се да су пу не су за и са стра хом је оче ки ва ла од го вор.
– Ја сам здрав, али ми мај ка пи ше да је бо ле сна, – од го во ри он. – про сто не 

знам шта да ра дим. Тре ба ло би не што да јој по ша љем, али се де си ло баш овог 
ме се ца. Све не при јат ност за не при јат но шћу.

– Да ли ти је до ста две ста ди на ра? – упи та ка та ри на и из ва ди из фи о ке од ма
ши не но вац. – Да нас ми је го спо ђа Јан ко вић сре ћом пла ти ла за ха љи не. узми са мо.

Це ло ве че ми сли ла је о не че му ка та ри на. упра во осе ћа ла је нео д ре ђен 
страх и сум њу. у пе ћи су до го ре ва ла два укр ште на др ве та. Се де ла је крај про зо
ра и гле да ла ка ко се чуд но ва то бр зо смр ка ва. Скло пи ли са мо очи не ко ли ко ми
ну та, у дво ри шту и у со би уто не у та му по не ки нов пред мет.

Же ле ла је то га ве че ра да не бу де са ма, да не где изи ђе, али је го спо дин од го
во рио да има мно го по сла, да тре ба мај ци да по ша ље но вац и да на пи ше пи смо. 
Се ти ла се та да не хо ти це ка ко је и оног ве че ра кад је из гу био пла ту би ла уса
мље на. по но во је пре жи ве ла све да не про ве де не с њи м, на ро чи то по по днев ни 
до га ђај. Се ти ла се да му је ли це би ло не за до вољ но кад је до био две ста ди на ра, 
тре ба ло је ве ро ват но има ти ви ше. И он да је за пла ка ла у ти ши ни сво је по лу
мрач не и хлад не со бе.

Че сто су се го спо ди ну до га ђа ле не при јат но сти, а ка та ри на је све ре ђе ши
ла ве чер ње ха љи не и ни је мо гла увек да му по мог не. уза луд је ну ди ла уте ху ко ја 
ни је би ла но вац: сме ши ла се бла го, го во ри ла слат ке ре чи, уми ља ва ла се. не
при јат но сти го спо ди но ве би ле су та кве да су се мо гле са мо нов цем по пра ви ти.

До го ди ло се ипак јед не не де ље да је ка та ри на са ши ла опет три сви ле не ха
љи не и мо гла без зеб ње и стра ха у ср цу оче ки ва ти не во ље. у су бо ту по под не 
го спо дин је блед до шао и ре као:

– За ми сли, био сам при пре мио но вац да по ша љем опет мај ци, али сад до
ла зе ћи при ме тим да сам из гу био. Имам шу паљ овај де сни џеп. И где ћу сад 
усред ме се ца да на ба вим дру ги!
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– не бри ни, имам ја, – ре кла је ка та ри на. – по ђи мо сад од мах да га по ша
ље мо а по сле да се ма ло ше та мо, хо ћеш ли?

Го спо дин се на је дан пут упла ши:
– Ве че рас ми је не мо гу ће, мо рам се вра ти ти у кан це ла ри ју да ра дим. остао 

ми је не ки по сао.
– па ни шта, – по ми ри ла се пи то мо де вој ка. – Су тра ће мо.
опет је отво ри ла фи о ку од ма ши не и пру жи ла му све што је има ла, не ко

ли ко сре бр них пе де се ти ца.
– а ти шта ћеш ра ди ти? Хо ћеш ли из ла зи ти? – упи тао је на пра гу.
– Ве ро ват но не ћу. Су тра ће мо за јед но.
пред ве че јој је ме ђу тим не ста ло кон ца и по шла је у град. Би ло је на по љу 

пу но ма гле. око све тиљ ки су дрх та ли оре о ли. ли чи ло је све на сан, ка та ри на 
је за ста ла пред из ло гом са сви ле ним ма ра ма ма и ча ра па ма. пре ба че на пре ко 
ру ке по зла ће не лут ке ста ја ла је цр ве на ешар па прот ка на зе ле ним ни ти ма.

– ова бо ја би ми си гур но див но ста ја ла, – по ми сли ка та ри на.
утом јој се учи ни да чу глас ко ји јој је по под не уби је но при чао о из гу бље

ном нов цу, где ре че раз дра га но не ком:
– ов де ће мо.
Го спо дин је во дио под ру ку мла ду де вој ку и ушао с њом у про дав ни цу. Ви

де ло се да ни шта око се бе не при ме ћу је. ка та ри на осе ти да је не ста је. на сло ни 
се че лом о ста кло из ло га. Из ме ђу пред ме та на ре ђа них у ње му мо гло се ви де ти 
уну тра. Го спо дин узе ешар пу са зе ле ним ни ти ма, исту она кву ка ква се ка та ри
ни сви де ла, и сам је, сво јом ру ком, ве за де вој ци око вра та. И за тим је нов цем 
узе тим из ка та ри ни не ма ши не пла ти. по том опет изи ђо ше у ма глу.

Та да ка та ри ни на јед ном све до ђе сме шно и уда ри у ки кот, по тр чав ши за 
го спо ди ном и де вој ком.

– Шта је то? – упи та де вој ка и окре те се упла ше но, чув ши њен из бе зу мљен 
смех. – по гле дај је ка ко стра шно из гле да, да ни је лу да? – до да де за тим и при би 
се уз го спо ди на.

Та да се и он окре те и, по бле дев ши мо жда ма ло, ре че:
– Си гур но је лу да. по ђи мо бр же.
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Чудотворац

Чуд но ва та је пу бли ка то га да на ис пу ни ла ве ли ку дво ра ну на род ног уни вер
зи те та. по њој се већ мо гло ви де ти да се не оче ку је му зич ки кон це рат, 

ни ме ло де кла ма ци је ру ског пу ту ју ћег пе ва ча, ни игра ка кве чу ве не ба ле ри не, ни 
стро го на уч но пре да ва ње. ни кад свет раз ли чи ти јег из гле да ни по ре кла ни је 
био оку пљен у тој дво ра ни. Се де ли су је дан по крај дру гих рад ни ци и сту ден ти, 
спор ти сте и тре зве ња ци, си ро ма си и бо га ти, све ште ни ци и офи ци ри, про фе со
ри и ђа ци. Та ко ра зно лик свет се ис ку пља са мо при ли ком ве ли ких на род них 
све ча но сти, где се због истих осе ћа ња сви из јед на че као у ча су смр ти.

Већ у шест ча со ва дво ра на је би ла са свим пу на. Чи ни ло се да ви ше ни ко 
не мо же ста ти, али су раз вод ни ци, кру ти као др ве не фи гу ре, сва ки час про во
ди ли по ко га до ме ста. ево про ђе све ште ник још млад, али ваљ да због сво је 
огром не ви си не по гу рен и пре те ра но мр шав, та ко да је ман ти ја око ње га ле
пр ша ла. ево ба ка ли на са Во ждов ца. Бо ја жљи во се око се бе окре ће, пр ви пут 
је ушао у ту дво ра ну. у исто вре ме га хра бри и пла ши што је то ли ко све та. ево 
же не по ве за не као ка лу ђе ри ца, са два огром на ока не јед на ке ве ли чи не. по 
по гле ду јој се ви ди да већ одав но не жи ви ме ђу љу ди ма. ево мла дог при по ве
да ча, чи је при по вет ке на па да ју кри ти ча ри због пре те ра не су мор но сти и не
са вре ме но сти. ево два сту ден та. Чи ни се да ни ко га не при ме ћу ју. Ру ке су им 
од већ чи сте, ду ге; ли це од већ бе ло, а ду жи це им то ну у мут ним бе о ња ча ма. 
ево јед не го спо ђи це су ви ше здра ве. Ви ди се да ужи ва у свом рит мич ном, си гур
ном хо ду и гру ди са мо за до вољ но пуп чи као здрав ре дов. ево но са ча. Си гур но 
је устао из по сте ље, ка шљу ца за кла ња ју ћи уч ти во дла ном уста. ево чу ве ног 
ста рог на уч ни ка, про фе со ра хи ги је не. ко са му је пот пу но бе ла, док се на ру
жи ча стом ли цу не би мо гла на ћи бо ра ни кроз сто ти ну ми кро ско па. ено уђе 
круп ни фа бри кант са Ду на ва, во де ћи за ру ку два пре те ра но кр жља ва ма ли
ша на: кроз де бе ли ен гле ски штоф њи хо ве плећ ки це су штр ча ле као кроз нај
та њу па муч ну ма те ри ју. За ми ри са ше на ру жу две се стре де вој ке, као у ста
рин ска вре ме на јед на ко об у че не, ко је раз вод ник од ве де у пр ви ред. а ко је ово? 
Си гур но не ка кав те жак бо ле сник. ли це му је пре ву че но скра мом жућ ка стог 
во ска. Гле да то ли ко гро зни ча во да ли чи на су лу дог. Же на у со мо ту ре че му жу 
са не го до ва њем:
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– Ско ро је не уч ти во та ко бо ле стан из ла зи ти ме ђу свет. Још увек смо не
кул тур ни.

– И ни је со ци јал но – при ме ти муж. – на ше бал кан ске са ве сти су та кве. 
у ен гле ској, на при мер...

Го вор му пре ки де мла дић што је на ме штао спра ву за про јек ци је, баш до 
ње го ве сто ли це. у исти мах два чо ве ка уне со ше на сце ну плат на на ко ја су има ла 
да се про је ци ра ју сли ке. Све тлост се уга си и опет упа ли не ко ли ко пу та. И сва
ког пу та, кад би на стао по лу мрак, чу ло се уз др жа но ка шља ње, по че ло ра до зна
ли је по сма тра ње сво јих су се да у сто ли ци.

За то вре ме је у со би до дво ра не слав ни ле кар раз го ва рао са да ма ма. од го
ва рао им је све ле по и уч ти во, сме шио се за но сно као и сва ки свет ски чо век; 
при па лио ци га ре ту јед ној го спо ђи ци, обе сио ман тил јед ној го спо ђи, две ма по
ди гао ру ка ви це с по да, пру жио сто ли цу спе ци ја лист ки њи за груд не бо ле сти – а 
у се би стал но ми слио на план сво га пре да ва ња, на то да ли је дво ра на пу на, да ли 
је спра ва за про је ци ра ње до бро на ме ште на, да ли је до шло не ко ли ко па ци је на та 
ко ји ма је ле че ње пот пу но ус пе ло.

Го спо ђи ца Илић се за ка шља пу ше ћи:
– Ви ди те, док то ре, имам ту бер ку ло зу – ре кла је ко кет но. – Хо ће те ли ме 

при ми ти да до ђем код вас ма ло да се од ма рам?
– До ђи те са мо, дра га го спо ђи це; био бих сре ћан да имам та ко ле пу па ци

јент ки њу.
– И та ко здра ву – до да ла је спе ци ја лист ки ња. – Си гур но вам до ла зе ве ћи

ном они ко ји ма се већ не мо же са свим по мо ћи? наш свет че ка да за гла ви.
– Да, обич но те жи – од го во рио је слав ни ле кар. – али то ни је ни шта, све се 

ле чи.
Чак и у раз го во ру са њом ни је за бо ра вљао те му свог пре да ва ња, и од го ва

рао је у глав ним по те зи ма, по пу лар но, ако би се та ко мо гло ре ћи. Свест о уте
ши тељ ској уло зи би ла је тог да на код ње га нео бич но буд на. не у спе си, сум ње, 
нео д луч но сти, оста ле су у ње го вој со би за рад, ов де је био оду ше вље ни ми си о
нар јед не но ве ве ре.

– Чу ће мо вас, чу ће мо вас сад – упа де по кро ви тељ ски не ки жен ски глас. 
– а мо жда је и вре ме да већ по ђе те.

он је, чи ни се, је два до че као да се свр ши све то пра зно ће ре та ње. Би ло је 
за мор но јед но го во ри ти, а о дру го ме ми сли ти. За то по сле ове при мед бе ско ро 
на гло оста ви сво је са го вор ни це и уле те у дво ра ну.

по здра вио га је бу ран пље сак. Мно ги су ис ко ри сти ли овај час шу ма и до вр
ши ли раз го вор. Мно ги се удоб ни је сме сти ли у сто ли ци. не ки су про ме ни ли ме
сто. он је ме ђу тим јед ним по гле дом об у хва тио це лу дво ра ну, и осе тио је. Срео се 
по гле дом са сто ти на ма би ћа, ко ја су му ду го ва ла жи вот или здра вље. у то ме на уч
ни ку жи ве ло је и ве ли ко де те и умет ник. Ра до сно се осмех нуо кад је ви део ка ко се 
са ди вље њем и обо жа ва њем ди жу до ње га то ли ке очи. Спа зио је у дру гом ре ду ка
ко се са шап та ва ју две де вој ке, ко је по ми ло сти ње го вог зна ња и сме ло сти жи ве 
још ве се ло и по ка зао им осме хом да их ви ди. ума ло ни је мах нуо ру ком го спо ђи у 
тре ћем ре ду, ко ју је сво јом ру ком са иви це смр ти вра тио у жи вот. Хтео је од ра до
сти да по ми лу је два де ча ка, ко је је он по но во ро дио. Та ко би ра до спу стио ру ку на 
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ра ме но са чу ли ча ни ну, ко га је оспо со био да по но во ис пра ћа и до че ку је пут ни ке. 
али от куд овај оштри бол усред ра до сти. Се ди ме ђу оста ли ма мла дић чи је ли це је 
пре ву че но скра мом жућ ка стог во ска и че ка ње гов по глед. Стра жа ри не где у де се
том ре ду и не да му да по бе до но сно про ђе да ље. Та квог не у мит ног стра жа ра још 
ни је срео. И ис це љи тељ је из бе га вао ње гов по глед и вра тио ту жно очи на сво је 
при бе ле шке. То се мо ра опро сти ти, и сам Бог не кад за о би ђе око бед ни ка.

Часдва био је под ути ском мла ди ће вог мол бе ног по гле да, а он да на гло то 
пре се као у се би и са брао се. пре из ла ска пред пу бли ку имао је на ме ру да од мах 
уђе у сре ди ште пре да ва ња, по ка же успе хе у ле че њу ту бер ку ло зе. али је у том 
ча су осе ћао по тре бу да поч не не ка ко пе снич ки и ора тор ски. про сто му се чи
ни ло да то сви од ње га оче ку ју. Ре шио се да пр во по гру жи сво је слу ша о це у оча
ја ње, под се ћа ју ћи их на све ужа се ко је ту бер ку ло за се је, да би их по том од мах 
што сна жни је об ра до вао, уте шио, по ка зу ју ћи ка ко је из ле чи ва.

Го во рио је от при ли ке ова ко, за не сен као би блиј ски про рок:
– Ту бер ку ло за спа ва и под мр ша вом по сте љом над ни ча ра и под ду ше ци ма 

бо га та ша. она се клуп ча и под пр ља вим уз гла вљем бед ни ка као и под ме ким ја
сту ци ма го спо де. она ула зи и кроз ма ле и ве ли ке про зо ре, вре ба и са ни ских и 
ви со ких та ва ни ца. она опа су је и ко шу ље од ко стре ти и то плу оде ћу од ву не. 
она ле жи у дну плит ких и ду бо ких зде ла, у ча ши ци су бот не ра ки је, као и у пе
ха ри ма шам пањ ца. од ње ног отро ва оте жа ју ру ке и рад ни ку и бес по сли ча ру. 
она па да као оло во и у си те и глад не же лу це, ле же као мо ра на сва чи је гру ди, 
од но си сва чи је сно ве као стра шни змај.

учи ни ло се да не ма ниг де спа са од те не си те ажда је. у дво ра ни је вла да ло 
стра хо ви то ћу та ње. они ко ји ма се ка шља ло за др жа ва ли су дах, тру ди ли се да 
угу ше тај не мир у гр лу. И на ста ло је пра во олак ша ње кад је слав ни чу до тво рац 
по чео дру ги део сво је бе се де:

– али ту бер ку ло за је из ле чи ва...
на бе лом плат ну се ре ђа ле сли ке обо ле лих плу ћа и по том из ле че них. Шта

пић ко јим их је го вор ник по ка зи вао учи нио се ча ро бан. Са мо од јед ног ње го
вог до ди ра бо ле сти је не ста ја ло, ср ца су по чи ња ла по но во да ку ца ју, на ра ста ла 
но ва плу ћа као мла да кри ла.

– ово је сли ка плу ћа јед ног учи те ља. Имао је те шку ту бер ку ло зу на обе 
стра не. Три ве ли ке ка вер не. Имао је и гр ло бо ле сно. И на кон ле че ња од го ди не 
да на, кад смо упо тре би ли сред ства ко ја нам ста вља на рас по ло же ње са вре ме на 
на у ка, по гле дај те...

И ча роб ни шта пић је по ка зао на но ви сни мак.
– Сен ки је не ста ло, под ути ца јем пне у мо то рак са бо ле сна ме ста се за це ли

ла, бо ле сник је са свим оздра вио. Сад је као гр маљ, оже нио се.
не где у дну дво ра не учи тељ о ко ме је реч и ко ји је чак из се ла до пу то вао да 

при су ству је пре да ва њу не жно се при пи уз пла ву мла ду же ну и ре че јој:
– Све је та ко ка ко го во ри. Из ње го вих опи са бо ле сти ви дим све о ко ме је реч.
Ча роб ни шта пић је по ка зи вао да ље:
– И ово је те жак слу чај. Бо ле сник се по ка сно ја вио на ле че ње. по гле дај те 

ову огром ну ка вер ну ис под ле ве плећ ке. Ве штач ки ва здух ни је ус пео, јер је би ло 
мно го за ра сли ца на плућ ној ма ра ми ци. Мо ра ли смо при бе ћи дру гом на чи ну 
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ле че ња. Из вр ши ли смо ег зе ре зу, то јест јед ном опе ра ци јом по ди гли ди ја фраг му 
и та ко је она при ти сла плу ћа, те се ка вер на по сте пе но сти сла и за це ли ла, као 
што ви ди те на дру гом сним ку. Сад је па ци јент пот пу но здрав, до би је уна пре
ђе ње за по руч ни ка.

по сле сва ке но ве сли ке ства рао се ма ли жа гор у не ком кра ју дво ра не. За ле
че ни бо ле сни ци су се ра до ва ли кад у ле ка ре вим ре чи ма и сним ку плу ћа по зна
ду да су они ју на ци тих крат ких, уз бу дљи вих дра ма. То им је као и не ка вр ста 
све до чан ства би ла да су зби ља оздра ви ли. И та ко но ше ни го вор ни ко вом ве ром 
и оду ше вље њем, по ста ли су у тој дво ра ни сви слич ни ње му. по не ки, ко ји су 
ула зе ћи уну тра ли чи ли на об у че не лут ке, по ста ли су жи вах ни и за гре ја ни. Го
вор ник је де ли ћем ока опа зио да и ли ца на уч ни ка по ста ју то пла, на ги њу се да 
бо ље чу ју. И од све га то га и ње го ва лич на ве ра је све ви ше бу ја ла. Био је пот пу
но убе ђен у бу ду ћи вас крс из те мо ре ко ја је то ли ко вре ме на при ти ски ва ла свет 
и за вр шио је го вор ви зи јом то га вас кр са.

по сле пре да ва ња по ла дво ра не хте ло је да про го во ри ко ју реч са слав ним 
ле ка рем, ис це ли те љем и про ро ком нај у те шни је ве ре. Мај ке срећ не при во ди ле 
су му де цу ко ју је он вра тио у њи хо ва на руч ја. Ве ре ни ци ко ји ма је ожи вео да не 
љу ба ви сме ши ли су се на ње га са обо жа ва њем. ле ка ри му у жур би сти ска ли ру ку 
и тра жи ли не ка оба ве ште ња, за ка зи ва ли са стан ке. пред став ни це ра зних удру
же ња по зи ва ле га на чај. они ко ји су га пр ви пут чу ли гле да ли га као нај ре ђи 
при ме рак људ ског ро да.

али ко то сто ји код сту ба и по ку ша ва да ухва ти ње гов по глед! у том ша ре
ни лу оду ше вље них и срећ них сто ји не ко и чи ни се као осу ђен на смрт. Ре кло би 
се да се сад ди гао из по сте ље. Др жи ра ме на по гну та, и са мо кад га ка ква де вој
ка по гле да по ку ша да их ис пра ви. не ко ли ко пу та је хтео и он при ћи чу до твор
цу, али су га дру ги пре те кли, у дватри ма ха га је чу до тво рац окр знуо оком, али 
ни ка ко да га по гле да у зе ни це.

– То је да кле тај чу ве ни спе ци ја ли ста за ту бер ку ло зу? – упи та мла ди ћа чи
чи ца ра до зна лих очи ју, ко ји је по се ћи вао сва ре дом пре да ва ња и кон цер те и за
гле да се за ди вље но у го вор ни ка.

али је мла дић за не се но гле дао пре да се, не од го ва ра ју ћи.
– И ви сте си гур но би ли го спо ди нов па ци јент? – опет по ку ша чи чи ца да 

за по де не раз го вор.
– Да, не ко ли ко ме се ци, – не стр пљи во од го во ри мла дић.
– До бро, до бро ће све би ти – из не на да за вр ши раз го вор ста рац, као бо дре ћи 

мла ди ћа и оде да ље да се оба ве шта ва.
утом је чу до тво рац био до шао ско ро до сту ба. Био је још оп ко љен ро јем 

ро ди те ља, де во ја ка и мла ди ћа. Је два је сти зао да од го ва ра на пи та ња:
– не бри ни те, ваш ма ли сјај но из гле да – ре као је ми мо гред тр гов цу са Сла

ви је. – Че сти там, че сти там! – на сме шио се на ве ре ни ка. – Ви сте сад од лич но, 
ви ди се – бо дрио је се стре јед на ко об у че не. – Тре ба ма ло да уго ји те сво је ма ли
ша не, ина че су до бро, – до ба цио је фа бри кан ту са Ду на ва.

И опет ста ри оштри бол, као ма ло час у дво ра ни. До шао је до мла ди ћа на
сло ње ног на стуб. Ви део је ње го ву пру же ну, уз дрх та лу ру ку, али од то ли ко дру
гих ко је му се пру жа ју ни ка ко да стиг не да је стег не.
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И бр зо од ла зи. Дру ги га опет оп ко ља ва ју, на дру ге се сме је. Жи ва хан је као 
да је пре бро дио не ку стра шну опа сност. Мла дић гле да за њим. по гнут је, са мо 
кад га ка ква де вој ка по гле да ис пра ви се.

Су тра дан је но сач ли ча нин ма ло сме ли је по пио две ча ши це ра ки је. Ма ли
ша ни фа бри кан то ви су мо ра ли узе ти по пу ну ка ши ку ри бљег уља по ме ша но га 
са кал ци ју мом. Ве ре ни ци су од лу чи ли да се кроз ме сец да на вен ча ју. учи тељ је 
пе ву шио у во зу. про фе сор хи ги је не је ра до зна ло ски нуо са по ли це цр ве ну 
књи гу и кон тро ли сао не што о пне у мо то рак су. Спе ци ја лист ки ња за груд не бо
ле сти се це лог да на сме ши ла се ћа ју ћи се пре да ва ча. Же на у со мо ту што се љу
ти ла због при су ства бо ле сног мла ди ћа сва ки час га се опет се ћа ла:

– То је зби ља не кул тур но та ко бо ле стан ићи ме ђу свет.
а ис це љи тељ ни ка ко ни је мо гао за спа ти у сво јим пу ту ју ћим ко ли ма. Гле дао 

је фан та стич но пре ла ма ње све тло сти у за кла ће ним и цр ним ок ни ма ва го на. Тај 
дан сре ће и успе ха ква ри ла је там на пе га, се ћа ње на мла ди ћа и ње гов по глед. 
овај на уч ник ко ји се та ко че сто так ми чио са бож јом во љом, из др жа вао нај у пор
ни је бор бе са при ро дом, био је из не на да по бе ђен на ле том ту бер ку ло зе у плу ћа 
тог мла ди ћа. ни ка кву по гре шку ни је учи нио, све је про ра чу нао. Без број пу та је 
не мир но спа вао раз ми шља ју ћи шта но во да пре ду зме да би га спа сао. Мно го те
же бо ле сни ке је ди зао за не ко ли ко да на, а мо рао је ту бес по моћ но гле да ти ка ко 
све зна ње не вре ди ни шта пред сле пом во љом при ро де. по же лео је то ли ко пу та 
да та ћу дљи ва бо ги ња иза бе ре ко га дру гог, да би му се на ру га ла, са мо не то га 
мла ди ћа ко ји га је увек та ко мол бе но и бес по моћ но гле дао. Су срет са њим, та је
ди на кап отро ва у то ли кој сла сти, учи нио га је не срећ ним.

притом га је му чи ло не што као гри жа са ве сти: за што је увек за о би шао 
мла ди ће ве очи? ка ква му је то де мон ска сна га сме та ла да га гле да? Је ли се то 
ин стинк тив но ње го во оду ше вље ње бра ни ло од сум ње? Или је то мо жда био са
ми ло стан страх да мла дић у ње го вим очи ма не про чи та сво ју суд би ну. ко зна, 
мо жда би и сам Го спод од ког бед ни ка окре нуо по глед, мо жда не би во лео да 
срет не ка кво сво је не у спе ло де ло. Мо жда та ко већ и чи ни.

опет су се све тиљ ке су лу до за ко ви тла ле. За но се ћи се у нер во зан пут нич ки 
сан још јед ном је слав ни ле кар ви део не где у де се том ре ду дво ра не ли це пре ву
че но во ском и очи ко је про ба ју ње гов по глед, али га због кла ће ња во за не мо гу 
да ухва те. И ме ђу без број ним ру ка ма ње му пру же ном пру жа ју се и јед не ду ге 
бе ле ру ке, али опет не мо же да их се до так не због кла ће ња во за. а оне се пру жа
ју за њим, ра сту, ју ре, пре тва ра ју се у све тлост што су лу до ти тра на про зо ри ма.
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на де жда је до шла да про ве де школ ски од мор код тет ке. Це ле го ди не тет ка 
је ни је ви де ла, јер је на де жда у За гре бу сту ди ра ла ме ди ци ну. али ни је 

про шло да на да је се тет ка ни је се ти ла. уз не ми ри ли јој се ср це, она је се се ти, 
ми сле ћи ка ко би до бро би ло да је ту да јој да ка кав ле кар ски са вет; ухва ти ли је 
про ма ја а она се се ти на де жде; за бо ли је зуб а она за жа ли што на де жда ни је 
ту, да јој ка же ка квим те јем да ис пи ра уста.

И сад, већ пр во ју тро, тет ка по чи ње са зап ит ки ва њем:
– Ве ру јеш ли ти у про ма ју?
– ка ко то, тет ка, ве ру јем ли у про ма ју? – пи та на де жда кроз смех. – ка ко

се у про ма ју мо же ве ро ва ти?
– па та ко ле по, ве ру јеш ли да се од про ма је мо же на зеп сти? Јер има, гле

дам, же на па по о тва ра ју и вра та и про зо ре уна крст и та ко по слу ју по цео дан и 
опет им ни кад ни шта ни је. а ја ста нем ли са мо на про ма ју, ухва ти ме. Шта ви, 
док то ри, о то ме ми сли те?

Тет ка је на де жду, ко ја је свр ши ла тек пр ву го ди ну ме ди ци не, већ зва ла 
док то ром и би ла спре ма да јој нео гра ни че но ве ру је. И ма да је на де жда же ле ла 
да оправ да ово по ве ре ње, то је до ста те шко ишло, јер су тет ки на пи та ња би ла 
из не над на и о њи ма се у шко ли ни је учи ло. она уза луд по ку ша да ре ши про
блем: ка ко то да јед ни сто је на про ма ји и да им ни шта не шко ди а да дру ги опет 
не мо гу да је под не су.

– па не знам, тет ка, у бол ни ца ма, ви дим, сло бод но отва ра ју...
али она и не до вр ши, а тет ка ско ро љу ти то до че ка:
– ка ко то да не знаш; за што он да учиш шко лу? Шта ћеш су тра, ако те по зо

ве не ко, и баш те то упи та? не ћеш ваљ да ка за ти: не знам.
Тет ка ни је мо гла да раз у ме да се учи шко ла, а да се не што не зна. И осо би то 

да се учи за ле ка ра, а да се не зна шко ди ли про ма ја. Сто би пу та ви ше во ле ла да 
до жи ви не ко лич но раз о ча ре ње, не го, на при мер, да се раз о ча ра у на у ку, или у 
оне ко ји су јој се по све ти ли. За то од ла зи не ким по слом. Љу та је и иде да то са
кри је. по сле не ко ли ко ча со ва вра ћа се и пи та, же ле ћи да се по ми ри:

– а ве ру јеш ли ти у тра ве?
Сад је на де жда већ зна ла шта зна чи ово: ве ру јеш ли.
– ка ко не бих ве ро ва ла!
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– Знам, знам – пре ки да је тет ка. – не го да ли су бо ље тра ве или ме ди ци не? 
не ки, ви дим пи ју са мо тра ве. Во ле ла бих да знам да ли док то ри ве ру ју у њих.

– Ве ли ки део ле ко ва узет је из би ља. али обич но јед на тра ва не са др жи све 
што тре ба за ле че ње не ке бо ле сти, а у ме ди ци ни је све ком би но ва но – од го ва ра 
на де жда, за до вољ на што јој се од мах да ла при ли ка да по вра ти тет ки но по ве ре ње.

али је тет ка би ла не ис црп на. про сто су је мо ри ла пи та ња хи ги је не. Ве чи
то је са мо о њи ма раз ми шља ла. а на де жда је би ла је ди но ство ре ње, ко је ју је 
мо гло о све му ово ме оба ве сти ти. За то јој це лог да на ни је да ла ми ра, сва ки час 
је за пит ку ју ћи.

И све је по ста ја ло по вод за ова ква за пит ки ва ња. Су тра дан по до ла ску на
де жда је хте ла да јој по мог не око спре ма ња со ба.

– а ве ру јеш ли ти у чи сто ћу? – од мах тет ка ис ко ри сти при ли ку.
– Сви док то ри у то ве ру ју. Чи сто ћа је по ла здра вља – од го ва ра на де жда 

сме ло, већ на вик ну та ка ко тре ба с тет ком го во ри ти.
Тет ка се об ра до ва.
– ето и ја сам це лог жи во та ве ро ва ла у чи сто ћу. лак ше ди шем, кад ми је ку ћа 

чи ста. Ви ди се, ти си на тет ку. Чу јем не ки ме ого ва ра ју: Шта ва здан лиц ка и чи
сти, иш чи сти ће, Бо же опро сти, не ког ђа во ла!

И по ме не ли са мо на де жда да је бо ље има ти го ле по до ве, да се та ко да 
лакше одр жа ти чи сто ћа, тет ка су тра дан диг не за сти ра че са свих по до ва и три 
пут днев но бри ше вла жном кр пом. по ме не ли да је здра во да се по сте ље по цео 
дан ве тре, она ви ше не на ме шта со бе. ако на де жда ка же да је што хран љи во, 
то се од мах су тра дан ку ва.

али он да сва ки час за бо ра ви да се пред тет ком не сме сум ња ти, и не сме 
ре ћи да се не што не зна. Тет ка је од мах не срећ на и раз о ча ра на.

– ка ко то не умеш да об ја сниш она ко, про стим ре чи ма, шта су то угље ни 
хи дра ти? Шта ми вре ди што ка жеш да их има у кром пи ру и хле бу, а не умеш да 
об ја сниш.

– То је вр ло те шко, тет ка – ка же на де жда – мо гла бих ти је ди но ре ћи че му 
слу же.

– ка ко то те шко? – чу ди се она, и оста вља ви љу шку, про сто од је да не мо же 
да ру ча. – ка ко ћеш он да су тра бо ле сни ку об ја сни ти!

Јед ном тет ка та ко са свим из не на да, док је на де жда оче ки ва ла опет пи та ње 
из хи ги је не, упи та као уз гред но:

– а ве ру је те ли ви, док то ри, у љу ба в?
у ства ри тет ка је о ово ме мно го ми сли ла, са мо јој је не ка ко не згод но би ло 

да пи та. Гле да ла је стал но на де жду ми сле ћи: „Из и шла је ле па де вој ка. Бо јим 
се, већ је по че ла да ми сли на љу бав.“

на де жда се за чу ди. по ста де сва цр ве на. учи ни јој се да тет ка не што зна, па 
хо ће да је ди ра. За то од го во ри што је мо гла не мар ни је, али од луч но:

– не ве ру је мо.
– И ја сам ми сли ла – ре че тет ка за до вољ но – по сле свих чу да што се на гле

да те, ни је мо гу ће ве ро ва ти у љу бав.
она ни је би ла све сна то га, али је не ка ко же ле ла да на де жда не ми сли на 

љу бав; сма тра ла је да се он да не мо же да учи, а то је по тет ки ном ми шље њу би ла 
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ве ли ка не сре ћа. Чим се чо век за љу би, од мах са мо ми сли и го во ри о то ме, а 
тет ка је сма тра ла да сту ден ти тре ба да во де са мо на уч не раз го во ре, и ми сле 
са мо на шко лу.

али ипак, да се још бо ље уве ри, упи та ку ша ју ћи:
– па о че му та ко раз го ва раш, кад ше таш са дру го ви ма?
– о на у ци – ре че на де жда, и по ста де још цр ве ни ја.
Су тра дан опет се ди тет ка с њом и опет ми сли: „Из и шла је ле па де вој ка. 

Су мњам да не ми сли на љу бав“, кад не ко за ку ца на вра та. Тет ка се за чу ди, ко ли то 
мо же би ти; бр зо скло ни не ку не по треб ну ствар са ди ва на и по ђе да ви ди ко је.

– То ће би ти мој ко ле га – ре че на де жда збу ње но. – И он је до шао ов де на 
ле то ва ње. Сло бод но!

Тет ка га па жљи во по сма тра. Ми сли: „Ви ди се да је док тор. Вр ло је чист. про
сто ми ри ше на чи сто ћу.“ по здра вив ши се с го стом, она ско ро пу на по што ва ња 
се да на ди ван да чу је ка ко раз го ва ра ју бу ду ћи док то ри. оче ку је од мах раз го вор 
о ме ди ци на ма, о ви та ми ни ма, о бо ле сти ма и тим ра зним чу ди ма. уме сто то га 
они као нај о бич ни ји не шко ло ва ни љу ди по чи њу раз го вор:

– Је два сам че као да те ви дим.
– Зар си ме се та ко бр зо уже лео? не ма ни не де љу да на от ка ко смо се рас та

ли – ка же на де жда сме ше ћи се.
Тет ку је све ви ше страх од не че га, што не ће ни се би да пра зна шта је. Вр ло 

је не за до вољ на и од ла зи из со бе. али се опет бр зо вра ћа. у том ча су мла ди ће ва 
гла ва по чи ва на на де жди ном ра ме ну. Тет ка опет из ла зи.

кроз по ла ча са мла дић је оти шао. на де жда се бр зо спре ма, хо ће и она да 
изи ђе. али је тет ка гле да та ко упит но и раз о ча ра но. Тре ба јој ре ћи исти ну, али 
ка ко. За то на де жда јед на ко се ди пред огле да лом, ни ка ко да се окре не. а тет ка, 
бо је ћи се већ од го во ра ко ји слу ти, не сме ни шта да пи та. по гла ви јој се вр зу 
не ве за не ми сли: „Да кле, не раз го ва ра ју о на у ци, ни о бо ле сти ма. Мо жда га во ли. 
Мла дић је чист. пра ви док тор.“

на јед ном се на де жда без ика кве при пре ме окре те и ре че:
– Тет ки це, то је мој ве ре ник.
Тет ка за ста де; ру ка ко ју је би ла ди гла пре ма ор ма ну, про сто оста де не по

крет на. ни је мо гла да до ђе к се би. опет бу ји ца ми сли: „Ве ре ник пре свр ше не 
шко ле. Гла ва на ра ме ну на де жди ном. До шао на ро чи то. Да ли је зна ла да ће до ћи. 
Чист је. Да ли је мај ци ка за ла.“

– То ли ко си пу та го во ри ла да се не ћеш уда ва ти пре свр ше не шко ле – ре че 
она нај зад пре кор но.

на де жда је уту че но ћу та ла, као да је зби ља учи ни ла не ку смрт ну кри ви цу.
– Зна чи чо век је увек исти, па учио или не учио шко лу – про ду жи тет ка.
на де жда је још ћу та ла, па он да по че пла ка ти. Бу ји ца су за по ли ње не обра

зе, па па де на ру ке, на оде ло, на пу дри је ру ко ју је не све сно др жа ла у ру ка ма. 
Жа ли ла је у том ча су тет ку, жа ли ла се бе; че га год јој се ми сао та кла, то га јој је 
би ло жао.

а тет ка као да је са мо ње не су зе че ка ла па да се осве сти, на јед ном до ђе се би. 
„Бог са мном био, шта сам ја по лу де ла. уда је се, па крај. Иза бра ла је док то ра. 
увек ће ме ђу со бом на уч не раз го во ре во ди ти. То је не што са свим дру го.“
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– Си гур но га не би иза бра ла, да је ко је дру ге стру ке? – упи та она што је мо
гла бла же, као да би ти ме хте ла пот ку пи ти од го вор.

на де жда је још је ца ла.
– Раз у ме се да не би – од го во ри тет ка уме сто ње. – па до бро, за што сад 

пла чеш? Изи ђи од мах па до ђи те по сле за јед но ов де, имам не што да га пи там.
уве че су сви тро је се де ли у по лу та ми. Тет ка је би ла срећ на: во дио се на уч ни, 

пра ви ле кар ски раз го вор. Ве ре ник је вр ло ра до, чак са не ким ужи ва њем, од го
ва рао на тет ки на пи та ња.

– Да ли ви, ле ка ри, ве ру је те у про ма ју?
– То је ствар ин ди ви ду ал на, као и у све му оста лом – од луч но и уве ре но ре

че ве ре ник (он је од мах по го дио ка ко тре ба с тет ком го во ри ти). – Све на гле 
про ме не шко де ор га ни зму. ако пре гре ја ни ста не те на хлад ну стру ју, раз у ме се 
да мо ра те иза зва ти на зеб. али то још за ви си и од на ви ке...

Тет ка је ужи ва ла. „ка ко од мах зна шта га пи там. Би ће пра ви, ве ли ки док тор.“
– Су тра је сре да, ја сам на ви кла да по стим – ре че она. – Шта ви, ле ка ри, ми

сли те о по сту?
– о, пост је вр ло до бар – хи тро од го во ри ве ре ник – нео п ход но је с вре ме на 

на вре ме ис по сти ти цре ва и од мо ри ти их. а и ра ди про ме не је до бро. Ви, тет ка, 
као пра ви ле кар, во ди те ра чу на о хи ги је ни.

Тет ка је би ла по ла ска на. То се и по очи ма, и по ли цу, и по збу ње ним по кре
ти ма по зна ло. Све ви ше јој се ве ре ник сви ђао. ни јед но ни је од го во рио да не што 
не зна, као на де жда. у све је био си гу ран и по га ђао је баш о че му тре ба го во ри
ти, сам је на во дио раз го вор о бе лан че ви на ма, о скро бу, угље ним хи дра ти ма, о 
ути ца ју сун ча них зра ка, о то ме ка ко мед иде ди рект но у крв, ка ко се за уље не 
тро ши ни ма ло енер ги је при ва ре њу, о не ким мо дер ним ле чи ли шти ма, о бо ле
сти ма и тра ва ма. о све му, да кле, што је тет ку за ни ма ло.

– Је ли исти на да је про ра чу на то ко ли ко че га чо век тре ба днев но да по је де?
– Тач но про ра чу на то – хи тро од го во ри ве ре ник. – Тач но се зна ко ли ко ор

га ни зму тре ба днев но ма сти, ко ли ко бе лан че ви не, ко ли ко угље них хи дра та и 
оста лог, да би се одр жао.

– Раз у ме се – ре че за до вољ но тет ка – и тре ба да се зна. То је вр ло ва жно. Са мо 
ће те ми мо ра ти ис пи са ти, у че му се на ла зе ови са стој ци, на при мер те бе лан че ви не.

– До не ћу вам ја су тра, ако до зво ли те, јед ну књи гу о то ме. Та мо је све тач но 
сра чу на то и на пи са но.

И он да, обра ћа ју ћи се на де жди, до да де:
– Знаш, то је „Фи ло зо фи ја ис хра не“, за тет ку ће то би ти вр ло згод но. а мо гу 

до не ти и „Ди је ту“, и та мо је из ла га но ла ким сти лом. Да те су ди је те за бо ле сни ке 
ср ца, цре ва, за пле у ри тич не, ди ја бе ти ча ре...

Тет ка је ра сла од ми ли не. Ве ре ник ју је ко нач но при до био. на ро чи то сво
јом го то во шћу да рас пра вља пи та ња ко ја су њу за ни ма ла.

– увек тре ба та ко на уч но да раз го ва ра те. За што сте док то ри! Слу шај – обра
ти се она ве ре ни ку пре ла зе ћи од мах на ро ђач ке од но се – до ћи су тра код нас на 
ру чак, не мој се сне би ва ти, сво ји смо. Да, већ знам, на де жда ми је ка за ла. а и те 
књи ге ми по не си, мо лим те.

Ми сли ла је: „Би ће пра ви, ве ли ки док тор. То се ви ди од мах.“

________    Десанка Максимовић   ________
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прва плата

ка да се ол га вра ти ла са ис пи та по ро ди ца је већ би ла оку пље на око сто ла. 
по ње ном ли цу по го ди ли су сви од мах да је на ис пи ту про шла до бро, и до

че ка ли су је ве се љем, за гр ља ји ма и пи та њи ма. нај мла ђа се стра упи та:
– Је си ли све зна ла? Је си ли ти зна ла нај бо ље?
Ма ти од мах нув ши ру ком ре че:
– ка ко је зна ла да је зна ла! не го је ли сад крај сви м ис пи ти ма?
Дру га се стра ра до зна ло упа де:
– Хо ћеш ли сад од мах би ти по ста вље на?
ни је зна ла ко ме пре да од го во ри. Ски ну ла је ше шир и, одах нув ши као по

сле ду гог пе ша че ња, се ла за сто. али за сто лом би по ста ло те сно чим би сви од
јед ном по се да ли и ма ти, усту па ју ћи јој ме сто, ре че:

– Чим до би јеш пр ву пла ту, мо ра мо ку пи ти је дан ве ћи сто. Сад сте, хва ла
Бо гу, по ра сли и овај ста ри је од већ ма ли?

– ка кав ће мо, да ли на раз вла че ње? – об ра до ва се нај мла ђа се стра. – Ме ни
се нај ви ше сви ђају ти сто ло ви.

– он да мо ра мо узе ти и но ве сто ли це, – до да де дру га се стра. – Шест ће мо
но вих сто ли ца узе ти. Или не, узе ће мо два на ест. То ће би ти до вољ но.

– Гра ди те ра жањ а зец у шу ми – ја ви се се иро нич но брат ко ји је у по гле ду
књи жев ног уку са још био на на род ним за го нет ка ма и по сло ви ца ма.

– ка ко сте до сад ни ви, бра ћо! За што нас не пу стиш да за ми шља мо! – грак
ну ше се стре.

– До ста је сад! – за по ве ди ра се ја но ма ти. – Хај де, ол га, је ди су пу, да се не
из ла ди.

Ре кла је та ко де ци, а са ма се упу сти ла у са ња ре ње. „До и ста, ми сли ла је, 
крај ње је вре ме да се ку пи тај сто. Че кам на ње га већ пет на ест го ди на. ова мо 
увек по дво је мо ра ју да че ка ју у под не. а и ви љу шке се од мах од пр ве пла те мо ра
ју ку пи ти. ка кве ма ло ја че, од ки насре бра. И ол га се од мах мо ра обу ћи бо ље: 
те су јој ста ре ци пе ле већ ни ка кве, а зим ски ка пут јој је без фа те ли на. а, опет, 
кад се по но ви она, мо ра ју и ове мла ђе!“ И та ко кад је ма ти сра чу на ла, шта све 
че ка на ол ги ну пр ву пла ту, про сто јој се мо зак збу нио.

За то го то во љу ти то изи ђе из со бе да тра жи ка кав по сао и та ко се ма ло за ва ра.
али су тра дан, још пре шест, про бу ди ол гу.
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– Хај де, хај де – го во ри ла је ужур ба но као да се спре ма за пут, – тре ба сви 
сад да се рас тр чи мо, до ба ви мо уве ре ње, па да се мол ба пре да до пр вог, јер по
сле мо же ми ни стар где отићи, па ће има ти да се че ка опет до пр вог.

на то се опет иро нич но упле те брат:
– не иде то та ко бр зо. Ти ми слиш, ма ма, са мо тре ба пре да ти мол бу па је 

све го то во. а не знаш ко ли ко њих већ че ка на ме сто. Сад је кри за у др жа ви, и у 
це лој евро пи. Знаш ли ти шта је то кри за?

– ако је у др жа ви као у мо јој ку ћи, он да знам вр ло до бро: тре ба мно го, а не ма 
се – ре че ма ти за ми шље но гле да ју ћи кроз про зор.

у се би  је ша пу та ла ка ко да се на пи ше мол ба, што је већ пре ко но ћи би ла 
сми сли ла.

– Ре ћи ћеш у мол би ова ко – обра ти се по том ол ги – да ни ка квог има ња не
маш, да си без оца, да си нај ста ри је де те и да за то мо раш да по ма жеш по ро ди цу. 
на ве ди и то да си ше сна ест го ди на учи ла шко лу. Раз у ме се, тре ба им све ка за
ти, не ка зна ју – до да де ско ро љу ти то.

– не мо гу ја то све да ре ђам! – уз бу ди се ол га. – про сто ћу на пи са ти да 
тра жим ме сто су плен та. а на ве шћу са мо шта сам сту ди ра ла. То је са свим 
до вољ но.

– Ра ди те он да ка ко зна те, али ја ми слим да би се мо ра ло све на ве сти.
уско ро су уве ре ња би ла при ку пље на, мол ба на пи са на оп шир ни је и ви ше 

ка ко је ма ти пред ла га ла. И ол га је оти шла у ми ни стар ство, ис пра ће на мно гим 
на да ма и стреп ња ма це ле по ро ди це.

кад се вра ти ла, брат је до че ка:
– Шта је, ол ги це, где  је пла та? – и по ђе на оп шти раз го вор с на ме ром да во ди 

опо зи ци ју.
али су се стре по бе гле са ме на са ве то ва ње.
– он нас увек раз о ча ра ва – ре че гим на зист ки ња – не тре ба нам он. при чај 

сад шта су ти ка за ли.
ол га се ни је чи ни ла баш та ко ве се ла, али јој се сви ђа ло да бу ди на де, и об ја

ви с ужи ва њем:
– пр вог си гур но при мам пла ту. Има вр ло ма ло струч ња ка за ге о ло ги ју. 

Мо лим те, про ви ри да ли нас но вак не слу ша, па ће мо да пра ви мо рас по ред. 
одав но ни смо раз го ва ра ле шта ће мо да по ку пу је мо све кад бу дем по ста вље на.

кад су се уве ри ле да је брат оти шао, ол га узе олов ку и ста де ра чу на ти. на
пи са круп ним ци фра ма: хи ља ду шест сто ти на, ко ли ко се на да ла да ће јој би ти 
пла та. Ис под то га пот пи са це не ства ри, ко је су има ле да се ку пе. на пр вом ме
сту био је сто, да се мај ка за до во љи. па сто ли це, па ка пут. па бу џет за по зо ри
ште. нај зад ру ка ви це ги мна зист ки њи, и ма шна бра ту.

То је би ло де се тог. До пр вог је оста ло још два де сет да на. Чи та ва веч ност, 
Ма ти је за то су тра дан ра чу на ла:

– До бро, ју че су при ми ли мол бу. Док је за ве ду, док је пре да ју ми ни стру, ето 
пет на е стог. Док ми ни стар раз ми сли, пре гле да уве ре ња, ето два де се тог. И опет 
оста је де сет да на до пр вог. Мо гу ако хо ће за то вре ме сто пу та да је по ста ве.

он да из не на да угле да да сат већ ра но ују тру по ка зу је је да на ест и ре че:
– Чим те по ста ве, ба ци ће мо ову крнти ју и узе ти нов сат. Још пре зо ре по ка

зу је осам, па се упла шим и диг нем пре све та као ве шти ца.
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– Ви де ла сам ди ван зид ни сат. не знам по што ли мо же би ти: има сре бр не 
ка заљ ке и от ку ца ва – об ра до ва се од лу ци гим на зист ки ња.

– Тре ба ште де ти па ре – пре ки ну је ма ти пре кор но – ти са мо чу јеш ли да се има 
ма ло но в ца, од мах би га ути ца ла. ку по ва ће се са мо што је нај ну жни је и скром но.

Де вој чи ца се на ђе увре ђе на:
– па ово су још са мо пла но ви! Зар их ти, ма ма, ни си пр ва по че ла пра ви ти, чим 

си чу ла да је ол га ди пло ми ра ла? уоста лом, од сад ви ше не ћу да ва ти сво је са ве те...
Дру гог ју тра би ма ти угле да ла из ли за не пот пе ти це на нечи јим ци пе ла ма и 

за ма ха ла гла вом:
– Да ти од јед ном да ду три пла те, не би нам до ста би ло. ка ко сто, ка кав сат, 

мо ра те пр во ци пе ле по пра вља ти и ка пу те ис кр пи ти.
Тре ћег ју тра би осва ну ло са свим но во ми шље ње и но ве по тре бе.
– не ће мо ни сто, ни чу до, ни со то ну, већ ће мо пр во ку пи ти је дан про стран 

ор ман за ку хи њу. То нам је за сад нај по треб ни је. не мам где да оста вљам хлеб. 
Ми ши мо гу вр ло ла ко да уђу у онај ста ри, сав је шу паљ.

Че твр ти пут ни је ви ше био ни ор ман. Спре ма ју ћи ру бље за пра ње, се ти ла 
се да не ма до бре лу жни це и да би тре ба ло не ке на вла ке за по кри ва че. пе ти пут 
би ло је опет не што дру го. Та ко, кад су про шле две не де ље, из и шло је да не би за 
све по тре бе би ла до вољ на ни го ди шња пла та.

До пр вог је оста ло би ло још са мо дватри да на, а о по ста вље њи ма се ни је 
ни шта чу ло, и ол га је за бри ну то по жу ри ла у ми ни стар ство. отуд се ме ђу тим 
вра ти ла уту че на и рас пла ка на.

– Шта је но во? али не ћу ни да пи там, – уз дах ну ма ти уз не ми ре но че ка ју ћи 
шта ће чу ти.

– не са мо што не ће но ве по ста вља ти, не го и ста ре от пу шта ју, – ре че ол га и 
опет ста де пла ка ти.

Ви де ћи ње не су зе, мај ци се по вра ти хра брост:
– Сме ста идем ја у ми ни стар ство. Мо ра ју ме при ми ти. Из го во ри ћу им све. 

пи та ћу их мо же ли то та ко да чо век му чи и бу љи очи над књи гом ше сна ест го
ди на, па на кра ју ни шта. Ре ћи ћу им да сам удо ви ца, да ми је муж у ра ту по ги
нуо. Мо ра да ме са слу ша.

а он да, кад је већ пр во уз бу ђе ње про шло, кад је на ду ши олак ну ло, кад су 
јед ном из го во ре не гла сно све те ре чи ду го сми шља не за слу чај не сре ће да мол
ба не бу де усли ше на, ја ви се дру ги, са свим су прот ни та лас уз бу ђе ња.

– а и шта сте се на ди гли сви у шко лу? Тре ба ло је све то на за нат. не мо гу 
љу ди, раз у ме се, да нај ам е тих пла та. као кад би ме не ко сад на те рао да дам не
ком пла ту, а ја не мам ода кле. Исто та ко и они.

Брат је ћу тао. Ма ло је тре ба ло па да за пла че. И ако се од ње га мно го кри ло, 
ипак био је не ка ко до знао да би му од пр ве пла те се стре ку пи ле пр ву ма шну. 
Сад се та кав лук суз имао да од ло жи за бог зна ко ли ко ме се ци. Сто га ни је био 
рас по ло жен ни за ка кве ди ску си је о кри зи, ни ти за по сло ви це.

– Шта ти ћу тиш? – обра ти му се нај мла ђа се стра кроз смех.
ка ко су би ли ско ро вр шња ци, она се пр ва до се ти ла узор ку ње го ве уту че

но сти. И до да де љу бе ћи га:
– не бој се, ку пу је мо ти ма шну. Ску пи ће мо нас три што има мо па ће и без 

ол ги не пр ве пла те би ти до вољ но бар за то.
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пут Бранковина–Ваљево

Гли но ви тим, још ја сно цр ве ним, вла жним про ла зом Сте ван бр зо из би на 
друм. Са ње га се по но во освр те. по гле да дим ња ке ро ди тељ ске ку ће, у гу

стом зе ле ни лу бу ка ва, ко је му се, ова ко из да ле ка, учи ни ше да ра сту у са мом 
дво ри шту. око ло, не што ви ше, ви де ли се кро во ви су сед ских до мо ва, а око њих 
пе тро ви ћа ви но гра ди и да ле ко на ви ди ку, пре ма Це ру, оцр та се шу ма по со во. 
Ме двед ник и Ја бла ник, пот пу но раз го вет ни, из не на да се при ма ко ше пр вим 
ко са ма ви ди ка – са мо да пру жи ру ку, па да их до хва ти. Си ноћ су то би ле мо дре 
при ли ке, где ни си мо гао да од ре диш ра сте ли на њи ма би ље, или су са мо из во
ри ште ма гли и обла ка; а сад, ено, као при ву че них по гле дом, про пла на ка, кла
на ца, њи ва ко је пе њу се до под са мо под но ж је, људ ских на се ља. Чи ни ло му се, 
сад ће чу ти пла нин ски по клич: „оој!“ Сте ван се ис пе још пе де се так ме та ра 
пре ма ки че ру и угле да сад све пла ни не ко лу бар ског сли ва. ни је знао шта пре 
да по гле да: њих, или ма гле над реч ним до ли на ма и све тли ток ко лу ба ре, или 
зби је на људ ска на се ља, ко ја су због уда ље но сти ли чи ла на вр то ве или уса мље не 
ди мо ве што су се из ви ја ли из оком не у хва тљи вог ста ни шта. об у зет ра до шћу 
гле да ња, ис пе се чак до на Вис. Ту угле да сву Там на ву, чак до Са ве, ис пре се ца
ну пу те ви ма и ме ђа ма. оп ко љен тим про стра ним, кру жним ви ди ком, имао је 
ути сак да је у ср цу са ме отаџ би не. ето, то је она, до мо ви на из чи тан ке, из на
род не по е зи је, из де ди них при ча о про шлим ра то ви ма. Че сто је са Ви са по сма
трао и ту рав ни цу и те пла ни не на ју гу, али ни кад му се као сад, пред по ла зак у 
рат, ни су по ка за ли та ко ја сно.

Та ко до по је ди но сти оцр тан, ли чио му је сад овај пре део на ди вов ску ма пу, 
мно го пу та уве ли ча ну ма пу Ју го сла ви је ко ју је пр ви пут ви део у основ ној шко
ли, на зи ду тре ће га раз ре да. Се ти се не стр пље ња с ко јим је на њој тра жио сво је 
се ло и глав ни пут што њи ме про ла зи, за тим ра до сти ко ју је осе тио угле дав ши 
дватри сан ти ме тра пре ма се ве роза па ду од Ва ље ва кур зи вом ис пи са но: Бран
ко ви на. То ра до сно осе ћа ње ни је ли чи ло ни на за до вољ ство кад се ку па обо ри 
ори ња ком, ни кад пр ви стиг неш на ме ту, ни кад изи ђеш с де дом на ора ње. Био 
је то мо жда за ме так ро до љу би вог осе ћа ња, ко га је већ у пр вом раз ре ду по чео 
би ва ти пот пу но све стан.

ка сни је је на том де лу ма пе при ме тио та на ну, та на ну цр ту што је ишла од 
Ва ље ва пре ко Бран ко ви не пре ма Шап цу. ни је то би ла ни ре ка ни гра ни ца сре за, 
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већ пут ко јим је он то ли ко пу та про шао у жи во ту, ви ше мо жда не го од ку ће до 
хле бар ни це или до то ра.

– учи те љу, је ли ово наш пут?
– наш, наш пут!
ка ко је би ло див но то от кри ће за њих, де ве то го ди шње де ча ке! оно што им 

се чи ни ло са мо њи хо во ушло је у оп шти цр теж ма пе, отаџ би не, по ста ло је оза
ко ње но, ва жно као пла ни на, ре ка, вој ска, као же ле знич ка пру га. кад су се по
сле вра ћа ли ку ћи, га зи ли су сво јим до бро по зна тим ста рим пу тем по но си то, 
диг ну те гла ве. пред сан им је ти тра ла још у очи ма као све тла нит та ну шна цр та 
са гле да на на ма пи.

Сте ван се по ла ко спу сти са Ви са на тај пут. Из за бра на и ли ва да из би још 
не ко ли ко љу ди по зва них на мо би ли за ци ју. Из Јо ва но ви ћа шу мар ка хи тро иза
ђе нај мла ђи Јо ва но вић. ко ва че ви ћи се већ ви де ли на за о ку ци. низ оп штин ски 
брег, Сте ван је знао, већ су се спу сти ли и ери ћи, ре кли су му ју че да ће зо ром 
ићи. За бр ђа ни и ба бо лу ча ни ће се са ста ти код Ра ба са. И не где пред Ва ље вом 
сви ће се су сти ћи, да се за јед но ја ве.

Сун це у јед ном тре нут ку пре тво ри у за сле пљу ју ћу бе ли ну део пу та што је 
ишао ко сом, али Сте ван га у том ча су свег са гле да, чак до Ва ље ва, иако га це лог 
ни је ви део. на па мет је знао и оку ку код оп шти не, и ду гу осун ча ну тра ку крај 
Јерми нов ца, и про би ја ње кроз хла до ви ну ка ме нич ког те сна ца, све до зми ја стог 
пе ња ња на гра бо вич ку за ра ван. За сва ко од ових ме ста би ло му је ве за но по не
ко се ћа ње. Ту, крај за бра на, још као чо ба нин, у крат ким раз ма ци ма док го ве да 
ми ру ју, про чи тао је пе сма ри цу о кра ље ви ћу Мар ку и ко сов ском ци клу су. Чи
ни ло му се та да да је тим пу тем вој ска про шла на ко со во, да је ту Ми ли ца за у
ста вља ла ре дом Ју го ви ће. Тим пу тем му се чи ни ло да се вра тио Да мја нов зе
лен ко ку ћи без го спо да ра. Ме ша ла се та ко отаџ би на опи пљи ва, ко ју је ма ло час 
с Ви са на зрео, с отаџ би ном за ми шље ном, до жи вље ном кроз на род ну по е зи ју. 
не, не ће се мо ћи жив вра ти ти ако не мо гад не то до бро од бра ни ти.

пут је сад за шао у ње го во има ње. ево, под овим хра стом, што пру жа хлад 
чак по пу ту, чи тао је де ди ме мо а ре про те Ма те је. И сад се на је жи од уз бу ђе ња 
кад се се ти: „као што сто лет ни раст ко ји су бу ре ло ми ле...“ Ту, крај пу та, чуо је 
први пут од де де при чу ка ко је пра де да Да ни ло ре као сво ме бра ту пе тру: „Бра
те пе ро, ти имаш пет си но ва, узми пет де ло ва зе мље; у ме не је са мо је дан, па ћу 
ја узе ти са мо је дан део.“ у хла ду овог хра ста пла као је кад је тре ба ло да по ђе у 
гим на зи ју, шћу ћу рен из ме ђу две ов це ко је су пре жи ва ле; а по сле свр ше не по
љо при вред не шко ле ту је срео оца и де ду и по ка зао им све до чан ство. отац је 
та да по вео око се бе ру ком и ре као: „Имаш на че му ра ди ти, а и да не маш, имаш 
отаџ би ну, здра вља, па ме ти, шко ле.“ И све то, сва та се ћа ња, као да су би ла са
став ни део отаџ би не ко ју је по шао да бра ни: тај хра стов хлад на пу ту, пра вич
ност пра де до ва, оче ве ре чи, кад се вра тио са шко ло ва ња, на род на по е зи ја.

овим пу тем је про шла и ње го ва свад ба. он је ви де жи во као да га од ње не 
раз два ја де сет го ди на. на ко њи ма су ле пр ша ли ду ги бе ли пе шки ри, гри ве би ле 
оки ће не цве ћем, вен ци ма. на ко пљу бар ја ка при ве за на ки та не ве на. Рза ње 
се ме ша са то по том, буб ње ви ма, зве ком око ва них та љи га. Ва здух ми ри ше на 
ру зма рин, ви но, на сун це. Та ње го ва свад ба му се чи ни ла као свад бе ју на ка из 
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не ма њић ког вре ме на. он сам би вао је час Ми лићбар јак тар, час цар Стје пан, а 
де вој ку ни је до во дио из Там на ве, већ из ле ђе на гра да. ње го ва ма шта је пре
бро ди ла све смет ње ствар но сти и од мла де ко ја се ве се ло сме ја  ла и сва ког 
отво ре но у очи гле да ла оче ки вао да ће сва ки час ре ћи де ве ру: „Страх је ме не у 
те по гле да ти, а ка мо ли с то бом го во ри ти“, или да ће се по ту жи ти, као не ве ста 
Ми ли ће ва, да је љу то за бо ле ла гла ва.

на том пу ту упи тао је же ну пр вих да на кад је до шла:
– Би ли ти мо гла, као же на То до ра од Ста ла ћа, умре ти са ном за јед но: ско

чи ти, ре ци мо, са цр кве ног тор ња на зе мљу, ако бих ја ско чио?
– не знам за што би и ти ска као, а ка мо ли ја!
– па не ће мо, раз у ме се, то чи ни ти, али те са мо пи там, да ли би мо ра ла 

умре ти оно га ча са кад ја умрем!
– До дај ми ту мо ти ку и оста ви се глу по сти. ко зна да ли је и би ло то га То

до ра, а ти због ње га по ша ша вио.
нео сет но је, за нет ми сли ма, сти гао до цр кве. пор та сва у јед на чи тој мла дој 

тра ви. Цр ве не, про лећ не бу бе пе њу се уз ста бла ли па. Че ста се ру ме ни и об ли ва 
гдегде зе ле ном из ма гли цом. За пах ну га ми рис не дав но про бу ђе не зе мље, там
ња на, вла ге ста рих зи до ва. упра во та да кад му је то нај те же мо гло да пад не па де 
му на ум анег до та о чу кун де ди Си ме о ну, за ко га се при ча ло да је био мно го бо
љи све ште ник не го вој ник, и да га је алек са не на до вић ис пред Бе о гра да вра тио 
ку ћи с ре чи ма да ће ви ше ко ри сти ти у за ви ча ју бри ну ћи се о де ци и же на ма не го 
ме ђу уста ни ци ма. ко ли ко је пла као са мо због то га не хра брог чу кун де де кад је 
пр ви пут чуо при чу о ње му! За ми шљао је се бе у тој би ци. по не кад му се она чи
ни ла на Чо ке ши ни, по не кад на Ми ша ру, на ло зни ци, у сва кој је по јед ном ги
нуо, а га вра ни кр ва вих кри ла ле те и ја вља ју за ње го ву смрт. кад на ђе Си ме о но ву 
ру мен ка сту над гроб ну пло чу ме ђу оста ли ма, за чу ди се и сад чу ђе њем ко је је 
имао као де те: „За што ли су га са хра ни ли ов де, ме ђу пр ве уста ни ке!“

И сад је, као млад чо век и вој ник, опет са њао да сво јом хра бро шћу по вра
ти вој нич ки углед чу кун де ди. Же лео је да на пр кос од 27. мар та нем ци од го
во ре ра том, убе ђен да ће отаџ би на мо ћи из др жа ти. не мач ку вој ску је ви део 
као сред њо ве ков ну си лу, не пре кид но мо ре че лич них вр хо ва. Та ко не пре глед
на, пу на че лич ног пре си ја ва ња је за ње го ву уобра зи љу би ла са мо Там на ва кад 
је при ти сну њи ве мла дих ку ку ру за, оба сја них ме се чи ном. али не мач кој си ли 
увек је ви део ис пре че не на пут пла нин ске лан це, пр во оне од Це ра до ава ле, 
па по сле ре дом, као ди вов ске са ве зни ке. Са Бу ко ва, Дур ми то ра, Ша ре од ва
љу је се сте ње и па да на гла ву за пре па шће ног не при ја те ља. Ју  ри ша ју ре ке 
изли ве не из ко ри та. уз бук та ле шу ме, као ва тре ни зи до ви, ди жу се пред не
при ја тељ ском на ва лом.

по гле да сто лет но др ве ће по пор ти. Ра до ва ла га је по ми сао да је и у да ле ко, 
уста нич ко вре ме све ту би ло као и сад: исти по ток, иста шу ма ви ше цр кве. у хла
ду ово га др ве ћа од ма ра ли су се про та Ма те ја и ње го ви си но ви, по ми сли и уз бра 
гран чи цу, још го ли ша ву, да се по оби ча ју вој ни ка у Ср би ји њо ме за ки ти. Та ко 
су, оки ће них шај ка ча, по шли мла ди ћи из ње го вог се ла у пр ви свет ски рат. Бле
сну као му ња се ћа ње ка ко га ма ти, ма лог, ди же да кроз про зор ви ди го ми ли цу 
што за ки ће на пе ва ју ћи си ла зи ста зом.
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оба зре се још јед ном на др ве не тре мо ве где су се се ља ци скла ња ли од не
вре ме на за вре ме са бо ра, за ра ван где је то ли ко пу та играо ко ло, па свра ти ода
тле у школ ско дво ри ште и кроз од шкри ну ти про зор за ви ри у учи о ни цу тре ћег 
раз ре да. на зи ду је још ста ја ла она ма па. ле тви ца на до њој стра ни би ла јој је 
от па ла, цр теж се по не где огу лио. у ср цу те ма пе из два јао се тро у гао Ср би је 
с гла вом ко ју опи су је Ду нав код не го ти на, и не где код оних мр ских пе га под
рин ских пла ни на ста ја ла  је још та ну шна цр та ко ју је као ђа чић про на шао. Да 
ни је ту не где скри вен и учи тељ тре ћег раз ре да, стро ги чу вар то га цр те жа, ста
рац ко ји је имао оби чај да оши не по пр сти ма оне ко ји су ма пу пи па ли. учи те ља 
ни је би ло, ста ја ло је са мо по сто ље са ко га је па ли цом по ка зи вао пла ни не, ре ке 
и пу те ве пред ста вље не на хар ти ји као мр ке сто но ге, мо дре гра не и цр те.

над шко лом се ди зао гли но вит брег, ого љен и из бра здан во до де ри на ма, на 
чи јим је вр ху, иза оскуд ног жбу ња, би ло се о ско гро бље. Сте ван се упу ти жур но 
на мај чин и де дин гроб, за чу ђен ка ко је мо гао сву где она ко за стај ки ва ти и не 
по ћи пра во та мо, ка ко је био на у мио.

Ме сто опре де ље ња би ло му је ниш. у во зу је сре тао све исто та ко оду ше
вље не, мла де љу де и слу шао раз го во ре, по не кад и де ти ња сте, ко ји су бо дри ли.

– Ђер дап ће мо ди на ми том сру ши ти и Ду нав из ли ти у Вој во ди ну – го во рио 
је мла до лик чо век у ци ви лу.

– Шта би ме ни тен ко ви! – љу ти то је до че као млад глас при мед бу о сна зи 
не мач ких тен ко ва. – За тво ри ће мо Си ће вач ку кли су ру јед ним по те зом. Све до
ли не реч не ће мо, ако до не чег до ђе, сте њем за су ти.

Дру ги, од ме рен, за бри нут глас је скан ди рао:
– ни је то ша ла, она ква увре да! пљу ну ли смо им у ли це. Ди ћи ће они на нас 

све што има ју.
Сте ва на је об у зи ма ла же ља да по ми лу је те бре го ве крај ко јих су ју ри ли, те 

љу де с ко ји ма ће мо жда у истом тре нут ку по ги ну ти. Го ле оштре пла ни не пре ма 
Бу гар ској ури ле су му у су срет. по ди ђе га је за ди вље ња пре ма тој су ро вој ле по ти. 
у ње го вом кра ју би ло је све бла го за о бље но, на сва ком за ви јут ку зе мља је ну ди ла 
по гне здо зе ле ни ла. Чак и пла ни не око ко лу ба ре би ле су пу не то пли не; ле ђа Ме
двед ни ка пре су ли чи ла на ле ђа огром ног ко лу бар ског во ла не го на пла нин ску ко су. 
пре да вао се де ти ња стим ми сли ма: ка ква тра ва ра сте у Бу гар ској, има ли по ре ка
ма исте ри бе. „Да ми је за ви ри ти ка кве ли су шу ме у Ру си ји! Ра сте ли код њих дрен, 
и брест, има ли мно го бу кве? ко ли ко ли су им рав ни це про стра ни је од Там на ве?“

Во зо ви су ишли у сви ма прав ци ма. Вој ни ци су пе ва ли љу бав ни и убој не пе
сме. ено не ке ру ме не де вој ке, ма ше им ру ком, сме је се на њих. он јој од ма ху је 
и ка же дру гу:

– Сум њам да на ша зе мља ни је нај леп ша у све ту!
Иза су сед не пре гра де опет до пи ре онај за бри ну ти глас:
– Има не мач ка ви ше че ли ка не го ми ка ме на. За тр па ше нас че ли ком.
„Бој не би је сви је тло оруж је, већ бој би је ср це у ју на ка“, сва ки час је хтео 

до вик ну ти тим сум ња ли ца ма.
Тај бој, по ње го вом ми шље њу, тре ба ло је да тра је бар ко ли ко тре ба да се 

про чи та ју на ше на род не ју нач ке пе сме, бар ко ли ко тре ба да се сто пу по сто пу у 
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бор би пре ђе пут од Шап ца до Ва ље ва. у ча со ви ма је ви део се бе ка ко сам, ис пред 
огром не не мач ке си ле, бра ни тај пут, сто ји као уста ва пред ср цем отаџ би не. 
Скри вен у ро во ви ма на Ви су, пре о ста лим још од пр вог свет ског ра та, ни ша ни у 
пе ша ди ју ко ја се пе ње пре ма ки че ру. ње го ва пу шка, као ча роб на, не ис црп на је: 
пу ца цео бо го вет ни дан, и опет је пу на. Зар ни је при чао ста рац из За бр ди це о 
оној пе тори ци тре ће по зи ва ца ко ји су у Бал кан ском ра ту за у ста вља ли вас дан 
чи тав од ред тур ске вој ске! па и да се по ги не! Зар је ишта уз бу дљи ви је и до сто
јан стве ни је би ло, па чак и ра до сни је у свој сво јој те шкој ту зи, не го са хра на оних 
по ги ну лих мла ди ћа ко јој је као де чак при су ство вао? Сви су они би ли из истог, 
ње го вог се ла и сви су по ги ну ли у јед ном ју ри шу. Ро ди те љи су их пре не ли у за ви
чај, и оба су те цве ћем, за ста ва ма, да ро ви ма на лик на сва тов ске, на но вим нов ца
тим ша ре ни ца ма про не ли глав ним пу тем до цр кве и до гро бља. Још сад му ми
ри ше ру зма рин, се лен и ру же са њи не са хра не. Још сад чу је где не ко ве ли:

– Гле дај те Во ји сла вље ву мај ку ка ко је сте гла ср це!
– не бих жа лио сад умре ти да знам да ће ме ова ко са хра ни ти.
Сте ван је че сто ви део се бе на но вом ћи ли му ко ји му је же на би ла до не ла и 

ни јед ном још ни је за стр ла. на ње га си па цвет као са ли пе. отац и стри че ви сто је 
пре о бра же ни, све ча ни као на дан сла ве, а же на бе жи у по ље да јој се не чу је плач.

он се та ко тек спре мао да жи вот из ло жи опа сно сти, а не ки, по ње го вом 
ми шље њу, зло на мер ни љу ди ста ли су при ча ти не мо гу ће ства ри.

– Бе о гра да ви ше не ма. Ге не ра ли ауто мо би ли ма не куд бе же. Вој ска се 
по ме ла.

– ко је ви део да ова ква ша ка ја да при ми бор бу с нем ци ма, с њи хо вим гво
жђем. За чи тав мо зак, то је не мо гу ће.

„Шпи јун чи не не мач ке, хо ће да сло ме мо рал на ше вој ске“, ми слио је Сте ван 
и гле дао их мр ко.

– Мо ра мо и ми да се вра ћа мо, не ће мо у ниш – по твр дио је Сте ва ну ста ри 
друг, из по љо при вред не шко ле. – ка жу не мо же мо да при ми мо бор бу.

– Та кав је за це ло рат ни план. То се ваљ да не зо ве вра ћа ње, не го кре та ње 
– при ме тио је Сте ван гла сом ко ји је тре пе рио од зеб ње.

Друг је ћу тао као ка мен и Сте ван је и на ње га стао по до зре ва ти. Из да ји ца 
му је био и онај ко је ве ро вао са мо у рђа ве ве сти.

– уби ти из да ји цу, тре ба уби ти из да ји цу! – по ви ка ли су утом вој ни ци око ње
га за оним не по зна тим чо ве ком ко ји је пр ви ре као да се бор ба не мо же при ми ти.

Су тра дан се, ме ђу тим, дру мом крај пру ге ста ле ви ђа ти от ки ну те че те, гра
ђа ни са тор ба ма. ауто мо би ли ма су ју ри ли ви ши офи ци ри у прав цу су прот ном 
од оно га ку да се до тле кре та ла вој ска. Иза за ма гље них ока на ви де ло се ка ко све
тлу ца ју гај та ни, епо ле те, на о ча ри и ор де ње. не ка же на у отан кој ха љи ни, ко ју је 
су сне жи ца већ би ла по ква си ла, с де те том у јед ној ру ци, с тор бом у дру гој, сва ки 
час је спу шта ла тор бу и уза луд но ди за ла ру ку, не би ли за у ста ви ла ко ји ауто.

– Бе же! – из го во ри за пре па шће но не ки тих мла дић ре грут ског из гле да 
гле да ју ћи ауто мо би ле. – ено, чи ни ми се, ге не ра ла Или ћа.

Та да по руч ник Мач ко вић, Сте ва нов зе мљак, ко ји је до тле исто та ко ска ме ње
но гле дао у офи ци ре што бе же, и очај но се бра нио да у то по ве ру је, вик ну ви со ким 
на пу клим гла сом, као да би за у ста вио по вор ку што је стре ло ви то про ми ца ла:
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– ко бе жи!
И од бо ла, не све стан сво га по ступ ка, ра ни оног ти хог мла ди ћа у пле ће, а 

кад ви де шта је учи нио, у тре ну, на очи глед свих вој ни ка, сам се уби.
Та да је и Сте ва ну по ста ло ја сно шта се до га ђа. не што ужа сно, не људ ско се 

зби ло, али кад? За све тре ба вре ме на, па и за стра хо ту. Тре ба рат пр во да поч не, 
па да тра је, и тек он да да се из гу би.

– нем ци на ди ру од Бу гар ске, – шап ну му друг – по вла чи мо се зби ља.
– од Бу гар ске! а ми смо, то јест ја сам ми слио да ће нас на па сти са се ве ра.
Чи ни ло му се да је сва не сре ћа што не при ја тељ на ди ре од Бу гар ске. Да је 

на и шао са се ве ра, пу тем кроз ње гов за ви чај, не би про дро. Ту да, пре ма ње го
вом осе ћа њу, ни је мо гла у отаџ би ну ући ни не сре ћа ни сра мо та, или бар ни је 
мо гла ући та ко на гло, без бор бе.

– Ја не ћу да се вра ћам. Хо ћу да тра жим не при ја те ља – ско ро вик ну дру гу.
– Та, не бој се, на ћи ће он нас – при хва тио је друг то бож мир но. – За це ло 

ће мо не где мо ра ти при ми ти бор бу. а ова ко, куд би смо ван дру ге вој ске.
Би ло је то на не кој ста ни ци у око ли ни ни ша. по сле по ла да на пе ша че ња 

пре ма ју гу по че ли су све че шће су сти за ти уне зве ре не и умор не пе ша ке; по по
љи ма су лу та ли ко њи и го ве да, чи та ви чо по ри жи во ти ња без кро ва и чо ба ни на. 
на пра го ви ма се о ских ку ћа ста ја ли су збе го ви гра ђа на, не што им до ви ки ва ли, 
пи та ли. пред Сте ва ном је ишао сре до ве чан чо век, на ко ме је вој нич ка уни фор
ма ста ја ла као и на сва ком дав но из ње из и шлом гра ђа ни ну. он је на све стра не, 
ма шта љу ди из збе го ва пи та ли, до ви ки вао:

– не бој те се! не бој те се, кад вам ка жем!
па и то ви ше сме шно не го озбиљ но охра бре ње љу ди из збе га су при ма ли са 

уз да хом на де, олак ша ња, оба си па ли га бла го сло вом.
Из не ба се спу шта ла вла га и са ги ба ла стас иона ко по гу ре них вој ни ка. 

Друг је по гру же но ћу тао, и то је би ло сре ћа. Сте ван је по ла ко схва тио да сад и 
они бе же и од сти да га ни је мо гао у очи по гле да ти. Био је то стид го ри не го 
ико ји што га је у жи во ту тр пео, као да је он био крив, он је ди ни, за сву ту сто ку 
што је лу та ла, за збе го ве љу ди, за го ми ле ба че не ће ба ди што се по по љу ву кле, за 
то но во вој но оде ло што је ка ља во ле жа ло у јар ци ма, за те ис пре ту ра не сан ду
ке. „кад се, кад се то до го ди ло? За све тре ба вре ме на, а ми смо тек по шли у рат. 
Ју че сам се та коре ћи од ку ће ра стао.“

на пр вом пре но ћи шту из не ли су им све же га хле ба и вре ле чор бе. Сте ва ну 
се чи ни ло да не ма пра ва да је де тај хлеб и ср че ту чор бу, ма да су се до ма ћи ни, 
да би њих осло бо ди ли то га сти да, око ми ли сво јим про кли ња њем на ге не ра ле и 
ми ни стре. Де ца су их, ме ђу тим, по сле ве че ре рас пи ти ва ла:

– Је сте ли и ви по бе гли?
– Је су ли нем ци стра шни? Је сте ли уби ли ко га?
– За што се на ша вој ска упла ши ла?
по сле два да на ни су се ви ше по вла чи ле це ле че те, љу ди су се рас ту ра ли, 

ви де ли се јад ни, уту че ни по је дин ци ка ко се хва та ју ши пра га или гра бе у пла
нин ске ува ле. Сте ван је жељ но слу шао оне што су го во ри ли да су нас из да ли 
ге не ра ли, пе то ко ло на ши, да нам је ка ме ње под мет ну то уме сто му ни ци је, те 
ни смо мо гли да се бо ри мо. ње га је не ка ко сми ри ла ова ква од го нет ка про па сти 
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зе мље. она му је би ла нај схва тљи ви ја. у слу ху му је стал но зво нио глас оно га 
вој ни ка што је при чао: „от ку ју сан ду ке – и има ју шта ви де ти: све сам бе лу так. 
от ку ју дру ге – на тр па на зе мља. а у јед ном, ве ле, на шли на пи са но: ’пу цај сад, 
ако имаш су чим.’ Љу ди као ки ша пла ка ли.“ Док слу ша тај глас, Сте ван ви ди 
се бе ка ко се про би ја кроз не мач ку вој ску и уби ја Хи тле ра, на сред њо ве ков ни, 
пе смом опе ва ни на чин; или упа да у штаб ге не ра ла (за ми шља их ску пље ним на 
јед но је ди но ме сто) и на чи ни ме ђу њи ма чу до.

кад се одво јио од дру га, по шао је пре ко Ма ље на, да би се пре ба цио у ко лу
ба ру. ноћ је па да ла кад је сти гао на Див чи ба ре. Сео је на клу пу, уз за бат не ке 
ко ли бе. ноћ не пти це су ви ка ле, клик та ле, пи шта ле. Да се ни је мај ка Ју го ви ћа 
по ја ви ла на раз бо ји шту? ко њи су по ви со рав ни на пу ште ни лу та ли. Да ни је ко ји 
ме ђу њи ма Дам ња нов Зе лен ко? ни кад му се на род на по е зи ја ни је чи ни ла та ква 
ствар ност као у овом тре нут ку. Стал но му се вра ћа ли сти хо ви: „Мо ја ру ко, зе
ле на ја бу ко, где си ра сла, где си устрг ну та...“, а он сад мо ра жив да се вра ти ку ћи, 
са оба две ру ке, и да ка же да бој ног по ља ни је ни ви део. ка ко ће пру жи ти ру ку 
оцу, стри че ви ма, па и тој са мој сво јој же ни, ко ју је ра ни је за ми шљао ка ко пла че 
хра не ћи ње го во га ко ња, док се он не где на гра ни ца ма отаџ би не бо ри.

на Див чи ба ра ма се за др жао и су тра шњи дан. Стал но му се чи ни ло да ће 
од не куд не ко ја ви ти да се вој ска по но во оку пља, да се не гдје да је от пор, да и 
он та мо по жу ри. Ме ђу тим ма лома ло па ето исто та ко по сти ђе них, уту че них 
вој ни ка ко ји ма се ни је ишло ку ћи, а ни су зна ли на ко ју дру гу стра ну да уда ре. 
они су се сви за у ста вља ли, за по де ва ли раз го во ре, по ку ша ва ју ћи да ра све тле 
та му ко ја се око њих би ла згу сла. Сте ва на је уз бу ђи ва ло што вој ни ци око ње га, 
љу ди ко је пр ви пут ви ди, исто вет но тр пе с њим, ми сле о отаџ би ни и ње ној про
па сти исто што и он.

кад је по че ло осва ја ти ју тро, бе гун ци су по ста ли ве дри ји. Ту у пла ни ни би ли 
су окру же ни сло бо дом, ти ши ном и ле по том, и оне су по ри ца ле јад не и ру жне 
ства ри што су их до жи ве ли. Вој ни ци су се освр та ли ве дро око се бе и го во ри ли:

– ни кад они ово не ће осво ји ти. про гу ра ли су са мо рав ни ца ма и сад ми
сле, го то во је.

– Има још мно го на ше зе мље нео сво је не, ако сра чу наш пла ни не, и чи кам 
их да ова мо до ђу.

не ко се се тио при че о тен ку ко ји су на па ли пе ша ци:
– Иза тр ке је је дан ско чио на во за ра и за клао га, а дво ји ца ле гла, та ко бар 

при ча ју, пред тенк. ка жу: „пре га зи нас, да зна мо да си пре ко нас мр твих ушао.“ 
ку не се чо век да је сво јим очи ма ви део.

Сте ван је же лео да и он на и ђе на не мач ки тенк. За ми шљао је ка ко са дру го
ви ма ју ри ша на гво зде не ажда је, да у њи ма про на ђе људ ско ср це, не људ ско не
мач ко ср це, и про би је га. ако ти ме отаџ би ну не би мо гли спа сти, бар се не при
ја тељ не би мо гао хва ли ти да је без бор бе, без ка пи кр ви, кроз њу про шао. али 
где то оства ри ти, кад оно га пр вог да на ни је остао уко пан у ме сту и са че као не
при ја те ља, уме сто да му окре не ле ђа.

око под не спу стио се сам у реч ни те снац; хтео је у ти ши ни да раз ми сли још 
јед ном ку да би да ље. Ту су ра сле огром не сто лет не бу кве и опо ме ну ле га на за ви
чај, на ја ру гу у ње го вој шу ми. под бу ко вим жи ла ма за бли ста из вор, не по кре тан 
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као за ле ђен зе ле но мр ким ле дом. Сва шу ма са ко ма ди ћем не ба гле да ла је из ње га. 
он је оти цао пре ко лањ ског ли шћа и шљун ка у по ток. Сте ван раз би ша ком 
там но зе ле ни мир во де и осе ти ми рис зе мљи не ду би не, гво жђа и јо да, вла жно га 
гра ња. Исто та ко би за ми ри сао из вор у ње го вој шу ми кад га ку тлом уз бур ка. 
Би ло му је као да ни је ни из ма као из свог кра ја, та ко је све из гле да ло по зна то и 
бли ско. „ето, то је онај Ма љен ко ји сам то ли ко пу та по сма трао сто је ћи на Ви су, 
мо жда се и где год од о вуд ви ди мо је се ло и ње го ве шу ме.“ осе ти нео до љи ву же љу 
да та мо ба ци по глед и на гло се по че пе ти уза стра ну.

Са нај ви ше чу ке пре ма се ве ро за па ду, где се на шао по сле ду гог пе ња ња, ви
де ло се мно го да љи не пре ма се ве ру и ис то ку и за па ду. угле да мно го дру мо ва, 
ко ло во за, се о ских кри вих про ла за, ста за кроз ли ва де. Де сно за бли ста оку ка ре ке, 
ле во пре по зна де ле ђа Ме двед ни ка. али где је она та ну шна цр та ко ју је угле дао 
на ма пи тре ћег раз ре да, мо же ли је на ћи у овом цр те жу, та ко ле пом, бли ском ње
го во ме осе ћа њу? као да за чу учи те ља где му го во ри: „ка ко не мо жеш да је угле
даш! Ви диш та мо се ве ро за пад но ону ува лу, ону ве ли ку зде лу из ме ђу бр да! е, та мо 
ти је Ва ље во. по ђи од ње га на ви ше пре ко оних бре жу ља ка, по са мој ко си...“ Сте
ван си ну од ра до сти, учи ни му се да је у спле ту пу те ва, што се це ли или ис пре
ки да но ја вља ју, на шао онај ко ји тра жи: то су ње го ве оку ке, ње го ва бе ли на, ње гов 
пра вац пре ма се ве ро за па ду. Тај пут још је чист. нем ци њи ме ни су про шли. Тај 
пут бар мо ра бра ни ти. он бар мо ра ста ти на ње га, и ако ни ког дру гог не мад не 
уза се, по ку ша ти да сам за у ста ви, бар је дан тре ну так, не сре ћу и сра мо ту ко ја 
ода свуд про ди ре у отаџ би ну. на ста ло је бес пу ће, вој ска не зна куд да иде, где да 
са че ка не при ја те ља; али ово га тре нут ка у ово ме ве ли ком бес пу ћу и за мр ше но
сти он је угле дао ме сто на ко ме ће мо ћи ју нач ки по сто ја ти.

Са још пет дру го ва из сво га кра ја спу стио се низ Бу ко ве, пре ма Ва ље ву. Ма да 
су сва ше сто ри ца би ла умор на, из глад не ла, ни су се усу ђи ва ла да уђу ни у чи ју 
ку ћу ни ти да за мо ле да је ду. у сва чи јем по гле ду као да су ви де ли пре кор и пре зи
ра ње. Тек не где из над Град ца ушли су у ус пут но дво ри ште да пи ју во де. Ста ри ца 
што се око бу на ра вр те ла осло ви их гле да ју ћи не куд пре ко њи хо вих ра ме на:

– а ви, де цо, бр же отуд не го од о вуд!
Из и шли су као по ки сли и се ли на ја рак по крај пло та. Ту у се лу још ни ко 

ни је ве ро вао у пот пу ну про паст, и из су сед ног дво ри шта је до ба цио глас мла
де же не:

– Да се мој по вра тио и бра ћу оста вио, у очи бих га пљу ну ла.
Чу ло се ка ко је ста ри ца ућут ка ва:
– Ве ле, и Си мић је при чао да смо про па ли.
ко шту ња ви до ма ћин, ко ји је стру гао да ске у дво ри шту, пљу ну да ле ко од 

се бе и не ди жу ћи гла ве с по сла од бру си:
– а шта дру го шкарт и бе гу нац и да ка же.
Сву где су про ла зи ли као кроз ши бу. Сте ван је гу био на ду да ће се ика квој 

вој сци уз пут мо ћи при дру жи ти, да ће уоп ште уз пут сре сти не при ја те ља и 
пла шио се су сре та са стри че ви ма и су се ди ма. Стриц Мар ко ће за це ло ре ћи 
што год за је дљи во. он је као и Сте ва но ва же на гле дао с ви си не на ње го во за но
ше ње по е зи јом. Ре ћи ће мо жда:

– ни је, брај ко, ра то ва ти кô пе сме де кла мо ва ти!
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Стриц Ра ди во је, осо би то ако се ње гов син до тле не бу де вра тио, на зва ће га 
отво ре но бе гун цем, као и онај чи ча ви ше Град ца, и по че ти да при ча ка ко се он 
на Це ру бо рио и ка кво је он да оду ше вље ње би ло и љу бав пре ма отаџ би ни.

при по ми сли на же ну и де цу још му го ре би. Же на ће сад ми сли ти да му 
мо же с пра вом го во ри ти:

– про па ла зе мља, али оста ли по сло ви. Иди ма ло те око пај ону ра са ду. 
И у роп ству се мо ра је сти.

а де ца ће као она где је јед ном пре но ћио за пит ки ва ти:
– а је си ли се и ти упла шио? Је си ли убио ко га нем ца?
на пр вој уз ви ши ци пу та пре ма Бран ко ви ни, из над Ва ље ва, за у ста ви ла су 

се њих тро ји ца, ко ли ко их је још би ло оста ло. Ви де ле се ода тле мо дре пла ни не 
на ју гу, ко је су не дав но на пу сти ли, а чак не где пре ма под ри њу на зи рао се Цер. 
пут се са бла сно бе лео као да је под ме се чи ном. опет га ум од не се у про шлост, 
ка ко га је тим пу тем че сто у зо ру де да во зио у Ва ље во. Сун це би се ра ђа ло кад 
би иза шли ви ше за бра на и пре тво ри ло у тре пе ра ву све тлу не до глед ност, пре
део ко ји им је ле жао на ле вој стра ни, пре ма ис то ку. За че тврт ча са би се сју ри ли 
у реч ну до ли ну и за хук та ли ка ме нич ким те сна цем. Та мо је би ло још про хлад
но, ро сно, без ика квих тра го ва у ус прав ној тра ви, као да је још зо ра. И тек би их 
опет сун це по дру ги пут до че ка ло на гра бо вач кој уз ви ши ци. у ње га се са да ни
је да ло гле да ти; оно се ску пља ло, зби ја ло и ни је пу шта ло се би ни из да ле ка. ни 
тра га од ње го вог ме се чи на стог ру ме ни ла кад се пр ви пут по мо ли да раз мо три 
про стор у ко ји ула зи. Де да већ у Ра ба су поч не да де кла му је. обич но је по чи њао 
сти хо ви ма: „Још Зо ри ца не за би је ли ла, ни Да ни ца ли ца по мо ли ла...“ и ре ђао 
да ље кроз ко сов ски ци клус. ње му се увек чи ни ло да тај пут и ни је са мо друм 
што иде од се ла до се ла, од Ва ље ва до Шап ца, већ све тла ве за из ме ђу ње га и 
вре ме на опе ва ног у на род ним пе сма ма. Из гле да ло му је да је про се чен ту да од 
пам ти ве ка, да не ће скре ну ти ни пре ки ну ти се. Де да је вра ћа ју ћи се ка сно из 
Ва ље ва, да се на у жи ва ле по те, на овом де лу пу та обич но ишао по ла ко, пу стив 
ко њи ма ди зги не. Ис пред њих би шкри па ла во лов ска ко ла и он би за по део ра
зго вор са ско ро не ви дљи вим са пут ни ком.

– Во зио жи то?
– Жи то.
– а ја свог уну ка вра ћам. Свр ши ла се школ ска го ди на.
До го ди се да Сте ван на ко ли ма за спи и пре не се тек не где на бр ду из над 

шко ле. угле да њен кров и се ти се учи те ља, ми ри са ве ње са ђач ких про сла ва, 
пра ви ла трој ног, по вор ке на род них ју на ка о ко ји ма је пр ви пут у шко ли чуо, а 
де да тек рек не:

– Сум њам да имаш та мо у Ва ље ву учи те ље као ови на ши. Што си код не
дељ ка на у чио да ка ле миш, не ћеш у це лој по љо при вред ној шко ли.

И на јед ном де да за ћу ти. Сте ван зна да су на и шли на спрам гро бљан ског 
бре га, с ко га се ви ди пут и где де дин отац од ма ра ко сти, ка ко је де да обич но го
во рио. Та мо на бре гу бе ле се на ме се чи ни бе ле зи ме ђу ко је се већ раз и шло гра
бо во жбу ње, по бе гло из че сте што је опа си ва ла гро бље.

Та мо сад од ма ра ју ко сти и Сте ва но ва ма ти и ње гов де да, окре ну ти ли цем 
пре ма пу ту. не, не ће мо ћи про ћи ми мо њих. Шта да ка же се би у том ча су. ода кле 
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се вра ћа, за што се вра ћа та ко бр зо? кад је ишао на мај чин и де дин гроб, за ми
шљао је ка ко ће кад се из ра та вра ти и бу де на пу ту на спрам њих за пе ва ти: „Још 
Да ни ца не за би је ли ла...“ а шта сад да за пе ва! ка ко да про не се ону да сво је по
гру же но ћу та ње!

не ће се мо ћи тим пу тем вра ти ти ова ко осра мо ћен. Да је ус пео бар јед ног, 
је ди ног нем ца да уби је! по сто ти пут за жа ли што је од мах по шао за дру гом, 
мо жда би не ког срео и уни штио. Сва тро ји ца су ћу та ла, ми сли ла су, из гле да, 
исто. на ли ва ди с дру ге стра не пу та тро је чо бан ча ди би ло је за по сле но ло же њем 
ва тре. Јед но, нај ма ње, до но си ло је ивер је с обли жње кр че ви не, ра до сно узви ку
ју ћи кад у ши бљу крај па ња на ђе по ве ћу цеп ку. То де те је би ло бо со, у ду гој гру
бој ко шу љи пот па са ној ис под тр бу ха. не да ле ко из воћ ња ка ви ри ла је јед но соб
на ку ћа ма лих про зо ра. И свуд до кле се да ло оком са гле да ти ви де ле се исте 
та кве го ми ли це чо ба на и ова ца, пе ли се ди мо ви с ва та ра што су их де ца па ли ла. 
под бре гом да ле ко бе ле ла се згра да са осам ве ли ких про зо ра, за це ло шко ла.

– Се ћа те ли се – ре ћи ће на јед ном је дан од дво ји це дру го ва – кад смо ми 
би ли пр ва ци, ка ко је тре ћи раз ред пред ста вљао смрт Хај дукВељ ка и ка ко је 
пе ра Шту лић ско чио у ону цр ве ну све тлост што је ли чи ла на огањ. Шта ли је 
с пе ром, да ли се и он већ вра тио?

– Ја као да сад гле дам ка ко је цео тре ћи раз ред хтео да бу де Хај дук Вељ ко 
– до да де Сте ван. – не ки су због то га и пла ка ли, а пе рин брат од стри ца по сле 
је це лог жи во та због то га остао пре ма ње му су рев њив.

И сва тро ји ца уто ну ше у се ћа ње на ту див ну, пр ву пред ста ву ко ју су у жи
во ту ви де ли, на чо бан ске пра ве ва тре у ко је су це лог про ле ћа за тим ска ка ли. 
Сте ва на су ми сли та ко од не ле у дан кад су се у се ло вра ћа ли љу ди по сле пр вог 
свет ског ра та. ње го вих дво ји це дру го ва и ро ђа ка отац је био по ги нуо. Ма ти 
им се за бра ди ла цр ном ма ра мом, а ба ба по цео дан ку ка ла у дво ри шту. Де ча ци 
су сва ком го во ри ли по но си то:

– наш отац је по ги нуо на Це ру.
И Сте ва нов отац и ње гов де да, а и дру ги се ља ци гле да ли су ту де цу ско ро 

са по што ва њем и увек с њи ма го во ри ли бла же и озбиљ ни је не го са дру гим де
ча ци ма, ишли су да им об ра ђу ју зе мљу, да их са ве ту ју.

на јед ном је од Гра бо ви це ста ло тут ња ти. Са мо што су се они по гле да ли, 
низ пут се на мо тор ци клу сју рио му ње ви то стра ни вој ник под шле мом и про
ху јао на де се так ме та ра по крај њих. До бро су га, иако је ју  рио, сва тро ји ца 
уочи ла: су ров, као из гво жђа из ли вен, по пао пра ши ном, обе све ћи вао је све че га 
се по гле дом ти цао. Сте ван је до бро ви део ка ко је с мр жњом и над ме но гле дао 
зе мљу ко ју је он во лео и сад га та ко срам но, ку ка вич ки у њу пу штао. Спа зио је 
ка ко је с пре зи ра њем по гле дао у не у глед ну ку ћи цу, па за чо ба ни ма ко ји су пре
пла ше но, с ври ском, у њу утр ча ли. За из вид ни ком су се ко тр ља ли тен ко ви и на
зи ра ла се у њи ма ли ца исто та ко уко че на, пу на мр жње и пре зи ра ња. Га зи ли су 
не мач ки тен ко ви по том пу ту ко јим га је де да во зио кроз ро су, кроз ми рис по
ко ше не тра ве, по ме се чи ни; на ко ме је на у чио пе сме о Ми ло шу оби ли ћу, Му
си ћу Сте ва ну и То до ру од Ста ла ћа. про ла зи ли су не мач ки вој ни ци кроз ње го ву 
до мо ви ну, кроз ње гов за ви чај, с мр жњом и охо ло гле да ли све око се бе. Сте ва ну 
се чи ни ло да не мач ки по гле ди го во ре: „Где су ти по том ци слав них ју на ка? Где 
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су ти што су се усу ди ли да нам пљу ну у ли це? ево га зи мо кроз њи хо ву зе мљу, а 
она се још ни је про ва ли ла. Ме двед ник нам ни је пао на гла ву, во де се ни су изли
ле да нас за у ста ве.“

по ла зе ћи на мо би ли за ци ју знао је да ће тај су срет са не при ја те љем би ти 
ве лик и стра шан, али не та ко ве лик и не та ко стра шан. Са со бом је та да за ми
шљао це лу зе мљу, сву вој ску. Ју ри ша ће с пе смом, но си ће за ста ве. не при ја тељ 
ће би ти не где у да љи ни, под бр дом, сли вен у ма су, све тлу ца ће са мо ње го во 
оруж је. па и овај су срет на пу ту са свим друк чи је је за ми шљао: без то ли ко ху ке, 
гво жђа, окло па. а сад су ју ри ле пре ма ње му, као да из ви ру из зе мље, гво зде не 
ажда је, у чи јем је згру се са мо на зи ра ли љу ди.

об у зе га гро зни ца се ћа ња. Исто вре ме но је ви део оби ли ћа ка ко упа да 
усред тур ске вој ске, Хај дукВељ ка где ска че у огањ, же ну То до ра од Ста ла ћа ка ко 
се ба ца у Мо ра ву. Ви део је стри ца Ра ди во ја на Це ру, је дан одо ле ва пе то ри ци. 
Де ца њи хо вог ро ђа ка, оста ла без оца, гле да ју га по но си то у очи. Све што му 
је би ло нај ду бља са др жи на жи во та, он сам, бук та ло је у ње му не ко ли ко ча са ка. 
И стал но, не где уза са мо ср це чуо је: „Иза тр ке је је дан ско чио на во зара и за
клао га, а дво ји ца ле гла, та ко бар при ча ју пред тенк. ка жу: „пре га зи нас, да 
зна мо да си пре ко нас мр твих ушао.“

по ју рио је пре ма гво зде ном чо по ру што се ко тр љао пу тем ви чу ћи:
„на пред!“ Би ла су све га њих тро ји ца, али се ње му учи ни ло да ће за њим 

по ју ри ти сем дру го ва сви ју на ци на род не пе сме, сва раз бе гла, без бор бе по ра
же на вој ска, пла ни не и ре ке, ви дик у ко ме је ра стао. пу ца ју ћи је на ле тео на ко
ло ну тен ко ва и од мах по го ђен пао под ки шом ме та ка ко ја се осу ла и све до Ва
ље ва по сле ни је пре ста ја ла. ње го ва смрт је за не ко ли ко тре ну та ка по ко ле ба ла 
не при ја те ље ву са мо у ве ре ност и на те ра ла га да пу ца у зе мљу, шу ме, ку ће крај 
ко јих је ју рио, као у жи ве не при ја те ље. на те рао је нем це да за стре пе на том 
пу ту ко ји га је ве зи вао за отаџ би ну, за исто ри ју, за успо ме ну на пра де до ве.
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Тајна

Ју тро над во дом би ло је то ли ко ле по да је бу ди ло ту гу. пр во је све леб де ло у 
млеч ној из ма гли ци, а за тим се оцр та ла срем ска оба ла и вр бе на њој као за ча ра

на по вор ка зе лен ка сто сре бр них обла ка. Ски нув ши је дан по је дан ма гле ни огр
тач, Ду нав се по ла ко за тр ча вао пре ма оба ли, био во љан да је за пљу сне; али се 
опет пре до ми шљао и вра ћао за ми шље но пре ма ма ти ци, где се сав жи вот, све 
бли ста ње во де би ло усред сре ди ло. Шле по ви крај оба ле ста ја ли су као ома ђи ја
ни. Љу ди на њи ма за се ње ни спо кој ством те ју тар ње ле по те и са ми су има ли тих, 
све ча не по кре те. нај о бич ни је сва ко днев не рад ње опо ми ња ле су на вр ше ње ста
рих об ре да, на ча ра ње. Же на што је на кљу ну шле па, пре ма сун цу, љу шти ла кром
пи ре чи ни ло се да кроз пр сте пре ме ће лан чи ће и бро ја ни це од по там не лог сре
бра. ла ђар што је прао под за пљу ску ју ћи га ве дри ма во де био је оза рен као да ова 
рад ња не пред ста вља обич но ју тар ње чи шће ње. а ка да је чу ва ри ца ку па ти ла Ру жа 
про стр ла не ко ли ко окр пље них ко шу ља пре ма ис то ку, чи ни ло се да их због не ких 
дру гих, пра и скон ских, раз ло га ве ша пре ма сун цу, а не ра ди су ше ња.

ову за ча ра ност пре ки нуо је смех две ју де во ја ка, пр вих ку па чи ца то га ју тра. 
Ма шу ћи по цр не лим ру ка ма као пти це кри ли ма, спу сти ле су се на да ске где се 
сун ча ло. И, као да је тре ба ло да оне са мо да ду знак, го то во у истом ча су ди же се 
не ко ли ко ви ва ка са обли жњег спру да и за ђе у вр бе, по ја ви се ча мац од Зе му на, 
ву ку ћи за со бом по во ди дуг ср ме но зе лен скут, спу сти же на што је до ма ло час 
љу шти ла кром пир кан ту у во ду и ру ку ни ца за зво ни као смех. Цр но ма ња ста де
вој ка ле же че лом пре ма за па ду, гле да ју ћи не тре ми це у зе мун ска по ља. не где 
кроз гра ње ука за се не ко ли ко пу та трам вај, ди же се у не бо цр на пер ја ни ца ди ма 
с не ви дљи вог во за што је од ла зио пре ма обре нов цу, ука за ше се ви со ко под не
бом две пти це. Де вој ка их је пра ти ла ра до зна ло, на прег ну то. Да ли су пти це?

Иза њих две ју се пе ско ви та по ља на об ра сла ви со ком бар ском тра вом, ов де
он де об ра ђе на и за се ја на кром пи ром, по ла ко пу ни ла ку па чи ма. Же не с де цом 
су се ски да ле у сен ци ни ског вр бо вог жбу ња, пре ба цу ју ћи све тле деч је ха љи
ни це пре ко гра ња. Сти гла су уско ро и де ца из Бо сне, ка ко су гра ђа ни зва ли ма
ли ша не из Деч јег до ма, оши ша не до гла ве и об у че не у јед на ке ха љи ни це. Цр но
ма ња ста де вој ка се ни је окре ну ла чак ни на њи хо ве гла со ве, слич не пи ју ка њу и 
жу бо ру, ни на њи хо ву ра до сну тр ку око обал ских буј них ја бла но ва. ни је се по ме
ри ла ни кад је до мар ши ра ла че та вој ни ка и за у ста ви ла се не где на до мак ње ног 
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по гле да, и не на вик ну та на пли ва ње по ди гла на во ди бу ку као да је сва ки по је
ди нац во де нич но ви тло.

– по гле дај ка ко су, јад ни ци, бе ли, нео сун ча не ко же – ја ви ла се као за се бе 
сме ђа де вој ка гле да ју ћи че ту тих не спрет них се о ских мо ма ка ко је је вој на ди
сци пли на пр ви пут на те ра ла у ве ли ку ре ку.

а сун це је би ва ло све же шће и по не где пе кло ко жу као да зра ци про ла зе 
кроз при зму; лан ци на чам ци ма већ су би ли вре ли, а по след ње ка пи ро се у па
зу ху трав ки још су се гдегде ви де ле и ва здух је још имао све жи ну воћ ке.

– За што стал но ћу тиш? – ја ви се опет сме ђа ку па чи ца, окре ћу ћи ли це пре
ма не бу.

Цр на уме сто од го во ра по ми сли: „ле по је има ти тај не. До ђем на ку па ње и 
ла ђа ри при ме те да сам сти гла цео час ра ни је не го обич но, а не зна ју за што ра
ни је; ви де да не што раз ми шљам, а не зна ју шта; ви де да гле дам пре ма не бу, и 
ми сле мо жда бро јим пти це над Ду на вом.“

– За што ћу тиш, пи там те, та ко упор но?
„За чи тав свет не бих ка за ла то што ми је обе ћао. Мо гао би да бу де ли шен 

чи на кад би се до зна ло да је ле тео са мо због ме не. а и кад би то смео да чи ни, 
опет не бих ка за ла. уоп ште ми се ни с ким не го во ри кад ми слим на ње га.“ по
сма тра ла је са за штит нич ком не жно шћу нос сли чан њу шчи ци сво је дру га ри це, 
ње не очи, што су сад увре ђе но гле да ле не куд пре ко во де.

– не ћеш још да пли ва мо?
„она не ма још ни ка кве озбиљ не тај не. кри је са мо од оца да иде на ку па ње. 

а ја сам за све у ку ћи не ис пи та на зе мља, не ка вр ста још нео бе ло да ње ног вул ка
на, или ру до ко па. Ма ма ми сли ви де ћи ме над књи гом да су ми пред очи ма хе
миј ске фор му ле, с по што ва њем отва ра и за тва ра вра та кад ула зи у со бу. И не 
зна да увек из ме ђу ме не и ње, или из ме ђу ме не и оца, се ди још не ко за њих не ви
дљив, да во дим увек дво струк раз го вор, је дан с њи ма, а је дан са њи ме, да за вре
ме руч ка ма ло је дем и не стр пљи во се др жим за то што за сто лом се ди још не ко 
ко га они не ви де. про да ва чи це у рад њи ми сле да узи мам оно што са ма во лим, и 
не слу те да ми не ко дру ги са ве ту је на што да се од лу чим. Су се ди на ули ци при 
су сре ту са мном за кљу чу ју да сам још де те, че сти та ју ми у се би што ме још ни
ко не до во ди до ку ће и не са че ку је пред ка пи јом, а ни на ум им не па да да ме он, 
за њих не ви дљив, увек пра ти. ни ко не зна да сам пот пу но успа ва на за све у че
му се чи ни да жи вим. еј, еј, ка ко је то див но!“ по сле то га је чи ка ла цео свет: 
„ако се и до се ти те ко га во лим, не зна те ка ко. не зна те где смо се упо зна ли, ни 
шта он све мо же да ста ви на коц ку због ме не, шта би све био у ста њу да пре кр
ши да би ме ни био ве ран. не зна те да је пре ме сец да на, ка да сам пу то ва ла у 
но ви Сад, због ме не ле тео не где у обла ци ма из над во за, да је ме не пра тио. Ми
сли ли сте: ве жба се не ки ђакпи лот. Са мо ја знам ка ко је уде сио да то га да на 
мо же ле те ти, и ка ква би га ка зна по сти гла да се одао.“

на осун ча не да ске се спу стио не ки зла таст оп но кри лац. она га бо ја жљи во 
до дир ну пр стом:

– Ви сте, зна чи, створ с кри ли ма?
– С ме тал ним кри ли ма, али сме ло га људ ског ср ца, с ко јим се не сме ша ли ти. 

опо ми њем вас.
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– а ако се бу дем ша ли ла?
– пре тво ри ћу се сме ста у гра бљи ви цу.
она се гла сно на сме ја: „ни ко у це лом све ту не зна овај наш раз го вор, ни на 

ко ме се ме сту во дио, ни ка кав из гле да мој ме та ло кри лац. нас дво је смо још не
про на ђе ни свет. Де сет ко лом ба нас не мо гу от кри ти.“

на јед ном се из над зе мун ског по ља ди же звук мо то ра. Био је над мо ћан у 
том ју тру ко је је још са мо цвр ку та ло и жу бо ри ло. Два аеро пла на се на гло ди за
ла у не бо ра до сно бли ста ју ћи. Цр но ма ња ста де вој ка ско чи ра ши рив ру ке као 
да би по ле те ла пре ма њи ма.

– Хо ће пре ма ава ли – ре че ла ђар са су сед ног шле па сво ме дру гу.
– не ће, уда ри ће пре ма За гре бу – од вра ти дру ги, над но се ћи ша ку над очи.
– Да се кла ди мо да ће пре ма ава ли!
– Да се кла ди мо да ће пре ма За гре бу!
– низ во ду ће, ову да ће про ле те ти! – до ба ци им она, не мо гав ши да бар ма ло 

оду шке не да сво јој тај ни.
ла ђа ри се слат ко на сме ја ше.
– Хо ће те ли да се кла ди мо? Ми да је мо јед ну во жњу чам цем, а ви јед ну шет њу 

крај оба ле?
– при ста јем – при хва ти она, гле да ју ћи не пре ста но пре ма аеро пла ни ма, 

као да је та оп кла да би ла не што нај при род ни је.
– Са свим си по лу де ла! – љу ти то из ја ви сме ђа де вој ка, па и са ма ско чи. – Са 

мном ни ре чи не про го ва раш, а са тим ла ђа ри ма се чак и кла диш.
аеро пла ни се упу ти ше низ Ду нав. Већ им се ви де ла ме тал на сре бр на ре

бра и зна ци на кри ли ма. у ле ту се сад спу шта ли, сад ди за ли, кри ву да ли. Ре кло 
би се да их је ју тро би ло опи ло. на ро чи то се де сни, онај до оба ле, чи нио пи јан.

„Чи ни све ка ко је обе ћао. у овом је до оба ле. ни ње гов друг не зна због че га 
баш ју трос ову да ле те. Све ка ко смо се до го во ри ли.“

Де ца са пе ска сва по ска ка ше ра ши ре них ру ку, по гну та на пред, ка да би и 
она по ле те ла. Тр ча ла су та ко кри ву да во пред ста вља ју ћи по кре те ави о на над 
во дом. Вој ни ци за у ста ви ше сво ја хуч на ви тла, за гле да ни у ме тал не пти це, као 
не кад у ја стре бе над њи вом.

– Ве жба ју се, – из ја ви Ру жа зна лач ки – та ко че сто чи не.
– Дру га ри ца до би оп кла ду – до ба ци је дан од ла ђа ра. – куд ли ће то?
– пре вр та ће се сад ма ло, па ће се вра ти ти – опет цр на де вој ка до зво ли да 

јој се ра дост пре ли је пре ко ср ца. Ма ха ла је притом руп цем пре ма ави о ни ма.
„Сад сви ми сле, ма шем она ко, из ду га вре ме на, као де вој ке са за ба че них же

ле знич ких ста ни ца што ма шу во зо ви ма.“
Ма ло за тим, ка ко је она и про ре кла, де сни онај до оба ле, као да по лу де. 

Слич но во де ним пти ца ма, спу штао се му ње ви то ско ро до во де, па се на гло ди
зао, пре вр тао у зра ку и оста јао по том леб де ћи ско ро из над са мих шле по ва.

– Да ни је ко ји од ових ваш ве ре ник кад све по га ђа те? – до ба ци опет сме јућ 
се исти ла ђар де вој ци.

она је би ла за гле да на у не бо и ма ха ла бла го ру ка ма, ди жу ћи се на пр сте. на
јед ном опет ле же, окре ћу ћи ли це пре ма ави о ни ма, сва оба сја на ми шљу: „Дивно 
је има ти тај не. ни ко сад не зна да та огром на пти ца ми сли на ме не. Јед ном ће 
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ме згра би ти као орао и од не ти под обла ке.“ Тре нут но је скло пи ла очи и пу сти ла 
да јој сун це уже же у че ло и гр ло.

Та да се го то во из над са ме ње не гла ве чу стра шан пра сак и огром на ма ши
не ри ја се шум но сру ши у во ду из ме ђу шле по ва, по то нув ши у ча су. на ста ло је 
ко ме ша ње, ври сак, ви ка, али она још ни је мо гла да схва ти шта се до го ди ло. по
гле да ла је у не бо: онај ма њи, там ни ји ави он се му ње ви то вра ћао пре ма Зе му ну.

– пу као мо тор, пу као мо тор! – ви ка ли су ла ђа ри са шле ма.
– Хтео је опет да се пре вр не – об ја шња вао је је дан од вој ни ка, тр че ћи пре

ма ме сту не сре ће.
– И пре не ко ли ко го ди на је та ко је дан по ги нуо, она мо пре ма дру гој оба ли 

– упа ла је Ру жа, кр ше ћи ру ке.
И она је по ју ри ла пре ма шле по ви ма ме ђу ко је се сру шио ави он. Вас пи та чи

ца де це из Бо сне по те ра ла их је она ко нео де ве не пред со бом као ћу ри ће чак на 
го ми лу пе ска крај под во жња ка. Же не, ко је се ни су усу ђи ва ле да за гле да ју у во ду 
где је ави он по то нуо, бр зо су од ла зи ле ку ћи. на да ска ма где се сун ча ло сме ђа 
ку па чи ца је оста ла са ма са оне све шће но дру га ри цом. Ври ска ла је бес по моћ но:

– Шта ти је? ка ко ти је? До не си те ми пи ја ће во де! по мо зи те да је по вра тим!
ни ко ни је обра ћао па жње на њих две. Та не во ља је из гле да ла ма ју шна пре

ма сру ше ном ави о ну, ко ме су са свих оба ла и ри то ва ју ри ли у по моћ чам ци. Љу ди 
са шле по ва су огром ним ча кља ма већ ча ра ли по во ди где се пи лот сру шио. 
Свет са оба ле је до ви ки вао:

– Жу ри те, жу ри те, мо жда је још жив у ка би ни!
– ка ко жив, кад је мо тор пу као! Мо рао је из го ре ти.
– па све јед но, тре ба жу ри ти!
– Сре ћа што ни је пао на шле по ве, сви би и на њи ма из ги ну ли.
Љу ди што су ча кља ма пре тра жи ва ли во ду озно ји ше се ву ку ћи из ње не што 

стра хо ви то те шко. Го ми ла ни је ди са ла оче ку ју ћи шта ће се по ја ви ти на по вр
ши ни. Био је оста так јед ног кри ла. по дру ги пут, уз још ве ће на по ре, из ву ко ше 
за мр ше ни и ис ки да ни дроб мо то ра.

– Си ро мах, зна чи мр тав – за пла ка не ка мла да же на, по крив ши очи пр сти ма.
не ко са оба ле, де се так ме та ра ни же шле по ва, ја ви:
– на ђен је труп, гњу рац је на шао труп. не ма гла ве и де сне ру ке.
од стра не Зе му на чу ше се мо тор ни чам ци. ус прав но сто је ћи у њи ма, ју ри ли 

су пи лот ски ча сни ци на ме сто не сре ће ска ме ње ног, бле дог ли ца. не бом ста де 
кру жи ти не ко ли ко аеро пла на као да тра же ста зе с ко јих се не срећ ник сру шио. 
До шле по ва до пло ви ча мац са пи ло то вим тру пом, ко ји ми ли ци ја по ди же у не ку 
ка би ну на шле пу, док не до ђе ле кар. Ра зно ли ке уни фор ме, пи лот ске, вој не, ми
ли ци о нер ске, мор нар ске, по вр ве ше из ча ма ца на шле по ве. Свет са оба ле са мо 
што не за га зи у во ду, раз ми чу ћи се је ди но кад је мо рао да про пу сти љу де што су 
сти за ли на уви ђај. Рој до га ђа ја, сит них зби ва ња, под ви га, ко ји ма би ина че тре
ба ло пет да на па да се жи вот ипак учи ни уз бур кан, зби се у јед но по ла ча са.

кад по сле по треб них фор мал но сти леш на мо тор ном чам цу би по нет пут 
Зе му на, пра ћен по вор ком ча ма ца, и не ко ли ци ном ави о на, пли ма до га ђа ја ста де 
опа да ти. уда љи ле су се пр во вла сти ко је су мо ра ле ићи у Зе мун; од мах нув су мо
рно ру ком, при о ну ли су опет обал ски рад ни ци на по сао; по где ко ја још за о ста ла 
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мај ка спре ма ла се с де цом за по ла зак ку ћи: ча мац с лу бе ни ца ма ко ји се био не да
ле ко за у ста вио про ду жио је пут; ла ђа ре ва же на је на ста ви ла да спре ма ру чак; 
не ко ли ко де во ја ка и мла ди ћа пре шло је чам цем на шлеп да раз гле да ма ши не ри
ју упа ље ног мо то ра. Са мо ни је дан је ди ни пли вач ни је се вра ћао у во ду, то је био 
пре ћут ни, оп шти знак жа ло сти за по ги ну лим пи ло том. Чу ло се је ди но жа мо ре
ње обал ских та ла са, ко ји су са да за ла зи ли да ле ко у пе сак иви че ћи се пе ном.

ла ђар ко ји се био пре јед ног ча са кла дио са цр ном ку па чи цом у шет њу 
чам цем тек сад се се ти да по гле да на да ске где се она до ма ло час сун ча ла. ни ње 
ни оне дру ге ни је ви ше би ло. ле жа ла је са мо мо кра, из гу жва на ма ра ми ца. не 
ви де ћи их, до вик ну чу ва ри ци ку па ти ла:

– а на ше де вој ке се пре па ле? по бе гле?
кад ни она ни је уме ла да му ка же ни шта о њи ма, по ста ја ма ло за ми шљен и 

за кљу чи као за се бе:
– ле па де вој ка. нео бич на.
За тим се и он вра ти сва ко днев ном по слу.
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Сопственици

Већ пе ти пут пе као је Жи ван ра ки ју са бив шег по по вог воћ ња ка. Био је то 
воћ њак уза са му по по ву окућ ни цу, про ша ран ста бли ма та ку ша и ка ра ман

ки, на ко ји ма је Жи ван као де те то ли ко пу та ви сио у ра ну зо ру док се у су сед
ном дво ри шту не би чу ла гра ја, или у са мо ве че кад свет већ по ле же. Мо гао је 
он то га во ћа узи ма ти и да њу на очи до ма ћи на, све док се у се ло не  згр ну по по ви 
уну ци, си ја сет не ке де це и омла ди не што ле ти и под је сен до ђе из гра до ва на 
го ди шњи од мор, ко ји су сма тра ли воћ ке сво јом имо ви ном у имо ви ни сво га де
де. Во ди ла се та да из ме ђу њих и Жи ва на под му кла бор ба. кад та град ска де ца 
опа зе да Жи ван око че ти ри са та ују тру до ла зи под кру шку, она се ста ну још ра
ни је бу ди ти, а он се опет уп не да их над му дри ку пе ћи плод још за но ћи, бр зи, 
за јед но са гру ме њем зе мље и су вар ци ма. Та ко до гу ра ју до то га да ни ка ко и не 
спа ва ју све док кру шка не бу де сва обра на, или се поп не на љу ти па је у по ла ча са, 
и не зре лу, омла ти.

по не кад је ово би ва ла бор ба због са ме бор бе. Жи ван и не успе да по је де 
што је про шле но ћи на ку пио, али се ипак ди же још по мра ку и при ви ђа му се 
оно жу то зла то зре лих ка ра ман ки што пред зо ру ле жи ро сно у цр вен ка сто сме
ђем гру ме њу зе мље. Још са пре ла за у воћ њак опа зи ако су га пре те кли: под кру
шком се цр ни као да се сва по мр чи на све та ску пи ла под њу. он ипак до тр чи до 
под ста бло и на ђе мо жда три де се так уме ца них пло до ва што су му их про тив
ни ци ми ло сти во оста ви ли. Све ово мо ра да се оба вља у трен ока. Жи ван не ма 
вре ме на да се пе ње на кру шку, је два успе да омла ти ко ли ко мо же у не дри ма по
не ти и да иза бе ре по не што од оно га што је на зе мљи за те као. ки ван на до шља
ке, за рек не се да ће иду ћег ју тра уста ти од мах иза по но ћи и већ за ми шља њи хо
ва раз о ча ра на ли ца кад до тр че за ди ха но и на ђу са мо ри ђе, сви ња ма уга же но, 
гру ме ње зе мље и су ве гран чи це.

от ка ко је по стао соп стве ник воћ ња ка, по чео је да се љу ти на по по вог пра
де ду што је кру шке са дио на ме сту где им се Жи ван у де тињ ству ра до вао, па по
сле на оно га ко је шљи вак ди зао на зе мљи шту око кру шко вих др ве та. Да ни је 
њих, још би је дан ка зан ра ки је до био, а од кру ша ка ни ка кве ко ри сти: сад на ле
то ва ње до ла зе де ца по по вих уну ка и ка ко не ма ју ви ше кру ша ка на сво јој окућ
ни ци, тре су по ва здан ста бла у ње го вом воћ ња ку. кад их је пр ви пут опа зио 
усред бе ла да на, имо вин ско осе ћа ње се у ње му по бу ни ло. „Је сте да су де ца, али 
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зар не ма ко ста ри ји да ви ди и да под вик не!“ Чи ни ло му се да од ра сли на мер но 
пу шта ју де цу под кру шку, ка ко би по ка за ли да су још не ка пра ва у њих оста ла, 
или да би га под се ти ли ка ко је сâм као ма ли чи нио што сад њи хо ва де ца чи не, 
или „све ца им њи хо вог“ хо ће да на го ве сте да то и ни је за у век ње го ва имо ви на. 
Та ко љу тит та ман се био са гао да до хва ти су ва рак ко јим ће се ба ци ти на кра
дљив це, спре ман и на по грд не ре чи, а из по по вог дво ри шта од јек ну глас јед не од 
же на ко ја је де цу зва ла да се сме ста вра те. И са да по сле три го ди не би му ми ло 
што му се он да ни су ре чи бр зо пле то ома кле, што се ни је ба цио чи ме. И сад се са 
жи вим одо бра ва њем се ти сво је да ре жљи во сти то га да на. кад је Ма ри ја, по по ва 
уну ка по нај мла ђој кће ри, чи ји је глас он да по знао, опо ме ну ла де цу, ср це му је 
сме ста омек ша ло, до био је же љу да по ка же да се и он мо же по не ти до ма ћин ски 
као не кад њен отац и де да, па је сам де ци ско ро по ла кру шке омла тио.

– Ма ло ли сам пу та ја ту ка ра ман ку тре сао – рас при чао се при том гла сни је 
не го што је и се ља ку оби чај и на на чин ка ко се са ста ри јим го во ри, јер је те ре чи 
у ства ри упу ћи вао Ма ри ји. – Је сте ли да ми је по за ко ну до де ље но, али је то још 
ваш чу кун де да са дио...

Иако не при пре мљен пре то га, он је исто риј ски чин по де ле зе мље на си ро
ма шне и бе зе мља ше био при мио са ра до шћу и зре лим по ли тич ким ми ром, с ка
квим на ши се ља ци обич но до че ку ју зби ва ња у све ту. Би ло је са мо у пр во вре ме 
ла ког чу ђе ња што се та ду бо ка прав да и на ње му из вр ши ла и стра ха да љу ди ко ји
ма је од у зе то не жа ле на ње га лич но. И кад год би се уве рио да и они из вр ше не 
до га ђа је сма тра ју за пра вед не или не ми нов не, као сад кад је Ма ри ја опо ме ну ла 
де цу, мно го ви ше је ужи вао у из не на да до би ве ној имо ви ни.

Жи ван је пе као ра ки ју у до њем дво ри шту из ме ђу ка чи ња ка и др вља ни ка. 
Ма ло по да ље ис под ду да ви део се нов ко ко шар ник и у вр ху во ћи ца што се спу
шта ло стр мо пре ма из во ру на зи ра ла се пред свињ цем но ва ко ри та чи ја је ја сно
мр ка бо ја све до чи ла да су и она не дав но са гра ђе на. Сву да се око ку ће пре ма 
бо ји др ве та мо гло од ре ди ти кад је што огра ђе но и са де ља но. плот ко ји је одва
јао до ње дво ри ште био је тек оте сан и још ми ри сао на гра ђу, ја сно од у да ра ју ћи 
бе ли ном од врат ни ца чи је је др во, ду го пра но ки шом и су ше но сун цем, би ло 
сте кло све тлу ца вост и ме ко ћу сви ле. о на прет ку су при ча ли и цре по ви по 
згра да ма: ме ђу ста рим пр ља во цр ве ним и гдегде већ по зе ле не лим би ли су разба
ца ни но ви, ја сно цр ве ни, као да су тек сад из ва ђе ни из цре па ре, и да ва ли кро ву 
жи вост ли ва де. И на на ме шта ју се ви де ле не дав не при но ве: ме ђу др ве ним кре
ве ти ма и оста лом по ча ђа лом др ве на ри јом ста јао је бе ли ен гле ски кре вет ка кви 
се ви ђа ју по бол ни ца ма и деч јим со ба ма; уз ста ри ор мар од ча мо ви не, обо јен 
та ко да би ли чио на ора хов, над моћ но се пр сио но ви по ли ти ра ни чи ји је под лу
бље ни по ли тир де те, у же љи да ис пи та по ре кло сва ке но ве ства ри уне те у ку ћу, 
ме сти мич но би ло ољу шти ло.

Док се Жи ван ма јао око ка за на, из хле бар ни це је до про то пли ми рис ле ше
ња и ка та ри на је по зва ла љу ти тим гла сом, као да је већ зва ла па ни је би ло вај де:

– Хо ће мо ли ми ју трос је сти хле ба!
То је на ње ном је зи ку зна чи ло да тре ба по ћи на до ру чак и да јој је жао што 

су ле пи ње тек сад го то ве, а сун це од ско чи ло ко пље из над ка чи ња ка. Жи ван по
не се са тлик но ве ра ки је и се да ју ћи по ну ди:
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– Де, же но, но ве но ви не од но ве го ди не!
кад се она на чи ни да га не чу је, од гур ну је ло и са тли чић од се бе и пра сну:
– опет ста ра при ча! Да ни смо, бој се, укра ли?
– не пи је ми се. Де те ми у бол ни ци, а ја да...
од мах ну ру ком као да и не вре ди го во ри ти са тим ту Жи ва ном у ко ме се 

имо вин ско осе ћа ње на гло раз ви ја ло и из ра жа ва ло на на чин ко ји ни је под но си
ла. на ро чи то му је за ме ра ла кад се мно го и вид но ра до вао ле ти ни, пло ду и пи ћу 
са има ња до би ве ног аграр ном по де лом. њој се чи ни ло да је све не во ље, и кад 
не пел цо ва но кр ме уги не, кра ва се пре је де де те ли не, ко ко ши не но се, прст на
здра во забо ли, по сти жу као ка зна што ужи ва у имо ви ни ко ју још ни је мо гла да 
за ми сли зби ља сво јом, с пра вом сво јом. Сма тра ла је да јој и син чић због то га 
ума ло ни је из го рео те сад мо ра да ле жи у бол ни ци. Иако јој је су сед и ро ђак 
Ми ха и ло, по сле осло бо ђе ња у се лу про зван ма лим ле њи ном, ту ма чио да би се 
сва чи је де те та ко за па ли ло ако би се као ње но у ко ли би ци од су вог гра ња игра
ло ва тром, ни је мо гла да се от ме уве ре њу да се то до го ди ло за то што је Жи ван 
при стао да при ми че ти ри хек та ра по по вог има ња, и то не не ког ма ко га по па, из 
дру гог се ла, већ њи хо вог су се да ко ји их је вен чао, „чи ју су ку ћу већ нем ци 
раско па ли, стре љав ши и ње га и си на не где у пу стом Бе о гра ду“.

у пр во вре ме по сле по де ле ни је сме ла да се при бли жи ни дво ри шту стре
ља них све ште ни ка, а ка мо ли да изи ђе на очи же ни мла ђе га ко ја је са да са ма с де
цом жи ве ла на пре о ста лој имо ви ни. ни је мо гла да се на вик не на ми сао да су 
по ступ ци со ци ја ли стич ке вла сти за ко ни ти. И кад су се, у пр во вре ме, док је 
успо ме на на на стра да ле све ште ни ке би ла још све жа, а сум ња да ће но ви по ре дак 
оста ти за у век још жи ва, дра го вољ не мо бе на по па ди ји ном има њу ла ко ку пи ле, 
ка та ри на им се ни је при дру жи ва ла из бо ја зни да се не срет не са ки ме од по по ве 
род би не. Тек две го ди не ка сни је сре ла се са по па ди јом на из во ру. Спу сти ла је 
су до ве и се ла бес по моћ но на ши ро ку мо дру пло чу уз дах нув ши:

– ето, ле па се стро, шта се по чи ни: љу де ти нем ци по би ше, имо ви на ти пре ђе 
у ту ђе ру ке, па и Жи ван при ми...

– Да ни је Жи ван дру ги би, до че ка ла је по па ди ја. Вре ме је та ко до шло, ко 
сам не ра ди не сме др жа ти зе мљу. Ја ни ово ма ло не мо гу са ма да об ра дим.

Раз го вор се на ста вио при ја тељ ски. по па ди ја је пре шла на свој оми ље ни 
пред мет: ка ко јој ни је жао оно га што је па ло у рад не ру ке, али је ду ша бо ли кад 
по гле да ка ко њен бив ши ја бу чар про па да, плот се око ње га оба љу је, го ве да и 
ов це вр ља ју око во ћа ка, гло ђу их, ло ме, и да би и сâм но ви соп стве ник имао ви ше 
вај де да је тај воћ њак остао њен, по па ди јин, а он га са мо пот кра дао. по овим 
по след њим за је дљи вим ре чи ма ка та ри на је осе ти ла да и по па ди ја ми сли и осе
ћа као она, са мо не ће ни пред њом да го во ри пот пу но искре но зна ју ћи да је 
Жи ван пр ви при мио део ње не имо ви не при ли ком по де ле, кад су мно ги се ља ци, 
и си ро ма шни ји од ње га, ово по штопо то гле да ли да из бег ну. уте ха је ка та ри ни 
би ла исти на што је зна ла да мла да по па ди ја ни је би ла ве за на за зе мљу, да је ту 
са мо сна ха, при до шли ца, да јој ни је то има ње де до ви на.

Сад је за вре ме до руч ка раз ми шља ла у че му би јој пре не ла но ве ра ки је, кад 
је Жи ван пре ки де:

– не ма мо у шта пи ће са су ти. ка ко би би ло да за и штеш у по па ди је...
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Ре као је то бо ја жљи во, знао је да је ка та ри ни увек би ло мр ско ово по за и
ма ње, а осо би то са да, и не из не на ди се мно го кад га она љу ти то пре се че:

– Ма ло ли је што смо ра ки ју ис пе кли са ње ног воћ ња ка, већ сад и у њен суд 
тре ба са су ти! пре во лим по тра жи ти од Ра до ми ра, и ми смо ње му оно мад да ли 
на шу ка цу.

Жи ван се од мах с њом сло жи; би ло је и ње му не ми ло да тра жи од по по ве 
ку ће, а осо би то сад кад се та мо ис ку пља ли они што су жи ве ли по Бе о гра ду и Ва
ље ву, па по сле до руч ка упу ти се Ра до ми ро вој ку ћи, оста вив ши ка та ри ну код 
ка за на. Вру ћи на се већ уве ли ко осе ћа ла у со ка ку а ко при ва и ре пу ши на те шко 
ми ри са ле под сун цем. Ско ре ла, гли но ви та зе мља на ко јој су го ве да пап ци ма на
чи ни ла без број не рав ни на жу љи ла га је и кроз опа ке, за то пре ђе на тра ву по крај 
са мог пло та ужи ва ју ћи у ње ној ме ко ћи. од мах иза дру гих врат ни ца по че ше се 
ре ђа ти шу мар ци и за бра ни, ме ђу њи ма и Ми ха и лов про пла нак ко ји је од осло
бо ђе ња при па дао га здаЉу бо ми ру. око по ве ли ке ру ди не на ко јој је ста ја ло не
ко ли ко ста рих па ње ва ра сла је мла да бу ко ва че ста про ша ра на гра бом. у њој се 
из два ја ло мо жда де се так ста ри јих ста ба ла што су још за Ми ха и ло ва и Жи ва но
ва де тињ ства сма тра на за ста са ло, до бро др во ко је тре ба чу ва ти. Жи ван по сто
ти ваљ да пут пре бро ја то др ве ће и ода де у ми сли ма по шту Ми ха и лу што га ни је 
обо рио. уза сам плот Љу бо ми ро вог воћ ња ка ста ја ла су два ве ли ка све жа па ња. 
кад се чу ло да ће ви шак зе мље би ти од у зи ман, он је обо рио две сто го ди шње 
бу кве, да би му по сле лак ше би ло оту ђи ти тај про пла нак, ако на ње га пад не 
коц ка да пре ђе у дру ге ру ке. про ла зе ћи крај тих па ње ва Жи ван је увек ми слио: 
„е, што ти је га зда! Во ли да уни шти, не го да дâ дру го ме.“ Иза за о ку ке се бр зо 
ука за и Жи ва но ва шу ма, део не ка да шњег по по вог за бра на, сад раз де ље ног 
изме ђу пе то ри це се ља ка. по ред Жи ва но вог де ла био је ко мад оста вљен по па
ди ји и ње ним де ве ри ма, и он об ра стао пре те жно хра стом и це ром. њих је де ли
ла плит ка ја ру га, али и без то га би Жи ван знао до кле се про сти ре оно што сад 
ње му при па да, и то не због са ме имо вин ске стра сти. у тој шу ми је по зна вао сва
ки пањ, из да нак и жи лу пру же ну да ле ко кроз ма хо ви ну у лањ ски су ви лист. Из 
ње је у де тињ ству то ли ко пу та но сио мај ци су во гра ње, упро ле ће тра жио љу би
чи цу и ја гор че ви ну, за дар учи те љи ци, а ује сен брао млеч ња че и ли си чи це, или 
вре бао ве ве ри це. Се де на још очу ван хра стов пањ и ко зна по ко ји пут се се ти да
на кад је ста ри поп ту од ру био де бло и дао му ивер је за ва тру ко ју су чо ба ни би
ли на ло жи ли на утри ни крај пу та. „ка ко то да не ки љу ди има ју шу ме, а дру ги не, 
као де те се чу дио увек про ла зе ћи ту да. Шу ма се, исти на, на сле ђу је, али от куд 
оно ме пр вом?“ Што ње гов отац да има баш оне две жу ту ња ве њи ве а не овај ку так 
где ра сте и жи ви све што га је та да то ли ко за ни ма ло?

Ду бо ко удах ну гво жђе ви ти ми рис осун ча на др ве ћа и су вог ли ста ко ји се 
већ на го ми лао у ја ру жи ци и че сти што се пре ма њој спу шта ла, за гле дав ши се у 
ду ги ла нац ужур ба них мра ва. око жи ла се ма ја ли цр ве ни кук ци и за вла чи ли 
у ка пи це лањ ско га жи ра. пре ма сви ма њи ма Жи ван се осе ћао као да их је сам 
ство рио и дао им на ужи ва ње ту шу му, то су во ли шће и жи ро ве ка пи це. као 
што је ста ду ју тром од го не ћи га на па шу да ре жљи во те пао: „е, сад, ето, до те
рао сам вас на ли ва ду па чуп кај те, она мо ма ло ота ве, та мо ма ло де те ли не, а 
по сле вам ено по то ка па се на пиј те и х ла до ви не па по ште но пре жи вај те и 
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жмир кај те на сун цу,“ та ко се сад у ми сли ма обра ћао бу ба ма и пти ца ма око се бе: 
„ето вам шу ме па се ши ри те, ето пу но ра чви за гне зда, ето се ме ња по зе мљи 
про су тог, са мо ма ло раз гр ни те лист. ето вам зе мље па гра ди те мра ви ња ке, 
она ов де ина че ни је за што дру го.“ И не са мо да се он та ко осе ћао, већ се Жи
ва ну чи ни ло да се и ти жи ви ство ро ви од но се пре ма ње му као пре ма сво ме: 
пе ли му се на опа нак па чак до ко ле на, а пти це са свим бли зу ска ку та ле као да 
је др во њи хо ве шу ме.

ове ми сли му пре ки де на гло се ћа ње ка ко га је по чет ком ра та ту не где, 
пред ве че, сје се ни, на шао Ми ха и ло, ко ји се та да на ла зио у Док ми ру, и од вра тио 
га од чет ни ка об ја снив ши му њи хо ву дво стру ку игру и зо ву ћи га да по ђе с њим 
пар ти за ни ма. И ма да ни је ни с њи ме по шао, очи су му се бар отво ри ле, на пу
стио је ве зе са чет ни ци ма и нео сра мо ћен до че као сло бо ду. Би ло му је увек не
при јат но да се се ћа оних пр вих да на ра та кад је ишао с чет ни ци ма у Ја у ти ну на 
за кле тву, али та се ћа ња су че сто би ла вр ло упор на, па и сад их се не осло бо ди 
све до Ра до ми ро ве ку ће.

ње га је за те као у оном све ча ном се љач ком је сен ском рас по ло же њу. Што је 
го во рио, има ло је до ду ше ве зе, не би се мо гло ре ћи да је пи ја но, али је го во рио 
ства ри ко је би без та квог рас по ло же ња сва ка ко пре ћу тао, јер је био тих и ни је 
во лео љу ди ма да по ми ње оно што би их мо гло за бри ну ти или на љу ти ти. Се лом 
се та да вр ло че сто про но си ле ве сти о од у зи ма њу има ња до де ље ног се ља ци ма 
без зе мље. Из ми шља ли су се за ово раз ли чи ти узро ци: сад ће га узе ти др жа ва 
за не ка сво ја по љо при вред на до бра, сад да је сто па по ко јој се оста вља ло бо га
тим по сед ни ци ма би ла ма ла и да ће им се не што од од у зе те имо ви не вра ћа ти. 
по след ња та ква уз не ми ру ју ћа вест би ла је при ча о но вом за ко ну ко ји то бож 
да је пра во да се по де ле и они што се до аграр не ре фор ме ни су би ли по де ли ли, 
чи ме би јед на по ро ди ца с ви ше пу но лет не де це ко ја жи ве у гра ду мо гла за др жа
ти ви ше зе мље – на сва ко де те још по три хек та ра. у њи ном се лу би се тим за ко
ном мо гла ко ри сти ти са мо по по ва по ро ди ца и по вра ти ти де вет хек та ра, што су 
чак и се ља ци ко ји су по аграр ној ре фор ми до би ли бив шу ње го ву зе мљу, сма тра
ли за пра во кад се ти ца ло ње га и ње го вог си на, јед но за то што их је не при ја тељ 
стре љао, дру го што су зна ли да би им што вра те њи ма би ло на кна ђе но из има
ња ко га га зде у се лу. Жи ван об у зет зет су ше њем шљи ва и пе че њем ра ки је ни куд 
ни је ишао па ни је био ни чуо ра ни је шта се го во ри и сад је сав пре тр нуо: гла си не 
су гла си не, до ду ше, али у ово вре ме на глих про ме на мо же се сва шта оче ки ва ти. 
Зар је не кад са њао да ће по по ву шљи ву и кру шку бра ти као сво ју!

– про шлог пет ка на пи ја ци у Ва ље ву са мо се о то ме го во ри ло, – на ста вљао 
је Ра до мир, по ма ло љу бо мо ран на Жи ва но во на гло на пре до ва ње по сле аграр
не ре фор ме.

И ње му су при ли ком по де ле по по вог има ња да ва ли онај плод ни је зи чак зе
мље украј по то ка, где са да Жи ван га ји ку пус; али је он ви ше во лео да узме и по
сни ју зе мљу од чи јег дру гог има ња, јер се као и Жи ва но ва же на бо јао да при ми 
део од љу ди ко је је не при ја тељ стре љао а уз то и сво јих не ка да шњих све ште ни
ка. Сад је ме ђу тим су рев њи во упо ре ђи вао Жи ва но ву имо ви ну са сво јом и ја
вља ла се у ње му осе ћа ња слич на ка ја њу, или по бу ни про тив ро ђе не нео крет но
сти и бо ја жљи во сти. кад би про шао са же ном по ред Жи ва но вог ку пу шња ка, 
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увек би уз дах нуо: „Док се му дри на му дру ју, лу ди се на жи ве,“ што је она вр ло 
до бро зна ла шта зна чи.

– на род сва шта при ча, мо же би ти да је исти на, а мо же би ти и ни је...
у исто вре ме бр зо је Жи ван ми слио шта би ва ља ло чи ни ти ако је при ча о 

том за ко ну исти ни та. а чи ни ла му се исти ни ти ја од свих ко је је до тле чуо, нај
при сту пач ни ја ње го вом схва та њу. „от ка ко је зе мље и љу ди на њој, они су гле да
ли да се од ње не ра ста ну ако мо гу; от ка ко је све та, си но ви су на сле ђи ва ли оца“, 
и то је по ње го вом ми шље њу би ло пра во. „ни је ни у ре ду, бо рио се и да ље у се би, 
да не ко бу де ли шен сво је де до ви не за то што се бар ме сец да на пре аграр не ре
фор ме ни је оде лио, што је био пра ви син и ни је та квим зах те вом оца вре ђао.“ 
Се тио се му ње ви то мно гих пре ђа шњих се љач ких до ви ја ња, да би се ко мад зе мље 
са чу вао, ве штач ких де о ба, привид них пре но са имо ви не на ту ђе име. „ни је ни 
то ва ља ло, при зна вао је, и до бро је што со ци ја ли зам то оне мо гу ћа ва, али он ве
ро ват но иде и за тим да љу ди че сти ти не бу ду окр ње ни у пра ви ма.“

ка кота ко, би ло је то Жи ва ну вр ло за мр ше но, ни је му се тај за кон, по ред 
свих ста ра ња да га раз у ме, сла гао са при ро дом но ве, со ци ја ли стич ке вла сти. 
Ви ше му је од го ва рао уста ље ном ре ду ко ји је вла дао у про шло сти, а Жи ван је 
стал но у ње му хтео да ви ди не ке но ве, до тад не по зна те, по бу де. И док је та ко 
пре вр тао ми сли, ја вља ле му се жи ве, упе ча тљи ве сли ке: ис ку пи ли се по по ви 
си но ви и кћер у од бор, под но се хар ти ју где је тај за кон за пи сан и тра же де о бу. 
ње му нај зад од у зи ма ју воћ њак, за бран, ку пу шњак, с тим да му да ду не ку дру гу 
зе мљу. не мо гав ши ви ше због ових ми сли из др жа ти на јед ном ме сту, бр зо се 
рас та де од Ра до ми ра, гра де ћи се и да ље што је мо гао ви ше рав но ду шан.

при по врат ку уда ри кроз воћ њак, гле да ју ћи га са де се то стру ком не жно
шћу и оштри ном ви да. „ено оне гу  ра ве шљи ви це, ми слио је то пло, да ла је 
брат ра ту сто ки ла пло да, а не би ова ко гле да ју ћи је дао чо век за њу ни пет па ра. 
а онај пи скор се цр ве ни као дре њак, док дру га ста бла још и не за ру де. Гле, оне 
ра чва сте, сва се од ро да раз ва ли ла, па да са ње шљи ва као ки ша. ни те џе не ри
ке крај пло та ни су рђа ве; ка ко на ста не ле то, под њи ма се ко тр ља плод као бе ли 
шљу нак. Стал но ка пље са ње као са ду да. оне крај ја ру ге су ми про шле го ди не 
зе че ви огло да ли па ни ка ко да се опо ра ве. Их, што ме је под оном ка лем њач
ком поп јед ном за те као с ка пом пу ном шљи ва круп них као ја ја! Да сам се ја 
пи тао, не бих ка ле мио, са мо ма ми ту ђу де чур ли ју...“ угле дав ши ва тру под ка
за ном, по хи та јој као оп чи њен, не го во ре ћи ка та ри ни ни шта о но вом за ко ну, 
јер му се чи ни ло ако и сам поч не о ње му го во ри ти, ве ро до стој ност за ко на ће 
се пот хра њи ва ти.

Се лом се го во ри ло и то да ће се од у зи ма ти зе мља до би ве на аграр ном ре
фор мом ко ју су но ви соп стве ни ци рђа во об ра ђи ва ли, и шу ме ко је су се на гло, 
без по рет ка ру би ле као и не не го ва ни воћ ња ци. Бо го љуб, Жи ва нов ро ђак, ко ји 
је на по де ли до био по пов ја бу чар, се део је баш у ка фа ни кад се о ово ме рас пра
вља ло. одав но је би ла по ви ка на ње га да до би ве ну шу му упро па шћу је, да је у ја
бу чар на пу стио сто ку, да кри шом да је шу ра ку но ву њи ву под на јам. Вра ћа ју ћи се 
ку ћи уда ри пре ко ја бу ча ра, као да се хтео уве ри ти је ли баш та ко за пу штен ка ко 
се го во ри. у ње му до и ста за те че ов це и ко зе где бр сте ни же гра ње и на гри за ју 
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опа ле ја бу ке. на мно го ме ста је про шће би ло по од ва љи ва но, а по не где се це ла 
ле са пло та на гла или па ла на зе мљу. Врат ни це су ста ја ле раз ја пље не. Док се ска
њи вао би ли се не би ли при хва тио ка квог по сла на том до бру ко је му је и то ли ко 
за пу ште но до но си ло ко ри сти, са су сед не њи ве се чуо по дру гљив глас:

– о, га зда! над гле даш ли имо ви ну?
Се о ски бо га таш Ве ли сав, на зва ни кр ти ца, по сма трао га је као што од ра

стао, ис ку сан чо век по сма тра де те у игри. ње го ве очи као да су го во ри ле: „ни си 
ти ро ђен да имаш. Сле пац и не ра дин си био и оста ћеш.“ Бо го љуб је у ства ри 
био је ди на уте ха Ве ли са ву; он је је ди ни оправ да вао ње го ве те о ри је да ко ра ди 
мо ра има ти и да су ње го ви пре ра та убо ги су се ди за то би ли убо ги што ни су хте
ли и ни су уме ли да ра де. по сле ра та и по де ле зе мље по ка за ло се да и они уме ју 
кад има ју, да и они зна ју да упра вља ју имо ви ном и да за њу та ко по ве ћа ну, уна
пре ђе ну, би ва ју ве за ни ји не го ра ни је: Жи ван је по пра вио ку ћу, по ди гао спо
ред не згра де, Ми лош ока ле мио ви но град, Ми ха и ло ис ко пао бу нар бо љи од ње
го вог, ста вио да шча ни под по це лој ку ћи и сти зао по ред свег од бор ског по сла 
сва ки пе даљ до би ве не зе мље да ис ко ри сти. Са мо му је тај Бо го љуб био уте ха. 
Ми ло је Ве ли са ву би ло да по гле да на раз ва ље ни плот око ја бу ча ра, на за бран 
ско ро по се чен. То му је да ва ло пра ва да се вра ћа на сво је гле ди ште да су љу ди 
си ро ма шни за то што су ле ни. За то је пре ма Бо го љу бу био љу ба зни ји не го пре ма 
дру ги ма, за то га је при зи вао се би и та ко до зна вао шта се ра ди и при ча ме ђу но
вим соп стве ни ци ма, ка кве на ме ре има Ми ха и ло у од бо ру шта ми сли са се о ским 
га зда ма, хо ће ли их, ка ко се при ча, на го ни ти да уђу у за дру гу.

И у Бо го љу бу је би ла оста ла она ра ни ја по тај на же ља при ле на си ро ма ха да 
се га зди удво ри; во лео је ви ше да уђе у ње го ву ку ћу не го у ку ћу сво јих ро ђа ка и 
су се да ко ји су му за ме ра ли сад ово, сад оно. осо би то је из бе га вао Ми ха и ла, ко ји 
му је још од по чет ка пре тио да ће му до би ве на имо ви на би ти од у зе та ако је и 
да ље бу де уна за ђи вао. Сад је осе тио по тре бу да се по ве ри не ком за ко га је уна
пред знао да ће му одо бра ва ти, да ће пот пи ри ва ти осе ћа ње увре ђе но сти што су 
га гла со ви о од у зи ма њу има ња у ње му иза зи ва ли. осе ћао се го то во јед нак с Ве ли
са вом у зло би што се у ње му бу ди ла про тив Ми ха и ла и од бо ра, па је ра до при
хва тио по зив да свра ти ње го вој ку ћи.

Би ло је у се лу још љу ди ко ји су до би ли зе мљу аграр ном ре фор мом, али од 
га зда се ља ка. на њих Ве ли сав као да ни је обра ћао па жњу, био је рав но ду шан 
пре ма то ме ка ко упра вља ју оним што су до би ли; ме ђу тим дветри по ро ди це 
чи је су окућ ни це би ле из ме ђу ње го ве по по ве, Жи ва но ва, Ми ха и ло ва и Ра до
ми ро ва, иза зи ва ле су код ње га стал ну ра до зна лост, би ле у сви ма ње го вим по
ли тич ким и имо вин ским ми сли ма. Жи ва ну ко га је ра ни је при зи вао да му ра ди, 
при зна ју ћи му ти ме да је до бар ра дин, са да ни ка ко ни је мо гао опро сти ти што 
се по ка зао уме шан у ку ће њу, па се и пред са мим со бом гра дио да не ви ди ни ње
го вих но вих огра да, ни цре по ва, ни ова ца, ни кут ка за се ја ног де те ли ном, ни ку
де ље у по то ку исто та ко до бре као же на из ње го ве ку ће. а већ Ми ха и ло је за
гор ча вао сва ко ње го во по ли тич ко умо ва ње. „ни је га не кад имао пас за што 
ухва ти ти, а сад су ди у се лу! Ве ле, и пра ве дан и па ме тан! а где му та па мет и 
прав да сто је? у че му се ис ка зу ју? у то ме што ме ни уда ра по рез а Жи ва на осло
ба ђа! Са мо не ће ме не ни три та ква Ма ла ле њи на, па ни онај пра ви, сло ми ти!“
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Две Ве ли са вље ве сна хе су, по ста ром оби ча ју, по тр ча ле све кру у су срет чак 
до врат ни ца, учи нив ши по крет као да би га по љу би ле у ру ку. оне су то по не ком 
пре ћут ном до го во ру чи ни ле на ро чи то он да кад би на и шао ко од су се да при
ста ли ца со ци ја ли зма, да би им као на по зор ни ци по ка за ле: ето, ва ши но ви оби
ча ји нас ни су на те ра ли да ишта у свом жи во ту про ме ни мо! Док је мла ђа за тим 
до но си ла по слу же ње, Ве ли сав је го сту без об зир но као пред не ким ко не ма чу ла 
за увре ду, раз ла гао сво ју оми ље ну те о ри ју о га здо ва њу:

– Љу ди ми сле на јед ном се га зда и ра де ник и чо век од ре да по ста је. То уме
ње се не гу је као воћ ка. То се пре но си, брај ко, с ко ле на на ко ле но. Ви до би је те 
воћ њак не го ван као што се ма ло де те не гу је, па на пу сти те у ње га сто ку. До би
је те шу му као ба шту, и за две го ди не је упро па сти те.

у зло би ко ја га је би ла об у зе ла Бо го љу бу су и ови ша ма ри би ли ми ли ји од 
Ми ха и ло вих и Жи ва но вих пре ко ра, па је ума ло не за хвал но слу шао га зду.

– Ви сви у се лу ми сли те да сам ја био чо век за то што сам имао ви ше зе мље 
не го ви. а, ето, ви до би сте зе мљу, па ко ја вај да?

Бо го љу бу изи ђе пред очи Жи ва но ва окућ ни ца, но ве згра де на њој, Ми ха и
лов бу нар, али сад му је би ло при јат но да слу ша ка ко Ве ли сав и њих из јед на чу је 
са њи ма.

– а те би жао што ће те би од у зе ти, а њи ма оста ви ти? – и да ље се охо лио кр ти
ца пред са бе сед ни ком. – не бој се, до ћи ће и на њих ред. Те би од у зи ма ју што не 
умеш да упра вљаш имо ви ном, а њих ће на ма ми ти у за дру гу па ће мо ра ти да ти и 
оно што су ра ни је има ли.

кр ти ца је го ста ча стио као да је бог зна ка ко угле дан и же љен, а го во рио 
пред њим као да же ли да га ис те ра из ку ће. уво дио га је при том у оџа кли ју, да 
му по ка же но ву слав ску ико ну и кан ди ло, „по ру че но чак из Бе о гра да, из све
ште нич ке за дру ге, јер оне ико не по Ва ље ву ни су сад ни за си ро тињ ске ку ће“, 
за тим му по ка зао но ве ко шни це да шча ре на два спра та „ка кве је ди но још има ју 
по по ви“, и на по слет ку га је у раз го во ру од вео до сво га ја бу ча ра.

– Воћ ку ва ља са ди ти од мах уз ку ћу, ина че је по кра ду они ко ји је на свом 
има њу не са де. Та ко ве се лом по пу увек пот кра да ју ја бу ке, јер су по да ле ко од 
ку ће. Ја сам свој ја бу чар ка ле мио не ка ко кад и он. Имам све вр сте као и у ње га: 
и ко лу та че, и по па ди ји це, и пе тро ва че, и че ње па и оне аме рич ке.

кр ти ца је увек го во рио по по во, у по па, као да се ни шта ни је до го ди ло, као 
да су и ста ри поп и ње гов син жи ви, а има ње још њи хо во. ни ка ко ни је дао Бо
го љу бу отво ри ти уста, а ње му је то би ло и до бро до шло јер је, пун је да, ми слио 
са мо о оно ме што је у ка фа ни чуо. а кад је га зда већ умо ран, и без об зи ра што је 
Бо го љуб још ту, за ћу тао пре да ју ћи се учвр шћи ва њу јед ног про шца, Бо го љуб 
плит ким ка шља њем, из гр ла, по ку ша да га под се ти на се бе, па он да по но ви што 
је од ју трос већ де сет пу та ра зним љу ди ма го во рио, не ме ња ју ћи ни јед не сит
ни це у ре че нич ном скло пу:

– ако је то сад мо је, ве лим Ми ха и лу, ако ми је то по за ко ну при па ло, што се 
ко га ти че шта чи ним са сво јим...

– по за ко ну, ве лиш! по за ко ну! ко је из ми слио тај за кон? – пре ну се опет 
Ве ли сав. – ка ко се мо же у имо ви ни раз у ме ва ти онај ко је ни је имао? ка ко ти сад 
мо жеш би ти јед нак, не ћу да ка жем ме ни, о то ме не ма ни го во ра, већ оно ме жу том 
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пе ки ћу, ето, ње му? не ма мно го, али је сам сте као. Дру го ти је сте ћи с му ком 
и зно јем, дру го до би ти.

– ни су се ни по по ви око оног сво га му чи ли, ни су то они сво јим зно јем... 
– по ку ша Бо го љуб опет да уба ци јед ну од сво јих уз ре чи ца.

кр ти ца по гле да у крај њем, при ми тив ном чу ђе њу: сто ји пред њи ме не ко ко се 
ни је во лео ни кад по му чи ти и ка же за оне што су „ја бу чар ис ка ле ми ли, шу му не
го ва ли, пче ле га ји ли, ко ње ти ма ри ли“, да се ни су му чи ли. на то ни је би ло вред но 
тро ши ти ре чи. уме сто љу ти не пре да де се се ти, као да сам са со бом го во ри:

– Да су зна ли, ве сел ни ци, шта их че ка па да са ми по хар че, да по пи ју, по је ду, 
про коц ка ју. Се ћам се ста рог по па, чим ски не ман ти ју, узме че кић па за ђе око 
огра да, око чар да ка, то ра; а и мла ди, ако ни је са епи тра хи јем, он је са оном 
мре жом за пче ле. Му ка је за не ра ди на би ти у по слу, а за ус тал ца је ужи ва ње.

у раз го во ру је уз гред но во ћар ским но жем окре си вао он де су ву гран чи цу, 
ов де остру гу што се са мо зва но за ца ри ла крај огра де. кр ти ца је и ина че сва ку 
шет њу пре тва рао у ми мо гред ни по сао, а сад као да је на ро чи то хтео по ка за ти 
го сту шта зна чи воћ њак. Био је све бо ље рас по ло жен: по че так отва ра ња за дру га 
иза зи вао је у ње му злу ра дост.

– Шта сте ми сли ли? Да вам је др жа ва да ла зе мљу она ко, без не ког пла на? 
ни је бог ме, не го има те са да да јој вра ти те што сте до би ли и да бу де те ње ни рад
ни ци. Гле дам Жи ва на, пе тља, ве сел ник, не што, кр па ри. За би ја не ко про шће, ме ња 
цре по ве. За ми шља да је свој чо век; а да ви диш кад и ње га не што по те ра ју...

Та ко су још ма ло по раз го ва ра ли, га зда гла сно, без об зир но, а Бо го љуб у се би 
до че ки вао ње го ве ре чи, про ти ву сло вио им или се под ми ги вао. кад су се рас та
ли, Бо го љу ба је гри жа са ве сти од мах од ве ла Жи ва ну.

– а ти опет од кри ти це! – љут нуо се Жи ван. – Знаш на што ми ли чиш? на 
оне го ло глав ске Ци га не што чу че по ва здан по ту ђим дво ри шти ма и тр пе га
здин ско на тре са ње, па и они су се сад ма ло тр гли, а ти ни си. Ве ли сав гр дио вла
сти, а ти ужи вао? не да ти пу ста ле њост да бу деш чо век!

И Жи ван се осмех ну се тив ши се ка ко је ста ри поп го во рио увек за Бо го љу ба 
да је ште та што у исто вре ме не мо же ле ћи и у хла до ви ну крај из во ра, и под ли пе у 
пор ти, и на клу пе сту де не тр пе за ри је чи ји су зи до ви би ли де бе ли ско ро ме тар.

ка та ри на је пре под не би ла на збо ру што га је од бор са звао. Та мо је Ми ха
и ло го во рио о бу дућ но сти се ла, о олак ши ца ма у за јед нич ком ра ду и уз по љо
при вред не ма ши не. „уме да ки ти,“ ми сли ла је она слу ша ју ћи га. Са мо све те до
бре стра не за дру ге о ко ји ма је Ми хаи ло го во рио, и ко је је и она уви ђа ла, ни су 
би ле оно што је њу чи ни ло при ста ли цом на пу шта ња ста рог на чи на ра да и жи
во та на се лу. ула ском у за дру гу она је же ле ла да зба ци са ср ца оно што је пе кло 
све от ка ко им је зе мља до де ље на: не ће се ви ше имо ви на бив ших све ште ни ка 
зва ти ње ном већ за дру жном, а има ће од ње ко ри сти као да је за пи са на и на ње но 
име; не ће се ви ше бо ја ти да ће је уну ци и де ца њи хо ва пра ти ти злим ми сли ма. 
Би ће сва ком ја сно да је све то др жав на во ља и за кон, као што је за кон да мо раш 
кроз сво ју њи ву про пу сти ти же ле зни цу ако зе мљо ме ри та ко од ре де. За дру зи је 
њу при вла чи ло и то што је у жи во ту оста ла жељ на ра да у дру штву. у си ро ма
шних ро ди те ља би ла је јед на и че сто мо ра ла са ма од ла зи ти на њи ву да ко па, у 



769

________    Приповетке ван збирки   ________

ба шту да пле ви, на по ток да пе ре; ку ћа њи них су се да је бру ја ла као ко шни ца, 
увек је по пе то роше сто ро од ла зи ло на по сао, па им је он био и као за ба ва, ме сто 
где се мо же уз гред на пе ва ти и на ра зго ва ра ти. кад је ишла на игре, са бо ре, опет 
са мо она и мај ка. кад се уда ла, опет у ку ћи ни све кра ни све кр ве, а де це све га 
тро је, па је и та да са за ви шћу гле да ла ка ко је пр ва су сед ска, по по ва, ку ћа увек 
пу на све та. Да се она пи та ла, већ би ју трос са па вло ви ћи ма, Ра до ми ром и Ми
ха и лом да ла при ста нак; али је Жи ван стал но за те зао, го во рио о не ким на ме ра
ма ко је ће из вр ши ти као са мо стал ни соп стве ник та мо не где по сле пет го ди на, 
о ку по ви ни коњ ских ко ла, зи да њу но вог ка чи ња ка, и не обра ћа ју ћи па жњу на 
до га ђа је у се лу. Док су љу ди ју трос ре дом из ја вљи ва ли да сту па ју у за дру гу, он 
је гра де ћи се не вешт гле дао пре да се и луп као пру том о нос опан ка, што је ка та
ри ну не ис ка за но му чи ло.

И по ред ово га не за до вољ ства и не су гла си це са Жи ва ном, она се це лог да на 
по сле збо ра осе ћа ла у пра знич ном рас по ло же њу, па се по руч ку при хва ти ла, 
под на сло ном хле бар ни це, пр же ња ушти па ка. Цр но шљи во во гра ње пу но зе
лен ка стих ли ша ја, оква ше но пљу ском, пр во се пу ши ло и цви ле ло, па би он да 
за час зго ре ва ло. Ве тар је по дво ри шту ви тлао на љу ти дим и но сио га чак до 
пред вра та су се да. њен де се то го ди шњи син се на ме стио украј зде ле у ко ју је 
она сва ки час из ру чи ва ла по не ко ли ко ко ла чи ћа нај ра зли чи ти јег об ли ка, што 
су на чу ље них уши ју, сад на тек из ле гле пи ли ће, сад на ма ју шне жу те ти кве и ре
пи це. Раз ма жен по сле бо ле сти, он је сло бод но узи мао са го ми ле што је у зде ли 
ра сла. С вре ме на на вре ме ка та ри на га је бла го ко ре ла:

– До ста, не го, пу ћи ћеш!
За то вре ме је Жи ван се део љу тит под хлад ња ком. Био је опет ма ло час по чео 

при ча ти же ни ка ко ће у то ку го ди не ку пи ти још јед ног во ла.
– а с ки ме ми слиш ора ти?
– Син ми ра сте.
– Син ти во ли с оста лим све том, са су сед ском де цом. За дру га ће отво ри ти 

гим на зи ју у се лу.
– Ти то го во риш као да је за дру га др жа ва. До бро не ће за дру га ко ва ти свој 

но вац!
– не мо ра ко ва ти. Дру ги не ка ку ју, а она ће за пе ти па за ра ди ти.
Та ко су са да ћу та ли. ка та ри на је пр жи ла сво је ко ла чи ће, као да јој ни кад 

не ће би ти до ста. у ства ри то јој је био спо ре дан по сао, њи ме се по ма га ла са мо 
да би бо ље ми сли ла не ку сво ју ми сао, да би бо ље ско ва ла јед ну за ве ру про тив 
Жи ва на, а на ње го во до бро по ка та ри ни ном ми шље њу. про шлог да на уве че би ла 
је код по па ди је и та мо за те кла ње ног ста ри јег де ве ра ле ка ра. „Бо же ми ли“, ми
сли ла је раз не же но док је пре вр та ла уштип ке, „ка ко се он све га се ћа! И ка ко је 
ша љив чи на као по кој ни му отац! Ја сам већ и за бо ра ви ла ка ко ми је оно по ток 
од нео, јед ном док сам ис пи ра ла, ње го ву ко шу љу; а он пи та: ко ли ко ти је ве ли, 
до сад по ток од нео ко шу ља, пра во ре ци! И пи та за не гу, по зна ју ли му се опе ко ти
не, ни сам ни зна ла да је до чуо за то.“ он да је де сет пу та ис по чет ка гле да ла да се 
тач но се ти ка ко је по ку ша ва ла да на ве де реч на има ње и на онај за кон о ко ме се у 
се лу го во ри ло, а ка ко он ни ка ко да се при ми то га раз го во ра, већ пи та ка да ће 
она у за дру гу и је ли исти на да је она ери ћа ба ба ку ка ла кад су јој си но ви сту пи ли: 
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„а хо ће ли ми та мо да ти да па тим ћу ри ће?“ по ње го вом др жа њу ка та ри ни се 
чи ни ло да је оно о за ко ну не ко из ми слио, или да по по ви си но ви не ће њи ме да се 
ко ри сте. „И ни по че му не ви диш да му је не што... кри во на нас. Рас пи ту је тро
ши ли Бо го љуб као и пре хла до ви ну. не мо же да из др жи док те не на сме је.“

– До ста, не го, пу ћи ћеш!
Ми сли ла је ка та ри на це лог да на о то ме и за кљу чи ла да је док тор, иако не 

мо же би ти баш рав но ду шан пре ма то ме зо ве ли се ње го вом де до ви ном она кру
шка о ко ју се Жи ван у де тињ ству оти мао са њи ме, чо век ко ји иде с вре ме ном, 
ко ји не ква ри др жав ну во љу, па ма ње га лич но и ште ти ла. И због ова квог ње го
вог по на ша ња ка та ри на је сад још ви ше же ле ла да се Жи ван по ка же као чо век, 
јер осе ћа ла је да др жа ва сва тај лом ни је чи ни ла ваљ да за то да сад њен чо век по ђе 
за сто па ма Ве ли са вље вим. Са мо је сад би ло му ка уде си ти да и Жи ван не до зна 
да је за кон о ко ме се при ча ло или пу сто бр бља ње или да док тор и ње го ва бра ћа 
не ће њи ме да се ко ри сте јер је ди но још та ко мо же при ста ти да бр зо уђе у за дру
гу. Ми сли су јој се сад вр те ле око то га ка ко да уде си да се Жи ван лич но не срет
не са док то ром.

– по мо зи бог, ка та ри на! – осло ви је не ко на гла ша ва ју ћи упа дљи во ста рин
ски по здрав. – Тво ји уштип ци ми ри шу чак до џа де.

пред врат ни ца ма је ста јао Ве ли сав и као да је био во љан да уђе, а ни је га од 
осло бо ђе ња би ло у њи ном дво ри шту.

– Ја су тра пра вим мо бу. Бе ре мо ку ку ру зе на Ро су ља ма, па ако ти и Жи ван...
Жи ван се по ја вио из хлад ња ка и по звао га у дво ри ште. Био је за до во љан 

што се ка та ри на ба ви ла пр же њем ко ла ча баш кад је га зда на и шао. ка ко се де, 
Ве ли сав ме ђу тим ис при ча да до ла зи од по по ве ку ће, да је све од под не про вео у 
раз го во ру са док то ром. И та ман се ка та ри на по здра ви са сво јим за ве ре нич ким 
за ми сли ма, он ре че:

– Са ве то вао сам га као отац да диг не ту жбу и тра жи свој део, не ка се ко
ри сти оним за ко ном о на кнад ној де о би. уме сто да по па ди ји и оном ње ном си
ро че ту кр ње она зле ху да три хек та ра, не ка тра же сва ки сво је. За што ала и вра
на да је де оно што су они са му ком сте кли? не ве лим, Жи ва не, са мо за те бе, 
има њих не ко ли ко ко ји су при ми ли њи хо ву зе мљу, мо жда на те бе и не ће па сти 
да вра ћаш...

– а шта он ка же?
– па, ве ли, ви де ће, за то је и до шао да се до го во ри...
ка та ри на у ча су про зре Ве ли са ва. осе ћа ла је да их он мр зи от ка ко су до би ли 

зе мљу и да је из ми слио ка ко му је док тор го во рио о раз ло зи ма сво га до ла ска у 
се ло. она је си ноћ твр до осе ти ла да од за ко на ни шта не ма, али јој је Ве ли са вље
ва лаж би ла до бро до шла за ње не на ми сли, за то га по ву че да ље:

– а је ли го во рио шта би тра жи ли?
– Тра жи ли би оно што је бли же окућ ни ци. у Ра ба су је бо ља зе мља, али је 

да ле ко.
„Да сам га сто пу та на го ва ра ла, не би ми био бо ље до бро до шао“, ми сли ла 

је. а Ве ли сав је и са њи ма го во рио без об зир но као са Бо го љу бом, то бож на ив но 
пи тао бра ни ли им се да сла ве сад кад су до би ли зе мљу и је ли исти на да Ми ха и
ло че сто кри ти ку је ца ра Ду ша на и да Цр но гор ци сад при ча ју да ни су Ср би. 
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при том је и не по ну ђен ушао да из бли за раз гле да Жи ва но ве по прав ке у ку ћи и 
по згра да ма, што је до сад са мо из да ле ка за ви дљи во по сма тра. куц нуо је шта пом 
но ви плот, но ва ко ри та пред свињ цем. Жи ван је очи глед но по би јао ње го ве те о
ри је, па је са је два уз др жа ном злу ра до шћу про пра ћао сво је раз гле да ње:

– До бро си за по чео, ште та ако мо рад неш вра ћа ти.
– Дру го ћу до би ти, ако ово вра тим, – уз вра ћао је Жи ван гра де ћи се рав но

ду шан и уве рен.
по ла зе ћи, Ве ли сав је за бо ра вио на сво ју мо бу, већ још јед ном куц ну но ви 

плот.
– Се као си у но вом за бра ну?
– ку пио, Ве ли са ве. Без ве ли ке ну жде не оба рам мла до др во, – по бе до но

сно је до че као Жи ван.
кад је Ве ли сав оти шао, ка та ри на се чу ва ла да Жи ва ну ишта по ме не, бр зо 

је ску пи ла сво је су до ве и оти шла с де те том по кра ву. ни је во ле ла ни да га по
гле да, бо је ћи се да му на ли цу не про чи та да је и он Ве ли са ва про зрô. Жи ван је 
ме ђу тим осе тио по тре бу да се уса ми, да при бе ре ми сли, па је по шао на су ми це. 
Спу шта ју се пу та њом спа зи крај по то ка свој ку пу шњак. не ка ста ба о ца су се 
већ гла ви чи ла, а не ка су још улу до тро ши ла сна гу гра на ју ћи се у лоп та сте круп
не ли сто ве. Сву да око ло би ла је она бес по сле на зе мља што иви чи се о ски кол
ски пут и по ток, ис пре се ца на жи ла ма, ја ру жи ца ма, пу на око ре лих оти са ка ко
пи та и па па ка; са мо је зе мља то га по врт ња ка, за рав ње на као је зер це, мно го 
там ни ја не го ко мад у ко ме се на ла зи ла, вр ши ла са ве сно за да так због ко га је: 
оби ла то хра ни ла ку пус око ко га се Жи ван про ле тос са ги бао, чак га са ма, ду
бин ски, на па ја ла си шу ћи во ду су сед ног по то ка. „Их, ако за и ста за тра же сво је 
део, пр во ћу мо ра ти ја вра ти ти овај ко мад што је тик до њи хо вог из во ра.“ Жи ван 
се де на ве ли ку мо дру пло чу где се пу шта ју су до ви за во ду. Ту је увек би ла де бе ла 
хла до ви на, и по нај ве ћој же зи ту се мир но раз ми шља ло.

уско ро се ста ло спу шта ти ве че. Сен ке др ве ћа су би ле као мо дре пу та ње и 
све се сли ва ле у ува ли цу код из во ра, ко ји се са да све ја сни је чуо. уз ње гов ја сни 
звук Жи ван се по ла ко уми ри вао, крат ко веч на се ћа ња као ки шни кло бу чи ћи 
ни ца ла су и га си ла се. крај ба ре по ред из во ра по кри ве не окре ци ма ска ку та ле 
су жа бе и ба ца ле на ње га сво је пра зне во де на сте по гле де. Жи ван од пре два де
сет и две го ди не ево до ла зи на из вор и пу ни бо чи цу да иде с њо ме по зна ме ње 
за кћер ко ја му се у зо ру ро ди ла. Жи ван ко ји се вра ћа из во де ни це по ји во ло ве 
до ле на ви ру а поп му од из во ра до ви ку је: „Та ко, та ко, ма ло ни же, а не као Бо
го љуб што до ђе с го ве ди ма до пред сам из вор!“ Жи ван де чак ба ца скри вен иза 
огра де чич ко ве на по по ву уну ку из Ва ље ва. не ка де вој чи ца до шла чак из Бе о
гра да ви че му одне куд: „Што кра деш мо је кру шке?“ Ве ли сав са бр да зо ве: „еј, 
го љо, пу стио си ве пра у мој ку ку руз, а ни про шлу по три цу ми ни си пла тио.“ 
Та ко сли ке ска чу, ми сли се за ме ћу и бр зо ги ну а из ме ђу њих не ки глас у ње му 
се с вре ме на на вре ме чу је: „Што је пра во, пра во је“, са мо још не зна на што се 
то од но си. Тек кад се ди гао с пло че и стао ко ра ча ти, ми сли као да се ста ле ши
ри ти, ра сти, се ћа ња се раз ви ја ла. Ма ли ле њин, Ми ха и ло, из ла зи пред на род 
на збо ру и го во ри: „Ја пр ви ула зим у за дру гу, дра ге во ље. Ја во лим да се јед на 
но ва ствар уна пре ђу је, к’о кад се, ре ци мо, зи да ку ћа. оно ра ни је га здо ва ње, 
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ви де ли смо, ни је ва  ља ло, дај, љу ди, да ви ди мо ка ко ће ићи по овом на чи ну. 
а хва ла на ро ду што ми је дао не што чи ме и ја мо гу ући у за јед ни цу.“ За тим чу
је, не ки Вој во ђа нин на пи ја ци у Ва ље ву при ча да је ње гов брат члан за дру ге у 
Сре му и да је за до во љан, пре за до во љан. по ми ње не ке тру до да не и хва ли се 
ка ко не кад по два де сет ко ла, ку пу са упу те днев но у Бе о град, ка ко се на рад 
во за коњ ским ко ли ма, па све тут њи. Свет се на пи ја ци ис ку пио око Вој во ђа
ни на и са мо ма ше гла вом од чу да. Слу ша га и Жи ван и баш се до ње га бли же 
про гу рао кад је стао при ча ти о не кој ма ке дон ској за дру зи ко ју су осно ва ли 
по врат ни ци из аме ри ке. „Ство ри ли љу ди пра ву ва рош, го то во бо љу од Бе о гра
да, а кад пре тво ре тру до да не у но вац, сва ки до би је по сто хи ља да и још уго је но 
кр ме, ду шек ву не, по три ћу па ме да...“ на род се све ви ше ти ска и до ба цу је пи та
ња: „а ка ко је са де во јач ком спре мом?“ „Мо же ли се има ти сво га мр са?“ „пу шта
ју ли да на ми ру бо лу јеш?“ „Да ју ли да го то виш код сво је ку ће?“ Би ло је ово још 
пре две го ди не, Жи ван је чуо па и за бо ра вио. „Има сва шта у све ту“, по ми слио је 
као да се те ства ри до га ђа ју у Тур ској, и оти шао за по слом. а сад ње го во се ћа ње 
као да је по ста ло пре пре де но, као да се ста ви ло на стра ну за дру га ра. „не зна 
ти чо век због че га је не кад не што чуо, по ми сли он, слу шао сам, а ни сам знао да 
ће и код нас то по че ти; а да сам знао, бо ље бих на чу љио уши.“

опи си вао је све ма ње кру го ве око глав ног пи та ња „због че га је Ве ли сав до
шао ка стил це“, чак у ње го во дво ри ште. „Мо жда је га зде ти на све то уде сио, сум
њи во је Жи ван вр тео гла вом, али не што ту опет мо ра би ти. не при ја тељ, ти бо ље 
ви ди шта те че ка не го ти сам.“ Жи ван за га зи у ту ми сао као у хлад ну во ду. ни је 
ни при ме тио да је у хо ду до шао до Ве ли ке њи ве, нај бо ље са да у ње го вом има њу, 
ко ју је сун це гре ја ло од ју тра до мр клог мра ка и чи ја цр на, рас тре си та зе мља као 
да је од не куд с обла ка па ла у цр ве но, гли но ви то тле ње го во га се ла. Исти на, Ве ли
сав јед ном на сва уста по сле де о бе зе мље го во рио је Бо го љу бу на мо би:

– Ви, ко сти ћи, ко ли ко вас је, ми сли те да је по пу Ве ли ка њи ва с не ба па ла 
она ко цр на! ни је бог ме, не го су је с ко ле на на ко ле но та квом на чи ни ли. Из во зи 
коњ ско ђу бре, на пу штај ов це под је сен и њи ва по цр ни.

– Ти опет ми слиш, ако си га зда, мо жеш сва ком па мет со ли ти! – ус про ти
вио се Бо го љуб. – И ми ваљ да зна мо шта је ђу бре ње. не го је та њи ва на ме ђи 
на шег се ла и Јо ше ве, к’о не ки ру ка вац јо ше вач ке цр ни це.

„Што је пра во, пра во је, ми слио је Жи ван, зе мља је до бра и по по ви си но ви 
ће тра жи ти да се она пр во вра ти.“ ни је имао куд да ље, мо рао је при ми ти к зна њу 
да је док тор сти гао ку ћи, да је Ве ли са ву по ве рио ка ко је због де о бе сти гао. у Жи
ва на су би ла са мо че ти ри хек та ра бив ше по по ве зе мље, а у оста лих се ља ка још 
два на ест. Мо же би ти да и не ће за па сти ње му да вра ћа. Ми сле ћи та ко, оби ла зио 
је но ву имо ви ну као да се пра шта. Све је би ло огра ђе но и об ра ђе но, ми ли на по
гле да ти. на њи ви је ку ку руз ста јао по вр ста ма као вој ска у бој ним ре до ви ма, 
стр њи ке су би ле уз о ра не, ов деон де се ви део по ку так за се јан де те ли ном. Жи ван 
је раз ми шљао на пре да хе као што се пи је ле де на во да. „ето ула зе у за дру гу мно ги. 
Мо жда Ра до мир има пра во кад ка же да се та ко пре не су нај го ре се љач ке бри ге 
на дру го га, не маш ви ше стра ха од су ше, од гра да, од по ре за. Бо ље да ти у за дру
гу не го вра ћа ти по по ви ма. Бо ље пре те ћи дру ге.“ оста ће та ко и да ље та зе мља 
ко ју је за во лео се ља ци ма и ње му, он ће је и да ље са оста ли ма об ра ђи ва ти, а не што 
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од ње ће му мо жда и у оку ћни цу ући. „по тег нем ли па сту пим, умо вао је да ље, 
а оно га за ко на не ма! За ко ни, за ко ни, што ти је то пре вр тљи ва ствар! Да нас је су, 
су тра ни су...“

на кра ју је опет се би жи во пре до чио ка ко би био оса мљен, да оста не је ди
ни ван сво га дру штва, сво јих нај бли жих су се да и ро ђа ка. Био је са Ми ха и лом, 
Ра до ми ром и па вло ви ћи ма го то во у све му за јед но, па за што не би и сад, зна ју и 
они ваљ да шта ра де. Ићи ће су тра у од бор да се при ја ви, па ће по сле свра ти ти 
по по вој ку ћи на ка ву, као што је пре ра та чи нио, и ре ћи ће: „ето, и ја ју трос сту
пих у за дру гу. Што је пра во, пра во је: ни је та зе мља да та ме ни да се ка пи та ли
шем, већ да имам као чо век на че му ра ди ти и с че га се хра ни ти.“ Раз го ва ра ће 
као љу ди, не ће ме ђу њи ма би ти та имо ви на ко ја је још од де до ва њи ма при па да
ла. ако је док тор до шао ра ди де о бе, Жи ван ће га мо ћи лак ше на го во ри ти да 
тра жи ко ји дру ги део сво је бив ше зе мље, а не Ве ли ку њи ву, за бран или ку пу
шњак крај из во ра, ко је је Жи ван био то ли ко ср цем усво јио, да би без њих ваљ да 
пре сви снуо. на по слет ку и тој ка та ри ни, сво јој же ни, учи ни ће по во љи, не ка је 
пре ста не го ни ти ми сао да је пред по па ди јом гре шна. Ми сле ћи ова ко, Жи ван 
се за до вољ но и лу ка во сме шио, као да при пре ма не ку под ва лу.

кад је на чи нио круг по има њу и вра тио се, ка та ри на је већ се де ла са де те
том на тро но жни ци крај ог њи шта. Још с вра та је опа зи ла да су му се бо ре на 
ли цу раз мр си ле и за то је сма тра ла да ни је по треб но го во ри ти му ишта ви ше; 
и ток ње го вих ми сли сад упо ре до иде с ње ним.
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први сусрет

Сва ки раз ред има свој лик. Је дан је ве сео, дру ги по ву чен, тре ћи бун то ван. 
у јед ном сви ра де, у дру гом се одо ма ћи ле ност. И то не за ви си са мо од то га 

ка кви су по је дин ци ко ји га са чи ња ва ју, већ бог зна од че га – мо жда од то га у ко јој 
су учи о ни ци, на ко ме спра ту, ко им се пре да је.

Сви ма на став ни ци ма је не ла год но кад по ђу у ше сти. Та мо клу пе пред на
став ни ком сто је као бу си ја. Та мо пре о вла ђу ју де ча ци ко ји це лим сво јим би ћем 
го во ре: сад по ка жи шта знаш! Ту се сва ки час, то бож не ви но, ди жу и пи та ју ко је 
го ди не је умро или се ро дио ко ји пи сац, или па па, или слав ни вој ско во ђа, кад 
је по чет не ки по крет, ка ко се ко при ва ка же на фран цу ском, кад се ан то ни је за
љу био у кле о па тру.

осми, еми ли јин, раз ред био је сви ма при ја тан. Та мо је би ло до ста од лич них 
уче ни ка, али ни је дан ни је сма трао да је због то га не што из у зет но за слу жан и да 
тре ба да се поп не на гла ву на став ни ку. а и сла би ји уче ни ци у том раз ре ду не ка ко 
су има ли то ли ко па ме ти или по но са да ни су зах те ва ли да им се оце не да ру ју.

Два пе та су би ла слич на, за љу бље на у уче ни ке и уче ни це ви ших раз ре да, 
у филм ске глум це и глу ми це, у мла дог школ ског ле ка ра, у пе ва чи цу из Грандхо
те ла, у еми ли ју, у ни ко ли ну др скост и Див нин глас.

Је дан пр ви био је та ко плач љив као да су их по то ме би ра ли при упи си ва њу. 
ка жеш ли де вој чи ци да се не окре ће, де ча ку да ћеш му зва ти оца – уда ре у плач; 
укра де ли им ко све ску и гу му – ку ка ју из гла са.

Док се у осмом ба ви ла по ли ти ком са мо на из глед нај бла жа од њих, еми ли
ја, у сед мом, Див ни ном и Ста ни чи ном раз ре ду би ли су сви по ли ти ча ри и на ви
ја чи за по не што; чак ни они ко ји се ни су ме ша ли стра сно ни у што на ви ја ли су 
за то да се ђак ни у шта не ме ша, да гле да са мо на у ку и књи гу. код њих је, при па
да ли ма ком та бо ру, вла да ло уве ре ње да је из да ти дру га нај го ри грех. у том су 
раз ре ду са свим отво ре но по ка зи ва ли на кло ност пре ма не ком на став ни ку, а 
пре ма по не ком ви дан от пор.

Чи ча се, во де ћи Ја ко вље ви ћа у раз ре де ко је му је пре да вао, осе ћао не ка ко 
од го во ран не са мо за оно што је знао да је сам про пу стио, већ и за све ма ле за
ве ре, под ме та ња, не па жње и ле но сти на ко је ће но ви на став ник на и ћи.

– ето ка кав вам је тај ше сти, – го во рио је – не мој те се ни че му из не на ди ти,
не го од пр вог да на за у зми те став: кад вас они, ре ци мо, упи та ју ка ко се Гун ду лић 
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че шљао, це лом раз ре ду за дај те да за иду ћи пут на пи ше шта се све у све ту до го
ди ло де се те го ди не пре Хри ста. кад бу де те цео раз ред ка жња ва ли, они ће оне 
без об ра зне са ми ућут ка ти.

– не ће ваљ да ни до ћи до то га.
Чи ча се чи сто увре дио:
– Гле ти ње га: не ће до ћи! Ја сам у шко ли оста рео и знам шта су ђа ци, не мој

те ви ме ни: не ће ни до ћи.
Ме ђу тим, но ви на став ник се бр зо збли жа вао с ђа ци ма. Већ пр вих да на би ло 

је при јат но у ње му и раз ре ди ма у ко ји ма је ча со ва до био. у дру гом и тре ћем и 
де вој чи це и де ча ци су га с по чет ка до че ки ва ли ру ку чвр сто пре кр ште них, као 
да су се бо ја ли да им се не от ме што су кри ли на гру ди ма. Бра ди це су др жа ли 
из диг ну то, као ре до ви у стро ју. Ре да ри су из го ва ра ли на ду шак име на од сут
них. но ви на став ник је бр зо уоча вао ли ца. у јед ној клу пи је гла ва сит на као ре
пи ца, окру глих обра за, го то вих на смех; у дру гој је ва жан де ча чић оче шљан као 
што се че шља ју ста ри ји. пред њим се ди де вој чи ца чи ја је ви ти ца, чвр сто спле
те на на те ме ну, за те за ла ко су на че лу и по вла чи ла кра је ве обр ва пре ма сле по оч
ни ца ма, те је има ла не чег ја пан ског у ли ку.

али већ при кра ју пр вог ча са у по след њој клу пи се не што за ко ме ша ло, за тим 
се по ди гао де чак с ко јим се био упо знао већ у ход ни ку и ре као до бро ду шно:

– Ја сам у овом раз ре ду.
Ви де ло се ка ко ма ли шан ве ру је да но вом на став ни ку при чи ња ва за до вољ

ство што се он, ма ли шан, на ла зи баш у том раз ре ду, ка ко же ли уз то сви ма да 
по ка же да се с но вим на став ни ком већ по зна је.

– ни си мо гао бо љи раз ред иза бра ти...
на став ник се уз то при ја тељ ски осмех нуо на ње го ве ре чи, и од то га осме ха 

се на прег ну тост пр вих тре ну та ка рас пр шта ла и за чуо се ма ли шум олак ша ња. 
Ру ке скр ште не на пр си ма по пу шта ле су, али сви су опет др жа ли очи упе ре не на 
ње га. Имао их је већ пред со бом као отво ре ну књи гу и по га ђао ко ће му у раз ре
ду би ти узда ни ца, ко ме ће се ра до ва ти кад бу де по ла зио у тај раз ред. И ми слио је 
ка ко па мет и об да ре ност не би ра ју где ће се спу сти ти, не го за лу та ју и у нај за ба
че ни ја се ла, осмех ну се де ци ко ја жи ве у про вин ци ји, оба сја ју сре ди не где се 
про во де да ни у не зна њу и оску ди ци и про бу де на де у ср цу мај ки и учи те ља.

– Из ва ди те чи тан ке! – ре као је у тре ћем раз ре ду и осе тио да је на ста ло раз о
ча ра ње; очи глед но су оче ки ва ли да он учи ни не што што на став ни ци пре ње га 
ни су учи ни ли и пре ко рео је се бе што их је бр зо вра тио у ствар ност и опо ме нуо 
да су у шко ли. – Да про чи та мо пе сму „Је сен!“

– Ми смо то и код Чи че чи та ли.
– Ви је сте, али ја ни сам још од свог тре ћег раз ре да.
Ско ро су сви по ве рова ли у то и већ су усрд но и бр зо тра жи ли од ре ђе ну 

стра ни цу. Са мо је не ки ду го ња, на из глед ста ри ји од оста лих, упи тао:
– Зар су и он да би ле исте чи тан ке?
уче ни ци су пре ста ли пре вр та ти ли сто ве; зби ља, зар су би ле и та да исте 

чи тан ке.
– ни сам ја баш та ко стар! – ре као је Ја ко вље вић, гра де ћи се да не ви ди ка ко 

је де чак по ко ле бао цео раз ред.
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Сви су се бла го на кло но на сме ја ли, јер де ци од два на ест го ди на он се ипак 
чи нио при лич но стар са сво јих два де сет и се дам, а ви со ки де чак, про пав ши са 
сво јим пи та њем, по ку ње но је сео.

у ни жим раз ре ди ма ђа ци ма је нај за ни мљи ви ји био на гла сак но вог на став
ни ка. он је ре чи на гла ша вао друк чи је не го они и њи хо ви уку ћа ни и њи хов 
град, а са мо гла сни ке је из го ва рао ду же, па им се чи ни ло да пе ву ши. Већ пр вог 
ча са му зи кал ни је де вој чи це су по че ле по дра жа ва ти ње гов на чин чи та ња и иза
зи ва ти чу ђе ње и љу бо мо ру код дру гих уче ни ка. не ки бр бљив ко ис по ве дио се 
ка ко би при стао да у шко ли го во ри та ко, али на дру гом ме сту би га би ло сра мо
та. Чи ча је био њи хов зе мљак и, ма да је го во рио ка ко тре ба, ни кад му са мо гла
сни ци ни су би ли ду ги; а и го вор дру гих њи хо вих на став ни ка био је до био ма ло 
ме штан ске па ти не. осим то га на њих су већ би ли и на ви кли, па у њи хо вом је зи ку 
ни су за па жа ли сва ку сит ни цу.

по сле ча са га је обич но по цео раз ред пра тио до кан це ла ри је и пи тао нај
ра зли чи ти је ства ри.

– Је сте ли же ње ни? – за ин те ре со вао се још од пр вог да на не ки де ча чић.
Био је то ли ко ма ли, то ли ко су му очи гле да ле ја сно и сме шио се та ко бе за

зле но да га је он узео ис под па зу ха, по ди гао увис и од го во рио још ти ше не го 
што је де чак упи тао:

– ни сам још!
он да су се сви раз бе жа ли до ви ку ју ћи је дан дру гом, на ро чи то де вој чи це:
– ни је, ни је же њен!
И у сед мом, Див ни ном и Ста ни чи ном, раз ре ду осе тио се од мах ла ко и безбед

но, она мо је плам са ла све тлост у не ким жи вим сме ђим очи ма, она мо је не ко др
жао гла ву по но си то, не чи је че ло би за све тле ло, прх ну ло је не ко ли ко при ја тељ
ских осме ха. у клу пи до зи да угле да де чач ко ли це за ми шље но, уду бље но у се бе. 
не да ле ко је се део буц маст и ру мен де чак, до бро ћу дан и ипак не ста шна ли ка. 
И та ко ре дом, ни за ло се се дам зе ле них клу па са по три де ча ка у сва кој, и исто 
то ли ко клу па до про зо ра с де вој чи ца ма. Ме ђу њи ма па жњу му је од мах при ву кла 
Ста ни ца сво јим гор штач ким и ис пуп че ним ја го ди ца ма, ви со ким че лом и тан
ким од ре ђе ним цр та ма. Из гле да ло је да је ста ри ја од оста лих, да има ду бљих и 
вред ни јих зна ња о жи во ту и љу ди ма не го што су она ко ја се сти чу у шко ли.

И ов де су сви би ли уз бу ђе ни и очи глед но оче ки ва ли од ње га не што са свим 
дру го не го од Чи че. До го ва ра ли су се не што очи ма. И пре но што би он ма шта 
пред у зео и ре као, два ми ну та по сле по чет ка ча са, ди гао се мом чић у сук не ним 
чак ши ра ма, у џем пе ру од до ма ће ву не обо је ном у ди њи ну ли сту. Био је ко чо пе
ран, тек под ши шан, са сме ђом ћу бом пре ко че ла; освр ћу ћи се на клу пу иза се бе, 
где му је ваљ да се де ло по ја ча ње, он је упи тао:

– Да ли ће те ви, го спо ди не, до зво ља ва ти да вас ђа ци пи та ју о све му?
– у то ку ра да са мо оно што је у ве зи с њи ме...
Још ни је био ни за вр шио од го вор, а мом чић, Сто јан, по бе до но сно је по гле

дао уче ни ке ко ји су се де ли око по ву че ног мла ди ћа Сло бо да на и оног буц ма
сто, ла зе.

– а на од мо ру ме мо же те пи та ти све, као и дру гог чо ве ка, још и сло бод ни је и 
с ве ћим пра вом – до вр шио је ре че ни цу и опа зио да са да ли ку ју они око Сло бо дан.
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– а мо гу ли ђа ци и учи те љи би ти дру го ви? – пи тао је сад ни ко ла, ди жу ћи 
се вој нич ки у клу пи.

Сви су на прег ну то оче ки ва ли шта ће ре ћи и жед но га гле да ли у очи, а ка да 
је од го во рио да мо гу, опет је ли ко ва ла гру па око мла ди ћа мо дрих за ми шље них 
очи ју. И та ко су га пи та ли до кра ја ча са и он им је од го ва рао. Див на је ма ло 
ожа ло шће на и љу бо мор но ми сли ла ка ко ње ног оца ни су сме ли та ко пи та ти, а 
кад би га упи та ли, ка ко им је од го ва рао да же ле за це ло да за бу ше час. Још је жа
ло сни ја би ла кад је при ме ти ла да се по на ша ње но вог на став ни ка сви ђа и они ма 
ко ји су твр ди ли да из ме ђу уче ни ка и про фе со ра не мо же би ти бли ско сти као 
из ме ђу дру го ва. Чак се и она усу ди ла да га пи та не што што ни кад ни је сме ла 
свог оца. И оста ли су по ста вља ли нео бич на, ду го го ми ла на пи та ња, ко ја че сто 
ни су има ла ве зе ни са шко лом ни с ње го вим пред ме том.

За све то вре ме он је хо дао из ме ђу клу па, из бли за им се за гле дао у очи, за
ви рио у по не ку све ску, у по не ку не школ ску ствар чи цу. пред ду го ли ком цр ном 
де вој чи цом Ми ли цом ста јао је ко ма дић хар ти је и на ње му петшест пу та на цр
тан про фил ко ји му се учи нио од не куд по знат. Де вој чи ца је од мах скло ни ла ли
стић, за цр ве нев ши се. не ка ма ла љу бав на тај на, по ми слио је, ко ју мо жда не зна 
онај ко га се ти че, и кад је по но во био код та бле и по глед му пао на ни ко лу, на
сме шио се, то ли ко су ње гов та ну шни нос, ли ни ја че ла и за тиљ ка би ли по го ђе ни 
у Ми ли чи ном цр те жу.

ко ли ко са мо у јед ном раз ре ду има та квих тај ни, ко ли ко ли за ме та ка ка сни
јих ве ли ких стра сти! ко ли ко ли је већ ви ју жи ца у мо згу из ко јих ће по сле не ко
ли ко го ди на ни ћи ду бо ке ми сли! ко ли ко ли је већ ожи ља ка у ср ци ма! учи ни ло 
му се да сто ји усред мла дог и буј ног људ ског ра сад ни ка, усред биљ ки чи ји је ка
рак тер у ли шћу и ста блу већ на го ве штен, али ко ји ће се пот пу но ис по љи ти тек 
кад биљ ке бу ду у пу ној сна зи, кад ста ну до но си ти род.

по сле ча са су га и они, слич но ма ли ша ни ма, оп ко ли ли. Ста ни ца, ко ја се и са 
ста ри јим на став ни ци ма осе ћа ла не ка ко бли ска у жи вот ном ис ку ству и раз го ва ра
ла с њи ма као и с дру гим гра ђа ни ма, при шла му је уз оста ле уче ни ке и упи та ла:

– ка ко сте за до вољ ни ста ном, го спо ди не? ако вам што тре ба, ми ђа ци ће мо 
ство ри ти. Или мо ја мај ка, ако је не што у до ма ћин ству.

Ста ни ца је ла ко мо гла сва ком на став ни ку по ну ди ти услу гу, а да ни он ни 
ђа ци то не сма тра ју као удва ра ње, јер је учи ла ла ко и оно где тре ба раз ми шља
ти, и оно где тре ба пам ће ње, а по не где је, као и у исто ри ји или књи жев но сти, 
има ла и сво је ми шље ње. Ипак су по не ки од уче ни ка осе ти ли за вист што она 
мо же и сме та ко да раз го ва ра и с но вим на став ни ком, или бар жа ље ње што се и 
они то не усу ђу ју. ол га по по вић је го то во од гур ну лак том и ре че:

– И мо ја ма ма ће вам по мо ћи ако вам што тре ба – и, окре ћу ћи се Зо ри, до
да де ти ше, али та ко да би је он мо гао чу ти:

– Јој, што је ди ван!
– а мо ја ма ма му је већ не што по мо гла, на шла му је стан – ре че, по дра жа ва

ју ћи ол гин глас, ни ко ла кад је на став ник био од ма као, и ње го во ши ља то ли це 
још се ви ше за ши љи.

Док су та ко од ла зи ли ход ни ком, уз бу ђе ни као по сле пи сме ног или као по
сле дав а ња оце на, уче ни ци су ти хо, да их Див на не чу је, де ли ли ути ске. они су 
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тај дан осе ћа ли друк чи јим не го оста ле, а но вог на став ни ка као не ког ко ће им 
улеп ша ти бо ра вак у шко ли. они ра до зна ла ду ха, жељ ни ши ри не, оче ки ва ли су 
да их он по ве де не куд у пре де ле ле по те и ми сли где до тле ни су би ва ли; а они 
тро ми ји, без на ро чи те же ље за са зна њем, на да ли су се да ће им про ме на на
став ни ка до не ти не ку прак тич ну ко рист – сма ње ње ду жно сти ко је је ста ри 
на став ник био на мет нуо или по прав ку оце ну. Сви су већ по ку ша ва ли да до не
су суд о ње му; јед ни ма се чи нио благ, дру ги ма строг, тре ћи ма ду хо вит, че твр
ти ма озби љан; про ро ко ва ли су ка ко ће им би ти дуг, бра ни ти их; на га ђа ли ког 
је по ли тич ког уве ре ња.
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оп ште на по ме не

овај том Це ло куп них де ла Де сан ке Мак си мо вић об у хва та ро ма не и при по вет ке ко је не 
при па да ју жан ру књи жев но сти за де цу. по де љен је у две књи ге: пр ва са др жи ро ма не 
Отво рен про зор (1954), Бун то ван раз ред (1960) и Не за бо ра ви ти (1969), а у дру гој су 
при по вет ке из збир ки Лу ди ло ср ца (1931), Ка ко они жи ве (1935) Стра шна игра (1954), 
Хо ћу да се ра ду јем (1965), као и при по вет ке из пе ри о ди ке ко је Де сан ка Мак си мо вић ни је 
увр сти ла у по ме ну те збир ке.

Иако је про зно ства ра ла штво Де сан ке Мак си мо вић, ка да се у ње га укљу че и при по
вет ке за де цу, као и про зни тек сто ви ко ји се пр ви пут као це ли на об ја вљу ју у V то му 
овог из да ња, у кван ти та тив ном по гле ду из јед на че но са ње ним пе снич ким опу сом, са ма 
Де сан ка Мак си мо вић му ни је при да ва ла рав но пра ван зна чај. на то упу ћу је чи ње ни ца 
да су ње ни ро ма ни и збир ке при по ве да ка има ли са мо по јед но из да ње, из у зев ро ма на 
Бун то ван раз ред (пре штам пан 1968, а за тим увр штен у Са бра на де ла, но лит, 1969) и из бо
ра при по ве да ка Хо ћу да се ра ду јем (пре штам пан 1967). кри тич ки од нос Де сан ке Мак си
мо вић пре ма соп стве ним оства ре њи ма у про зној фор ми, на ко ји је мо ра ла ути ца ти и не 
баш по вољ на кри тич ка и чи та лач ка ре цеп ци ја, мо жда нај бо ље по твр ђу је са ма чи ње ни
ца да је у но ли то во jубиларно из да ње Са бра них де ла, об ја вље но 1969. го ди не по во дом 
пе де се то го ди шњи це ра да, увр сти ла са мо је дан ро ман (Бун то ван раз ред), док је све до 
та да штам па не збир ке при по ве да ка (Лу ди ло ср ца, Ка ко они жи ве, Стра шна игра, Хо ћу 
да се ра ду јем) об је ди ни ла под оп штим на сло вом Ка ко они жи ве и за пра во из вр ши ла аутор
ски из бор при по ве да ка у ко ме се од ре кла ин те грал них це ли на збир ки у прет ход ним 
по је ди нач ним из да њи ма.

Сви кри тич ки при ре ђе ни тек сто ви у овом из да њу при ла го ђе ни су са вре ме ним пра во
пи сним на че ли ма. Из ме не се од но се на пи са ње ве ли ког сло ва, спо је ног и раз дво је ног пи
са ња, пи са ње су гла сни ка „ј“ у ин тер во кал ном по ло жа ју и уса гла ша ва ње јед на че ња су гла
сни ка, по себ но „тс“ и „дс“ пре ма са вре ме ној пра во пи сној прак си. по оп штој уре ђи вач кој 
кон цеп ци ји Це ло куп них де ла Де сан ке Мак си мо вић, ове из ме не при ре ђи вач ни је бе ле
жио у ви ду по себ них на по ме на. у по себ ним на по ме на ма у кри тич ком апа ра ту на во де се 
основ ни по да ци о из во ри ма, обра зла же се из бор основ ног из во ра, ка да је то по треб но, и 
по пи су ју се ва ри јан те – раз ли ке из ме ђу основ ног тек ста и дру гих из во ра. Сва ки ро ман и 
са бра не при по вет ке Де сан ка Мак си мо вић про пра ће ни су реч ни ком ма ње по зна тих ре чи, 
ре ги стром лич них име на, ре ги стром ге о граф ских на зи ва и ре ги стром име на ли ко ва.

*
Чи ње ни ца да Де сан ка Мак си мо вић ни је при па да ла ни јед ној од број них књи жев них 
гру па и по кре та у бур ним три де се тим го ди на ма ме ђу рат не срп ске књи жев но сти, ни ак тив
но уче ство ва ла у књи жев ном су ко бу „мо дер ни ста“ и „ре а ли ста“ у ше зде се тим го ди на ма 
20. ве ка, са ма по се би не ис кљу чу је ути цај и од раз са вре ме них по е тич ких стре мље ња у 
ње ном де лу, што је од ре ле вант ног зна ча ја, из ме ђу оста лог, и за ту ма че ње ње ног про зног 
ства ра ла штва. Де сан ка Мак си мо вић је, ка ко је утвр дио Сло бо дан Ж. Мар ко вић,1* на пи
са ла сто пе де сет пе са ма о по е зи ји, пе снич ком чи ну и од но су пе сни ка пре ма ства ра њу и 
ствар но сти, ко је у ди ја хро ниј ском пре се ку по ка зу ју да се њен од нос пре ма ства ра лач ком 

1* „Де сан ка Мак си мо вић и мо дер не по ја ве у срп ској по е зи ји“, Де сан ка Мак си мо вић у свом књи жев ном вре
ме ну, Збор ник ра до ва, Де сан ки ни мај ски раз го во ри, За ду жби на Де сан ке Мак си мо вић, Бе о град, 1995, 
стр. 5–13.
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чи ну ме њао не са мо као ре зул тат аутох то ног пе снич ког раз во ја већ и под ути ца јем 
ствар но сти, ак ту ел них књи жев них тен ден ци ја и књи жев них по кре та. уоч љи ва и, ре кли 
би смо, пре лом на про ме на у лир ском ства ра ла штву Де сан ке Мак си мо вић на сту пи ла је 
три де се тих го ди на 20. ве ка, ка да је у знат ном бро ју ње них пе са ма лир ски ап страк ци о
ни зам усту пио ме сто со ци јал ним мо ти ви ма и ре а ли стич ном од но су пре ма ствар но сти, 
што је исто вре ме но ко ре спон ди ра ло са ње ним пр вим ко ра ци ма у про зи. у пр вој збир ци 
при по ве да ка, Лу ди ло ср ца (1931), чи ји на слов ни је на го ве шта вао со ци јал не пре о ку па
ци је, не ко ли ко при по ве да ка са те мом бе де и си ро ма штва на го ве сти ло је пе сни ки њин 
ис ко рак из лир ског и су бјек тив ног у ствар ност жи во та и со ци јал но угро же них љу ди. 
у сле де ћој збир ци, Ка ко они жи ве (1935), на слов је екс пли цит но и аде кват но об у хва тио 
со ци јал ни сми сао це ли не збир ке. Из тог вре ме на да ти ра из ја ва Де сан ке Мак си мо вић у 
ко јој је из не ла по зи ти ван од нос пре ма про бле му тен ден ци је у умет нич ком де лу: да се 
тен ден ци ја и ле по та не ис кљу чу ју по се би, на во де ћи при мер „Ба ла де пе ри це ке рем пу
ха“ Ми ро сла ва кр ле же.2* Са да на шње тач ке гле ди шта, у зна че њу ове из ја ве не би тре ба ло 
раз у ме ти об ја ву по е тич ког за о кре та Де сан ке Мак си мо вић и фор мал но свр ста ва ње у 
по крет „со ци јал не ли те ра ту ре“ већ ауто по е тич ки на го ве штај све сти о ком плек сни јим 
про ме на ма ис ка за ним и у на сло ву збир ке Но ве пе сме (1936). Со ци јал ни сен зи би ли тет 
ис ка зан и као со ци јал ни ан га жман ко ре спон ди рао је са та да шњом ак ту ел ном књи жев
ном тен ден ци јом. Ме ђу тим, код Де сан ке Мак си мо вић та кав са др жај ни је имао иде о
ло шку мо ти ва ци ју ко ја би ис пу ни ла основ ни услов ње ног свр ста ва ња у гру пу пи са ца 
за го вор ни ка со ци јал ног по кре та у срп ској књи жев но сти. Има ју ћи у ви ду ево лу тив ни 
ка рак тер пе снич ке сли ке све та Де сан ке Мак си мо вић, као и њен лич ни сен зи би ли тет, не 
би био без осно ва за кљу чак да је ак ту ел ност со ци јал них те ма у јед ном пе ри о ду – у де це
ни ји ко ја је прет хо ди ла Дру гом свет ском ра ту и дру штве ним про ме на ма у Ју го сла ви ји, 
мо ти ви са ла пе сни ки њу да сво је со ци јал не пре о ку па ци је ис ка же у про зној фор ми, с пра
вом осе ћа ју ћи да им је про за аде кват ни ји из раз од ли ри ке.

у при по вет ка ма Де сан ке Мак си мо вић и про зи у це ли ни, ви ше но у ли ри ци, од ра зи
ле су се по е тич ке тен ден ци је књи жев ног до ба и со ци јал не и исто риј ске при ли ке. у по
сле рат ној збир ци при по ве да ка Стра шна игра (1954), Де сан ка Мак си мо вић је об ја ви ла 
при по вет ке са мо ти ви ма из Дру гог свет ског ра та и оку па ци је у ко ји ма је ис ка за ла ро
до љу бље, чо ве ко љу бље и све до че ње о рат ном стра да њу свог на ро да.

Ро ма ни Де сан ке Мак си мо вић, иако пред ста вља ју ор ган ски на ста вак ме ђу рат не со
ци јал не књи жев но сти и ње них при по ве дач ких збир ки, у тре нут ку об ја вљи ва ња би ли 
су уоч љи во те мат ски ана хро ни, а у по гле ду по ступ ка ро ма неск не тран спо зи ци је из ван 
глав ног са вре ме ног раз вој ног то ка срп ског ро ма на. у вре ме ка да је пе сни ки ња об ја ви ла 
пр ви ро ман, Отво рен про зор (1954), са те мом бо ле сти ту бер ку ло зе и бор бе про тив ње, 
већ су у срп ској књи жев но сти би ли об ја вље ни ро ма ни и оства ре ња мо дер ни стич ке 
ори јен та ци је, чи ји пи сци су те мат ски и фор мал но од ба ци ли дог мат ске и иде о ло шке 
зах те ве дру штве ног ан га жма на и вас пит не функ ци је књи жев но сти као им пе ра ти ва нор
ми ра не по е ти ке со ци ја ли стич ког ре а ли зма и укљу чи ли срп ску књи жев ност то га до ба у 
са вре ме ну европ ску и свет ску књи жев ност. За пр ви ро ман Де сан ке Мак си мо вић кри
ти чар мо дер ни стич ке ори јен та ци је пе тар Џа џић је на пи сао: „...док пе да го шковас пит
ни циљ јед не пе сме за де цу има по себ ни циљ и свр ху, до тле у ро ма ну та услов ност от па да. 
Ро ман пр во мо ра да бу де умет нич ко де ло, па тек он да но си лац тен ден ци је ко ју пи сац 
же ли да из ра зи.“3†Иако је ро ман био објек тив но не у спе шан, не га тив на кри ти ка из пе ра 
п. Џа џи ћа у НИНу то га до ба има ла је и ши ри зна чај у кон тек сту об ра чу на – бор бе ко ју су 
„мо дер ни сти“ во ди ли про тив „ре а ли ста“. „Мо дер ни сти“ су Де сан ку Мак си мо вић свр ста
ва ли ме ђу „ре а ли сте“, иако се она у том књи жев ном ра ту ни је екс пли цит но и по ле мич ки 

2 З. ку лун џић, „Де сан ка Мак си мо вић о се би и ли те ра ту ри“, Не кад и сад, II, 1937, бр. 31, стр. 10–15.
3 пе тар Џа џић, „Сви у са на то ри ју ме! Ро ман Де сан ке Мак си мо вић Отво ре ни про зор“, НИН, 11. 7. 1954, 

бр. 184.
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опре де љи ва ла. од бра на Де сан ке Мак си мо вић од стра не кри ти ча ра „ре а ли ста“ ни је 
ишла у при лог објек тив ном и аде кват ном кри тич ком вред но ва њу ње ног де ла, јер је и 
она би ла јед но стра на и та ко ђе иде о ло шка. Мо дер ни стич ка дис ква ли фи ка ци ја ко ја је 
по во дом про зе Де сан ке Мак си мо вић би ла оправ да на, од ра зи ла се и на кри тич ку ре
цеп ци ју ње не ли ри ке све до по ја ве збир ке Тра жим по ми ло ва ње (1964). Бун то ван раз ред, 
ро ман са те мом од ра ста ња јед не ге не ра ци је уочи Дру гог свет ског ра та об ја вљен 1960. го
ди не, та ко ђе је био обе ле жен сна жном вас пит ном тен ден ци јом и ана хрон у по и сто ве
ће њу ху ма ни стич ке и етич ке мо ти ва ци је пи сца са иде о ло шким зах те ви ма до ба. у свом 
по след њем ро ма ну Не за бо ра ви ти, об ја вље ном 1969, Де сан ка Мак си мо вић се по сле че тврт 
ве ка вра ти ла те ми стре ља ња ђа ка у кра гу јев цу 1941. го ди не и ро ма неск но уоб ли чи ла 
мо тив „кр ва ве бај ке“ (ја ну ар 1946). И у овом ро ма ну Де сан ка Мак си мо вић је по твр ди ла 
оп шта свој ства свог при по ве дач ког по ступ ка, ко ја се ис по ља ва ју у јед но став но сти ком
по зи ци је, сти ла и је зи ка, до ми на ци ји све зна ју ћег при по ве да ча и ње го вој не тран спо но
ва ној вер ба ли за ци ји до жи вља ја ју на ка као но си о ца ауто ро ве по ру ке. Са овим ро ма ном 
на кра ју сед ме де це ни је Де сан ка Мак си мо вић је на пу сти ла про зну фор му из ван окви ра 
жан ра књи жев но сти за де цу.

у це ли ни по сма тра но, про за Де сан ке Мак си мо вић оста ла је за ње ног жи во та у сен ци 
ли ри ке. по мак у кри тич кој и на уч ној ре цеп ци ји овог де ла ње ног ства ра ла штва оства рен 
је по сле ње не смр ти на те мат ским на уч ним ску по ви ма ко је је ор га ни зо ва ла За ду жби на 
„Десанкa Мак си мо вић“ у окви ру „Де сан ки них мај ских раз го во ра“.4* но ви ја ту ма че ња 
ни су опо вр гла оправ да ност кри тич ког од но са аутор ки них са вре ме ни ка, али су утвр ди
ла и об ја сни ла ве зе из ме ђу ње не ли ри ке и про зе, као и ве зе из ме ђу ства ра ла штва Де сан ке 
Мак си мо вић и књи жев них тен ден ци ја у ње ном до бу, и на тај на чин зна чај но до при не ла 
пре ци зни јем од ре ђи ва њу ме ста и зна ча ја про зе у це ли ни ње ног ства ра лач ког опу са.

Спи сак скра ће ни ца (по азбуч ном ре до сле ду) ко је се ко ри сте у да љем то ку ра да:

књи ге

лС  – лу ди ло ср ца
кЖ  – ка ко они жи ве
СД  – Са бра на де ла
СД 4  – Са бра на де ла, књ. 4
СД 5  – Са бра на де ла, књ. 5
СИ  – Стра шна игра
ХР  – Хај де да се ра ду јем
ЦД  – Це ло куп на де ла

пе ри о ди ка

Бн  – Бе о град ске но ви не
к  – књи жев ност
лМС  – ле то пис Ма ти це срп ске
М  – Ми сао
о  – омла ди на
п  – по ли ти ка
Ра  – Рад ник
Ре  – Ре пу бли ка

4 „Де сан ка Мак си мо вић у свом књи жев ном вре ме ну“, 1995, „при ре ђи ва ње из да ња Це ло куп них де ла Де сан
ке Мак си мо вић“,1997, „Ства ра ла штво за де цу Де сан ке Мак си мо вић“, 2003. и „Тра ди ци о нал но и мо дер
но у ства ра ла штву Де сан ке Мак си мо вић“, 2007.
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посебне напомене

РОМАНИ
1. Ро ман Отво рен про зор штам пан је са мо је дан пут у из да њу „Ми нер ве“, Су бо ти ца – Бе о
град, 1954, 327 стр., у окви ру Би бли о те ке „на ша књи га“, бр. 1. Бу ду ћи да га Де сан ка Мак
си мо вић ни је укљу чи ла у jубиларно из да ње Са бра них де ла, књ. 7, но лит, 1969. го ди не у 
чи јем уре ђи ва њу је са ра ђи ва ла са из да ва чем, да ру ко пи са овог ро ма на по на шем са зна њу 
не ма у ру ко пи сној за о став шти ни, као и да се до ње га не мо же до ћи у из да вач кој ку ћи, 
као основ ни из вор ко ри шће но је ово, је ди но из да ње. у кри тич ки при ре ђе ном тек сту, 
по ред нео п ход них пра во пи сних ин тер вен ци ја, при ре ђи вач је укло нио штам пар ске гре
шке пре ма спи ску ко ји је био при ло жен као до да так у основ ном из во ру:

стр.   71, р. 17: што – пошто
стр.   71, р. 23: његова – њенога
стр.   79, р. 22: запели – заплели
стр.   83, р. 20: живаца – живца
стр.   92, р. 33: узбуђен – убеђен
стр. 101, р. 1: нешто – невешто
стр. 110, р. 33: ходајући – ходају
стр. 114, р. 42: је сам – ја сам
стр. 119, р. 42: на два – из два
стр. 128, р. 36: покрету – с покретом
стр. 157, р. 11: четири сата – четврт сата
стр. 248, р. 13: то било – ту било
стр. 256, р. 11: моји драги – мој драги
стр. 262, р. 23: до датума – по датумима
стр. 273, р. 28: по површини воде – површину воде
стр. 274, р. 27: база – оаза
стр. 292, р. 11: лончића – кончића
стр. 303, р. 21: какво – каквог

2. Ро ман Бун то ван раз ред пр ви је пут је об ја вљен у из да њу „Ми нер ве“, Су бо ти ца – Бе о
град, 1960, 303 стр., у окви ру Би бли о те ке „ко ло“, књ. 13. у ис тој из да вач кој ку ћи пре
штам пан је 1968, али у би бли о те ци „Из бор“, књ. 11. Ру ко пис овог ро ма на ни смо про на
шли у до ступ ној ру ко пи сној за о став шти ни, ни ти смо до ње га мо гли до ћи у не сре ђе ним 
ар хи ва ма из да вач ких ку ћа. у по след њем ауто ри зо ва ном из да њу, у окви ру ју би лар ног 
из да ња Са бра них де ла, књ. 5, но лит, Бе о град, 1969, 303 стр., не ма из ме на тек ста у од но су 
на прет ход на два из да ња. у овом из да њу штам па се пре ма СД 5, уз нео п ход не пра во пи
сне ин тер вен ци је при ре ђи ва ча.

3. Ро ман Не за бо ра ви ти је ди ни пут је штам пан у из да њу „Ми нер ве“, Су бо ти ца – Бе о
град, 1969, 328 стр., у Би бли о те ци „на ша књи га“, бр. 38, па се пре ма том из во ру штам па 
и у овом из да њу, уз нео п ход на пра во пи сна при ла го ђа ва ња. у на по ме на ма под арап ским 
бро је ви ма да је се пре вод де ло ва тек ста на не мач ком је зи ку:

  1 „не знам шта то тре ба да зна чи да сам (ја) та ко ту жан...“
  2 „об ја ва“
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  3 Исто као бр. 1
  4 „Из вол те,“
  5 „Хва ла!“
  6 „Бог је с на ма“
  7 „Иде мо за не мач ку“
  8 Исто као бр. 7
  9 Исто као број 1 и 3
10 „Заклињем ти се моја отаџбино на верну љубав до гроба“
11 „Идемо за немачку. Радићемо“
12 Исто као бр.1
13 „ко јаше тако касно кроз ноћ и ветар“
14 „Дајте ми парче хлеба. Гладан сам. Ми смо ђаци из крагујевца“ 
15 „не знам зашто сам тако тужан“
16 „Идемо за немачку. Гладан сам. Желим нешто да вам кажем“     
17 „лепе су“
18 Исто као бр 2

ПРИПОВЕТКЕ
основ ни из вор за при ре ђи ва ње са бра них при по ве да ка 2. књи зи IV то ма ЦД, пре ма оп
штој кон цеп ци ји овог из да ња, пред ста вља збир ка Ка ко они жи ве, об ја вље на у окви ру 
СД 4 (Са др жај: Лу ди ло ср ца: „лу ди ло ср ца“ „не ви дљи ви трун“, „Ди рек то ро ве гу ске“, 
„Си ро ма хо ва шет ња“, „Љу бав но бу ни ло“, „Ба ки но го сто ва ње“, „Раз го во ри“, „ку ћа на 
про да ју“, Ка ко они жи ве: „И де да је чо век“, „на та ва ну“, „До га ђај у учи о ни ци“, „укра де
ни ко лач“, „по де ра не сан да ле“, „Ру жи ца не ће дар“, „Гром“, „на ки ши“, „Љу бав по сто ји“, 
„Слат ко је би ти си ро ма шан“, Пут Бранковиna – Ва ље во, Тај на: „пут Бран ко ви на – Ва
ље во“, „Тај на“ „Хо ћу да се ра ду јем“, „Збу ње ни се љак“, „Ра су ли ће ва смрт“, „уј че ви на“ 
Стра шна игра: „Стра шна игра“, „на у чи ћу те да во лиш“, „Су срет дру го ва“, Хо ћу да се ра
ду јем: „пр ви су срет“). у том из да њу Де сан ка Мак си мо вић је, као што је у оп штој на по
ме ни ре че но, из вр ши ла из бор при по ве да ка из сво јих прет ход но об ја вље них збир ки:
–  Лу ди ло ср ца, СкЗ, Бе о град, 1931, 141+1 стр., Са вре ме ник СКЗ, 1 (Са др жај: „лу ди ло 

ср ца“, „Си ро ма хо ва шет ња“, „не ви дљи ви трун“, „по след њи сат“, „Ди рек то ро ве гу ске“, 
„Тет ки на уда ја“, „Љу бав но бу ни ло“, „Школ ска сла ва“, „Ба ки но го сто ва ње“, „ка ко је 
по лу део обу ћар“, „Раз го во ри“, „Та бла кре да и сун ђер“).

–  Ка ко они жи ве, Ге ца кон, Бе о град, 1935, 146 стр., на ша књи га, 14 (Са др жај: „И де да 
је чо век“, „на та ва ну“, „До га ђај у учи о ни ци“, „амај ли ја“, „укра де ни ко лач“, „по де ра
не сан да ле“, „Ру жи ца не ће дар“, „Гром“, „на ки ши“, „Љу бав по сто ји“, „Чу до тво рац“, 
„За лу де ли га док то ри“, „Слат ко је би ти си ро ма шан“, „Ту жан су срет“, „Вер еник док тор“, 
„пр ва пла та“, „Де вет си но ва“).

–  Стра шна игра, про све та, Бе о град, 1954, 204. стр. (Са др жај: „Хо ћу да се ра ду јем“, 
„Збу ње ни се љак“, „Ра су ли ће ва смрт“, „уј че ви на“ „Стра шна игра“, „на у чи ћу те да во
лиш“, „Су срет дру го ва“, „Соп стве ни ци“).

–  Хо ћу да се ра ду јем, „Ве се лин Ма сле ша“, Са ра је во, 1965, 120 стр., ла ста ви ца, 98; 2. из да
ње, 1967, 120 стр., „ла ста ви ца“, Из бор 100 књи га (Са др жај: „Хо ћу да се ра ду јем“, „Та
бла, кре да и сун ђер“, „Ба ки но го сто ва ње“, „Гром“, „не ви дљив трун“, „Ди рек то ро ве 
гу ске“, „амај ли ја“, „укра де ни ко лач“, „Ру жи ца не ће дар“, „по де ра не сан да ле“, „До га ђај 
у учи о ни ци“, „Час фи зи ке“,„на та ва ну“, „Слат ко је би ти си ро ма шан“, „Скуп шти на 
ли те рар не дру жи не“, „пр ви су срет“).
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Зана слов са бра них при по ве да ка Ка ко они жи ве у СД 4 пре у зет је на слов збир ке Ка ко 
они жи ве об ја вље не 1935. го ди не ко ји ни је био на слов ни јед не по је ди нач не при по вет ке 
у њој. Ме ђу тим, при ре ђу ју ћи из да ње ЦД от кри ли смо да је при по вет ка „Ту жан су срет“ 
из збир ке кЖ (1935) у свом пр вом об ја вљи ва њу у ли сту По ли ти ка има ла на слов „ка ко 
они жи ве“ и да је Де сан ка Мак си мо вић при ре ђу ју ћи збир ку при по ве да ка 1935. го ди не 
про ме ни ла њен на слов у „Ту жан су срет“. ова кву про ме ну мо же да об ја сни прет по став ка 
да је Мак си мо ви ће ва у на сло ву „ка ко они жи ве“ от кри ла оп шти сми сао аде ква тан со
ци јал ном зна че њу це ли не об је ди ње них по је ди нач них при поведака и као та кав же ле ла 
да ис ко ри сти на но ви на чин. Се ле ћи се из пе ри о ди ке у књи гу, при по вет ка „ка ко они 
жи ве“ до би ла је но ви на слов – „Ту жан су срет“, и аде кват но се сто пи ла у оп шти тон сли ке 
јед ног до ба ко ју је Де сан ка уокви ри ла на сло вом Ка ко они жи ве (1935). употребoм овог 
на сло ва у још ши рем и об у хват ни јем зна че њу, као об је ди њу ју ћег за све при по вет ке об ја
вље не у СД 4, Де сан ка Мак си мо вић је на чи ни ла још је дан ко рак да ље и за пра во ис ка за ла 
ауто по е тич ку свест о со ци јал ној тен ден ци ји као до ми нант ној и ди ја хро ниј ски кон стант
ној пре о ку па ци ји сво је при по ве дач ке про зе у це ли ни.

Че твр та књи га СД у ко јој су за но ли то во ју би лар но из да ње 1969. го ди не са бра не, тј. 
иза бра не ње не при по вет ке, по ка зу је из у зет но ак тив но и кре а тив но уче шће Де сан ке 
Мак си мо вић по себ но у из бо ру, ком по но ва њу струк ту ре из бо ра, као и у ре дак ци ји тек
ста. нај круп ни ја ком по зи ци о на про ме на огле да су у по ступ ку пре и на че ња збир ки лС, 
кЖ и СИ у ци клу се ко ји у но вој це ли ни са за јед нич ким на сло вом Ка ко они жи ве за пра
во пред ста вља ју из бор при по ве да ка из збир ки чи је су на сло ве за др жа ли. у ци клус Лу
ди ло ср ца Де сан ка Мак си мо вић ни је увр сти ла че ти ри при по вет ке из збир ке лС (1931): 
„по след њи сат“, „Школ ска сла ва“, „ка ко је по лу део обу ћар“, „Та бла, кре да и сун ђер“; из 
ци клу са Ка ко они жи ве из о ста ле су при по вет ке из исто и ме не збир ке кЖ (1935): „амај
ли ја“, „Чу до тво рац“, „За лу де ли га док то ри“, „Ту жан су срет“, „Вере ник док тор“, „пр ва 
пла та“, „Де вет си но ва“, а у ци клус Стра шна игра Де сан ка Мак си мо вић ни је увр сти ла 
две при по вет ке из исто и ме не збир ке СИ (1954): „Су срет дру го ва“ и „Соп стве ни ци“.

Збир ка ХР (1965), ко ја осим три пр ви пут у књи зи об ја вље не при по вет ке („Час фи зи
ке“, „Скуп шти на ли те рар не дру жи не“, „пр ви су срет“), пред ста вља из бор из прет ход но 
об ја вље них збир ки и у че твр тој књи зи СД пред ста вље на је са мо јед ном при по вет ком: 
„пр ви су срет“.

Да се из бор при по ве да ка Де сан ке Мак си мо вић за СД 4 до след но не осла ња ни на 
је дан при ме њен у до та да об ја вље ним збир ка ма при по ве да ка и да од сту па од оп штег 
прин ци па при ме ње ног на ли ри ку, от кри ва мо и у на чи ну на ко ји је у СД 4 уне ла две при
по вет ке ко је прет ход но ни су би ле об ја вље не у збир ка ма. Из ме ђу два ци клу са: Ка ко они 
жи ве и Стра шна игра Де сан ка Мак си мо вић је увр сти ла две при по вет ке: „пут Бран ко
ви на – Ва ље во“ и „Тај на“ под не у о би ча је ним на сло вом ко јим су об у хва ће на оба на сло ва 
при по ве да ка: Пут Бран ко ви на – Ва ље во, Тај на.

основ ни прин цип за при ре ђи ва ње при по ве да ка Де сан ке Мак си мо вић у ЦД 4, по оп
штој уре ђи вач кој кон цеп ци ји ко ја је при ме ње на и на ње ну ли ри ку, био је да се с јед не 
стра не об ја ве ин те грал но об ја вље не збир ке при по ве да ка и као по се бан до да так При по
вет ке  ван збир ки ко је би об у хва ти ле при по вет ке из пе ри о дич них и слич них пу бли ка
ци ја ко је Де сан ка Мак си мо вић ни је увр сти ла у сво је че ти ри об ја вље не збир ке при по ве
да ка. Ме ђу тим, чи ње ни ца да је у СД 4 у чи јем је уре ђи ва њу, ка ко је прет ход но об ја шње но, 
Де сан ка Мак си мо вић учи ни ла низ од сту па ња и уме сто са бра них при по ве да ка об ја ви ла 
иза бра не при по вет ке под но вим оп штим на сло вом Ка ко они жи ве, исто вре ме но за др жав
ши на сло ве прет ход но об ја вље них збир ки за пра во пре и на че них у ци клу се, као да је увр
сти ла и но ве при по вет ке ко је до та да ни су би ле об ја вље не у књи га ма и за ту при ли ку 
осми сли ла им за јед нич ки на слов, по ста вио је пред при ре ђи ва ча про блем ускла ђи ва ња 
са др жа ја СД 4 са оп штим прин ци пом уре ђи ва ња при по ве да ка у ЦД. Због то га смо од лу
чи ли да на пра ви мо из ве стан ком про мис и ци клу се из СД 4 у ко ји ма је Де сан ка Мак си мо
вић из вр ши ла из бор из исто и ме них збир ки тре ти ра мо као ње ну ауто ри зо ва ну по след њу 
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во љу и штам па мо их у ЦД као збир ке, а не ци клу се. оне при по вет ке ко је је из ци клу са у 
СД 4, тј. збир ки Де сан ка Мак си мо вић ис кљу чи ла, од лу чи ли смо да штам па мо у окви ру 
кор пу са При по вет ке  ван збир ки, за јед но са при по вет ка ма из пе ри о дич них и слич них пу
бли ка ци ја. При по вет ке ван збир ки свр ста ва ју се по хро но ло шком прин ци пу у свим слу ча
је ви ма у ко ји ма је вре ме об ја вљи ва ња мо гло би ти утвр ђе но на осно ву пр вог об ја вљи ва ња 
у пе ри о ди ци (или књи зи). у При по вет ке  ван збир ки увр ште не су 2 при по вет ке из ци клу са 
Пут Бранковинa – Ва ље во, Тај на (СД 4), за пра во при по вет ке „пут Бран ко ви на – Ва ље во“ 
и „Тај на“, бу ду ћи да се не мо гу сма тра ти по себ ном збир ком, као и при по вет ка „пр ви су
срет“ – је ди на под оп штим на сло вом Хо ћу да се ра ду јем у СД 4.

по себ но на по ми ње мо да две при по вет ке из збир ке ХР: „Час фи зи ке“ и „Скуп шти на 
ли те рар не дру жи не“ ни су увр ште не у наш том бу ду ћи да су пр ви пут би ле об ја вље не у 
По ли ти ки ном под лист ку за де цу, због че га се на ла зе у VII то му ЦД, где су при по вет ке 
за де цу. Иако у овом то му има и дру гих при по ве да ка ко је су по сво јим ка рак те ри сти ка
ма бли ске жан ру деч је књи жев но сти, од лу ку да ли ће мо их увр сти ти у овај том до но си ли 
смо пре све га пре ма ка рак те ру пу бли ка ци је – из во ра у ко ме су пр ви пут об ја вље не.

по сле пр вог об ја вљи ва ња у пе ри о ди ци, тек сто ви при по ве да ка у збир ка ма лС, кЖ и 
СИ ни су би ли ре ди го ва ни већ су са ми ни мал ним пра во пи сним ин тер вен ци ја ма пре
штам па ни. Де сан ка Мак си мо вић је пр ву ре дак ци ју тек сто ва при по ве да ка из вр ши ла 
при ли ком из бо ра при по ве да ка за збир ку ХР. у том ре ди го ва ном об ли ку, без на кнад них 
ин тер вен ци ја при по вет ке су увр ште не у СД. при по вет ке ко је ни су ушле у са став СД 
штам па ју се пре ма из во ру у пе ри о ди ци или у збир ци и на њи хо вом тек сту при ре ђи вач 
ни је вр шио ни ка кве из ме не. Ми ни мал не ин тер вен ци је при ре ђи ва ча (от кла ња ње штам
пар ских гре ша ка и ома шки, као и при ла го ђа ва ња но вом пра во пи су) ни су уно ше не у 
по себ не на по ме не

по да ци о на по ме на ма
пр во се на во ди на слов при по вет ке. Иза ње га се на во де скра ће ни це за из вор – лист или 
ча со пис у ко ме је при по вет ка пр ви пут штам па на са по да ци ма о го ди шту, го ди ни, да ту му, 
бро ју и стра ни ца ма у скла ду са стан дар ди ма Ме ђу на род не фе де ра ци је би бли о те кар ских 
дру шта ва и уста но ва. За тим се на во ди скра ће ни ца за збир ку у ко јој је при по вет ка пр ви 
пут об ја вље на, као и скра ће ни ца за из бор у ко ји је увр ште на та ко ђе са стра ни ца ма на 
ко ји ма се у тој збир ци и из бо ру на ла зи. на кра ју је скра ће ни ца за Са бра на де ла и по да ци 
о то му (4) и стра ни ца ма на ко ји ма се при по вет ка на ла зи.

озна ка ме ста на ко ме је у прет ход ним из да њи ма Де сан ка Мак си мо вић из вр ши ла 
не ке из ме не у тек сту на осно ву ко јих се мо же утвр ди ти ко нач на вер зи ја тек ста озна че
ни су арап ским бро је ви ма по ред ре чи или гру пе ре чи у тек сту IV то ма ЦД. у на по ме на
ма с ле ве стра не стре ли це на во ди се текст из основ ног из во ра (СД) или пе ри о дич не 
пу бли ка ци је ако ни је пре штам па на у збир ку, или збир ке уко ли ко ни је увр ште на у СД 4, 
а с де сне текст ко ји је био у ра ни јем из да њу – збир ци, ча со пи су, ли сту. ако је из ме на у тек
сту ве ћа од јед не ре че ни це њен текст се не ци ти ра из основ ног из во ра, из ко га је пре не се
на у овај том ЦД, где је чи та лац мо же ви де ти на ли цу ме ста, не го се озна ча ва с ле ве стра не 
исто вет ним бро је ви ма из ме ђу ко јих је цр ти ца, а с де сне се на во ди цео текст и име из во
ра у ко ме је из вр ше на из ме на. [примери из при по вет ке „Ба ки но го сто ва ње“: 6–6 → Већ 
је тре ба ло да се кре не, а њој се чи ни ло да још не што има да се ура ди, још не што да ка же. 
Исти на, це ле је је се ни пла ши ла уну чи ће да ће оти ћи у Бе о град, па се не ће вра ти ти, да 
та мо не ма де це да је је де и не слу ша ју, па јој је та мо мно го лак ше. по след ње је се ни ове 
прет ње су рас ту жи ле са мо нај мла ђег па ју: оста ла су де ца зна ла из ис ку ства да ће се она 
вра ти ти и да не мо же без њих. Зна ла су и то ка ко је ве се ло кад се ба ка опет вра ти. она 
при ча мно ге чуд не и сме шне ства ри. ка ко у Бе о гра ду има ко ла што са ма иду, ка ко бе о
град ска де ца зо ву ба ку ста ра мај ком и ка ко се та мо ро ди те љи ма го во ри: „ви“ и ка ко у 
ку ћа ма ста ну је по де се так по ро ди ца. (лС)]
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при мер у це ли ни:

Бакиногостовање, п, 27, 7985 (31. јул 1930), 15; лС, 61–78; ХР, 67–72; СД 4, 67–71.
Из ме не:
1 је ру ком но ви сјај ни ђон. → је сви ле ном ру ком глат ки ђон. (лС)
2 го спод стве ни јим → за го спод стве ни је (лС)
3 ма ју → ма ја ју (лС)
4 иако је већ око њих би ло бо ра у свим прав ци ма → иако не где око ло бе ше већ бо ра 
у свим ша ра ма (лС)
5 она је, као и обич но, и сад др жа ла гла ву ма ло наг ну ту уде сно, а ру ке скр ште не ис под 
гру ди, сва пра знич на, ми ри шу ћи на но во оде ло. → она и сад, као и обич но, др жа ше 
гла ву наг ну ту ма ло у де сно, и ру ке скр ште не ис под гру ди. а сва је ми ри са ла на но во 
оде ло. (лС)
6–6 → Већ је тре ба ло да се кре не, а њој се чи ни ло да још не што има да се ура ди, још 
не што да ка же. Исти на, це ле је је се ни пла ши ла уну чи ће да ће оти ћи у Бе о град, па се 
не ће вра ти ти, да та мо не ма де це да је је де и не слу ша ју, па јој је та мо мно го лак ше. 
по след ње је се ни ове прет ње су рас ту жи ле са мо нај мла ђег па ју: оста ла су де ца зна
ла из ис ку ства да ће се она вра ти ти и да не мо же без њих. Зна ла су и то ка ко је ве се ло 
кад се ба ка опет вра ти. она при ча мно ге чуд не и сме шне ства ри. ка ко у Бе о гра ду 
има ко ла што са ма иду, ка ко бе о град ска де ца зо ву ба ку ста ра мај ком и ка ко се та мо 
ро ди те љи ма го во ри: “ви“ и ка ко у ку ћа ма ста ну је по де се так по ро ди ца. (лС)
7 ду жност. → ду жност из ни за до ма ћих днев них ду жно сти. (лС)
8–8 → а њој се то учи ни та ко те шко, не ја сно, па не сме ни да од го ва ра, већ са мо пре
кр сти ру ке и гле да са зеб њом у њи хо ве гла ве по гну те над књи га ма и оба сја не кру гом 
све тло сти. /ако је нај леп ша ра дост у ба ки ном по врат ку без број но вих игра ча ка. Де ци 
се чи ни ло, кад су се се ћа ла лањ ског ње ног по врат ка, да су пр во ушле играч ке на вра
та, па он да она. уства ри пр во је ушла она, па се ла и од мо ри ла се не ко ли ко ча са ка, и 
тек он да ста ла да ва ди из тор бе по кло не. али то се не ка ко у њи хо вом се ћа њу из ме
ша ло. Де ци се исто та ко чи ни ло да она са свим друк чи је го во ри кад се вра ти из го
сти ју. про сто не мо же да се по зна њен глас. по ста не не ка ко да љи и ду бљи. И та ко 
тра је два три да на, па опет до би је сво ју ста ру до ма ћу бо ју. (лС)
9 – упи та ла па ју да би му пред у хи три ла плач – да би пред у хи три ла плач, упи та ла 
па ју већ по де се ти пут: (лС)
10–10 → Ја во лим јед ног ве ли ког па ја ца ко ли ко... ко ли ко ку ћа. Да му ру ке бу ду као 
чи ка кр сти не но ге и да уме да ви че као ћу рак. И још хо ћу јед ну же ле зни цу што са ма 
иде, и да има точ ко ве, и још хо ћу...(лС)
11 бо је ћи се да на тој бе о град ској го ми ли игра ча ка не ће оста ти ни јед на за њих и 
пре ки ну ла су ма ли ша на → бо ја ла се да на тој бе о град ској го ми ли игра ча ка не ће 
оста ти ни јед на за њих, и за пу ши ла су уста па ји. (лС)

Бакиногостовањеје на слов при по вет ке;
–     скра ће ни цом (п) озна ча ва се да је при по вет ка пр ви пут об ја вље на у ли сту По ли ти

ка (број 27 је го ди ште, 7985 је број ли ста, 31. јул 1930 је да тум бро ја, 15 је стра ни ца 
на ко јој је при по вет ка об ја вље на);

–     скра ће ни ца лС је озна ка за збир ку (књи гу) Лу ди ло ср ца у ко ју је при по вет ка пр ви 
пут пре не се на из ли ста (бро је ви 61–78 су стра ни це те збир ке на ко ји ма се та при по
вет ка на ла зи);

–     скра ће ни ца ХР је озна ка за дру гу збир ку (књи гу) у ко јој је при по вет ка штам па на (са 
стра ни ца ма на ко ји ма је при по вет ка штам па на);
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–     скра ће ни ца СД 4 је озна ка за че твр ту књи гу ју би лар ног но ли то вог из да ња Са бра
них де ла Де сан ке Мак си мо вић у ко ју је та при по вет ка увр ште на (са стра ни ца ма на 
ко ји ма се та при по вет ка на ла зи);

–     број 1 је озна ка ме ста у СД 4 (ода кле се пре но си у овај том ЦД) на ко ме се уоча ва да је 
ра ни је об ја вље ни текст Д. Мак си мо вић ту из ме њен. За тим се ци ти ра део та ко из ме ње
ног, ко нач ног тек ста и стре ли цом упу ћу је на вер зи ју ко ју је текст на то ме ме сту имао пре 
из ме на. Скра ће ни ца лС у за гра ди на кра ју ци ти ра ног тек ста ко ји је ме њан, озна ча ва 
збир ку (књи гу) у ко јој се на ла зи;

–     исто об ја шње ње ва жи и за озна ке под бро јем 2, 3, 4, 7 и 9;
–     озна ке 6–6, 8–8, 10–10 су озна ке ко је упу ћу ју да је у тек сту ду жем од јед не ре че ни це у 

СД 4 (због че га се из прак тич них раз ло га не ци ти ра) из вр ше на из ме на. Стре ли ца 
упу ћу је на текст ко ји је из ме њен и ко ји се у це ли ни ци ти ра. Скра ће ни ца лС у за гра ди 
на кра ју ци ти ра ног тек ста ко ји је ме њан озна ча ва збир ку (књи гу) у ко јој се на ла зи.

ЛУДИЛОСРЦА

Лу ди ло ср ца, М, 6, 1924, књ. 15, св. 7/8, 988– 998; лС, 521; СД 4, 9–25.
Из ме не:
1 вео ко ји уми ру је и из јед на ча ва → уми ру ју ћи и све и зјед на ча ва ју ћи вео (лС)

Не ви дљи ви трун, п, 27, 7858, (20. март 1930), 13; лС, 2–28; ХР, 23– 30; СД 4, 26– 42.

Ди рек то ро ве гу ске, лМС, 101, 1927, књ. 313, св. 1/3, 267– 278; лС, 35– 49; ХР, 31– 42; 
СД 4, 33– 42.

Из ме не:
1 про ре ђен и рас пле тен → про ре ђе но и спа ло (лС)
2 ста ру јед но о ку сли ку → ста ро јед но о ко сли кар ство (лС)
3 ћу ри ју, → ћу ри ју
4 чуд но → чуд на
5–5 → ле ти, ме ђу тим по бег не са оба ла, су зи се око стру ка: че сто се са кри је у тр ске 
и но ћу се пе смом жа ба ја вља да још жи ви. на шљун ко ви тим ње ним и по сле ки ше пу
ним му ља оба ла ма по цео дан бо ра ве гу ске с ану шком. Гу ске пло ве во дом, а ану шка 
ску пља љу ске пу же ва и ша ре не ка мич ке. ње на ма ма се хва ли ла да ју је кћер у на кло
но сти ма на сле ди ла, и пу шта ла ју је да се на оба ла ма Там на ве још из ма ле на учи во
ле ти при ро ду. пре ко од мо ра јој је до но си ла хле ба и мле ка. Че сто пу та де те се за гу би 
и на ђу га тек у дру гом од мо ру.
Сви се обич но диг ну у тра жњу. И ди рек тор и Ја дви га Цу ке ров на оста ве сво је ча со ве, 
те до ђу у по моћ. (лС)
6 кад оста вљао рад: био је не у мо ран. → кад, ме ђу тим, оста вљао свој рад. Био је не у
мо ран. (лС)
7 за сво је за до вољ ство → по том за се бе (лС)
8 сре ди шна и нај чуд ни ја → сре ди шна, див на и нај чуд ни ја (лС)
9 „ко јој се не сви ди, не мо ра се за ње га уда ти“ (знак на вод ни ка је унео при ре ђи вач)
10 ка ко је имао оби чај да ка же → (То су ње го ве ро ђе не ре чи.) (лС)
11 у ства ри, ње му се ма ло ко сви ђао. Дру жио се нај ви ше са сво јим гу ска ма. С њи ма је од
ла зио у шет њу, ишао ле ти са њи ма на ку па ње. – уства ри ње му се ни ко ни је сви ђао. Дру жио 
се са мо са сво јим гу ска ма. С њи ма је од ла зио у шет њу, ишао ле ти на ку па ње. (лС)
12 кроз њи хо ве ре до ве и га ка ле. → кроз ре до ве и га ка ле у так ту. (лС)
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13–13 → ану шка га др жи за ру кав, а ђа ци, сва ки са по јед ним гу шче том у на руч ју, 
на чи не ве ли ки круг око ди рек то ра и утр ку ју се ко ће бо ље по др жа ва ти не му шти је
зик ко јим ди рек тор раз го ва ра са гу ска ма. ње га су зна ли сви бо ље не го сва пра ви ла 
о хи по те ну за ма и ка те та ма.(лС)
14–14 → она је у оду ше вље њу твр ди ла да су Ср би и по ља ци јед но. Чак и је зик им је 
је дан исти, твр ди ла је Ја дви га: сви из ра зи та ко бли ски чо ве ку, све ре чи ве за не за ње
гов нај лич ни ји жи вот, исте су. Иста по стој би на бо ла, не жно сти и ху мо ра. Та ко да ле ко 
од сво је зе мље, и без иког свог, она се у гим на зи ји осе ћа ла као код сво је ку ће. (лС)
15 не бри жљи вог оде ва ња → Ши ро ких ци пе ла (лС)
16 за вр ши → свр ши (лС)
17 на опре зу → на опре зи (лС)
18 Че ло јој је би ло бле до и про вид но. → Че ло, као сно ви ко ји су иза ње га, бе ло и про
вид но. (лС)
19 жу тим ши праж јем и тр ска ма. → жу тим би љем, тр ском и ши праж јем. (лС)
20 кло бу ци → кло бу ци или цве то ви. (лС)
21–21 → Ди рек тор је по ку ша вао из го во ри ти, али ни је успе вао: ипак је као не ка вр
ста до бро до шли це био ње гов труд да це лог да на сво је гу ске осло вља ва на пољ ском. 
по том, у шко ли, до че као ју је школ ски од бор, го спо ђа за је са стве ни цу, и Зор ка из Ја
се ни це, слу жи тељ ка школ ска. / – Хај де сад ми ре ци сво је име Генс. Ја дви ги се чи ни ло 
да је у пољ ској, осо би то због Зор ке из Ја се ни це, ко ја је не по ми ло ва са мо по гле дом, 
већ и ру ком и ре чи ма: (лС)
22 уза луд но → уза луд на (лС)
23 ле ко ви тих тра ва → тра ва ле ко ви тих (лС)
24 сту ди је → зва нич но сво је сту ди је (лС)
25 али, → . али (лС)
26 је ди но их је, ваљ да → је ди но, ваљ да (лС)
27–27 → Сре ћом је слу чај но и од са мог овог оздра ви ла. Бар се та ко њој чи ни ло. / кад 
ју је јед ном опа зио бле ду, стао је на го ва ра ти да це ле зи ме пи је не ку тра ву. Ја дви га је 
дрх та ла при по ми сли ка ко ће тра ва би ти гор ка, ма да је до бро зна ла да је не ће пи ти. 
Мо жда ће уста ја ти ра но да је уку ва, али ће је по сле про су ти. Је ди но мо жда у тим 
слу ча је ви ма ње но по ве ре ње у ди рек то ра ни је би ло нео гра ни че но. Ина че је за све од 
ње га тра жи ла об ја шње ње:
28 јед но ли ко. → јед но ли ко, и би ва ли исто обо је ни. (лС)
29 че ти ри про зо ра – че ти ри ве ли ка про зо ра (лС)
30 крај → ис крај (лС)
31 се де ле су → се де ле (лС)
32 За по след њим ку ћа ма → Иза по след њих ку ћа (лС)
33 по том → И по том (лС)
34 си ђу → са ђу (лС)
35 три пут вик не → вик не три пу та (лС)
36–36 → Ја дви ги још на во ди поч ну ча со ви из вр тар ства, до ма ћин ства, ра тар ства. И ма 
да, ско ро увек при ли ком из ле та, сун це си ја, Ја дви га је ту жна, ми сли на пољ ску, на 
не ке лет ње ки ше из де тињ ства. обич но су тра дан не учи јој се мно го. ни је дан лист 
још не про чи та, до са та кад јој Зор ка до но си ки се ло мле ко ко је за њу на ро чи то спра
вља, и ра се ја но слу ша Зор ки не ве чи те при че о ди рек то ру:
37 их → им (лС)
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38 на вра ти → до ђе с ча са (лС)
39 упр љан → убр љан (лС)
40 у СД 4 из о ста вљен је текст: Зор ка ма да је ме ша ла упо тре бу за ме ни ца: ти, ви, они, 
ипак је зна ла би ти вр ло по но си та на шко ло ва ње сво га де те та и ча сто љу би ва на сво ју 
чи сто ту. Че сто је би ва ла вр ло про ниц љи ва. Јед ном је це ла два да на ћу та ла за ми шље
на, по сле по се те не ке не ми це и ње них дру го ва ди рек то ру. кад је Зор ка ушла да под
стак не ва тру (уства ри из ра до зна ло сти), не ми ца је под но си ла свој ру ме ни прст 
пред са ме очи ди рек то ру и ма зи ла се: / – Чи ча, по се кла сам се, бо ли ме прст. кад сам 
би ла ма ла, ма ма ми је љу би ла прст да про ђе! Чи ча, бр зо јо да. / по том је не ста шно 
на ми ги ва ла на сво је дру го ве и пе ву ши ла мо дер не игре. / – Чи ча про бу шио вам се 
ма ло ру кав. / – ко јој се не сви дим, не мо ра по ћи за ме не, за кљу чио је ди рек тор раз го
вор, пре ма зу ју ћи јој прст јо дом. (лС)
41 на њу → по њој (лС)
42 мно го број но дру штво → дру штво мно го број но (лС)
43 у СД из о ста вљен је део тек ста: Исти на је да ни овог пу та ни је до би јао од го во ра. 
Гу ске су, мо ра се при зна ти, би ле вр ло ћу тљи ве на ча су и ни ма ло га ни су оме та ле. 
Си гур но за чу ђе не ти ши ном на ча су, ни су је сме ле ни оне ре ме ти ти. под њи хо вим 
по гле дом Ја дви га је је ла сво је ки се ло мле ко, оне су пра ти ле Зор ки не раз го во ре сво
јим га ка њем. Ишле су ра до сно са њом на во ду, ста ја ле крај пе ћи док је ку ва ла. (лС)
44 ни је он за шко лу → и ни је за шко лу (лС)
45 де те та, → си на, (лС)
46 – он је исти на ори ги на лан чо век, али ра ди са ве сно као про фе сор и ди рек тор. → он 
ти, је бра те мој, ори ги на лан чо век. он ти све зна, све мо же об ја сни ти, и ра ди са ве сно 
као про фе сор и ди рек тор. (лС)
47–47 → Са ве сно ти је, је ли, до ве сти гу ске на час и зби ја ти ша лу с де цом, те их збу
њи ва ти. не ћу ја џа бе он да да пла ћам за ту шко лу. Ја ћу да се жа лим школ ском од бо
ру. / али ни јед но де те школ ских од бор ни ка ни је се учи ло ло ше, и они су гле да ли 
ми ло сти ви је на ди рек то ро ве гу ске, хва ли ли ње го ву на у че ност и вред но ћу. / Ипак 
нај ста ри ји од бор ник осме лио се при ме ти ти бо ја жљи во на пр вој сед ни ци: / – ка ко 
би би ло да ове на ше гу ске раз да мо бар у не ко ли ко не ко ме на чу ва ње у се ло? Мо же 
им на шко ди ти увек и овај ва ро шки ва здух, та мо ће би ти сло бод ни је. (лС)
48 се уси ље но сме јао → се сме јао (лС)
49 нај мла ђи и нај бо га ти ји од бор ник – нај мла ђи од бор ник, и нај бо га ти ји (лС)
50–50 → Ди рек тор бри са ше ма ра ми цом сво ју лу пу, и из гле да без раз ло га из го во ри 
сво ју уоби ча је ну ре че ни цу: / ко јој се не сви ди, не мо ра се уда ти за ме не. / Ја дви га се 
на сме ја ско ро гла сно, од не ке ра до сти. по сле по след ње ре че ни це и сме ха, сви су се, 
ипак у при ја тељ ству, раз и шли. / али су не за до вољ ства ста ла из би ја ти и у ужем, по
ро дич ном кру гу, при ли ком сли ка ња ђа ка. нај бо љи се по ре ђа ли око ди рек то ра и на
став ни ка, не ки по зе мљи, не ки се ус пе ли на клу пе, да би им се бар нос ви део; не ки 
ди гли ру ку да је сли ка ју. Гу ске га ка ле на о ко ло, и ди рек тор се ди зао три пу та да их по
ми лу је. он да се Ја дви га не че му у се би об ра до ва и ста де мо ли ти: / – За што не би сте, 
го спо дин ди рек тор, узе ли и јед ну гу ску да се сли ка? Би ће див но ако је ме ђу нас ста
ви мо. / – не ће би ти мир на, сла бо се бра нио ди рек тор. / – о, би ће мир на. Ви ће те је 
др жа ти. / Иза бра ли су нај леп шу гу ску, и на оп ште за до вољ ство свих ђа ка, сли ка ли је. / 
Ти си, Генс, вр ло до се тљи ва, ве ли за до вољ но ди рек тор по сле сли ка ња. / ни ко не 
опа жа ка ко Зор ка сто ји ту жно на сло ње на на стуб ход ни ка. /Су тра дан Ја дви га је до
шла пр ва у шко лу и за те кла не ку све ча ну, ми ри сну ат мос фе ру. Сви по до ви опра ни, 
про зо ри бли ста ви; ниг де мр ље, ни пра шљи ке. а, ни је ни Са виндан, ни Ви довдан. 
Вра та од кан це ла ри је ши ром отво ре на, и уну тра се ди Зор ка са све ча ним и упор ним 
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из гле дом. И ка ко ви де Ја дви гу, по че го во ри ти, ни је мо гла ви ше че ка ти, че ка ла је чи
та вих че тр на ест са ти; це лу је ноћ ра ди ла, да би се ма ло збу ни ла. Сад је мо гла да ода
х не: / – Ви ди те ли ка ко је чи сто? по гле дај те про зор, мо гли би сте с ње га ме да ли
зну ти. /И Зор ка пре ву че пр стом пре ко ста кла, да оно не при јат но за шкри па. / – Гле 
под, ниг де сто пе. Хај де са мном, под ви ри се, под ви ри под клу пе. Има ли пра ши не? 
Чи кам вас да на ђе те јед ну трун. ниг де па у чи не као по дру гим шко ла ма. Хај де мо у 
основ ну шко лу, да ви ди те ка ко је та мо. / – Та ма ни се, Зор ка, ве ру јем ти. / – Та мо је 
све огре зло у пра ши ни, па кад отво риш вра та, а оно уда ри не ки за дах. а ов де ми ром 
ми ри ше, на са му на у ку. Ја по шту јем шко лу кâ и цр кву. Ја се му чим те сво је де те шко
лу јем. они су пре па мет ни, али ме ни у шта не др же, не ви де ка ко ја све у чи сто ћи др
жим. / – Зар ди рек тор? па он те сву да хва ли, мо ја Зор ка. / – пре ва ри ла сам се. Ми сли
ла сам да они це не мој рад. они су пре па мет ни; али ми ни шта не при зна ју. / И Зор ка 
пла че, ка ко дав но ни је. / – Та, шта је те би, ре ци ми. Ја те слу шам и це ним те; ево, хо
ћеш ли да оде мо у основ ну шко лу да ви ди мо ка ко је та мо пр ља во. Ћу ти, сад ће до ћи 
ди рек тор. / – не ка до ђу, вик ну из све сна ге Зор ка, и то као да јој су зе осу ши. Ре ћи ћу 
им да ни ја ни сам сто ка. Мо гли су и ме не сли ка ти, кад су сли ка ли све ђа ке и учи те ље; 
кад су се они сли ка ли, и ви, и гу ска, што и ја ни сам мо гла? Гу ска је жи вин че, па су се 
ње пре се ти ли не го ме не. на њу су се ра жа ли ли. /– али, дра га Зор ка, ти ни си гу ска, 
ти знаш ко ли ко го спо дин ди рек тор во ли њих. / – они су пре па мет ни, али они без 
ме не не би мо гли чу ва ти гу ске. Ја са мо што им сво је за ло га је не да јем. Та ко их па зим. 
Мо гли су ме бар ша ле ра ди по зва ти. ни сам ја, да про сти те, ова клу па. И ја сам жи ви 
створ. / – али, Зор ка, са мо се ђа ци и про фе со ри сли ка ју, кад је то у шко ли. на не ком 
из ле ту би и те бе си гур но по зва ли. / – а зар им је гу ска про фе сор, па су њу по зва ли? / 
Зор ка је оста ја ла упор на у сво јој увре ђе но сти и ста ја ла не по мич но по сред кан це ла
ри је и кад је ди рек тор ушао. За луд јој је за по ве дао да во де до не се, да сто ли цу по ме ри, 
да се са ма са ме ста по мак не, оста ла је ћу те ћи и не ми чу ћи се. / – Шта ли ти је, Бож ја 
же но, чу ђа ше се ди рек тор. / – не ка ти их га ји ко хо ће, ја не ћу ви ше. Тра жи те ко га 
зна те. / – не мој, што год не ћеш, не мој, али се по ме ри с ме ста, ни си ваљ да при ко ва на. 
Чу јеш ли ме, из ла зи, по ви ка нај зад збу њен и на љу ћен ди рек тор, да Зор ка пре пла ше но 
на јед ном по ју ри, као да ју је до тле не ко др жао уже том ве за ну, па је из не над но пу
стио. / – ко га то Зор ка га ји, Генс? Да то ни си ти, пи та већ ра жљу ћен ди рек тор по сле 
не ко ли ко ча са ка. / кад Ја дви га ис при ча све о Зор ки ној љу бо мо ри и увре ђе но сти, 
сме ја ли су се обо је, али су ипак би ли не ка ко ту жни, као да су зна ли да ће Зор ка су тра
дан осва ну ти та ко смер на, жа ло сна и крот ка. Гу ске је још пре зо ре од ве ла на Там на ву, 
са мо што их ни је оку па ла сво јом ру ком. И та ко је не ка кав жа ло стан страх дрх тао у 
ње ном по гле ду. Јер шта би она ра ди ла без тих гу са ка? на њих је из ли ва ла сву сво ју 
ми ло шту пре ма учи те љи ма сво је де це, и сво ју ода ност шко ли и на у ци. / Ипак, мо ра ле 
су гу ске оти ћи из шко ле, на зи мо ва ње. по ша љи вим но ви на ма цр та ли су ма ло ва ро
шки сли ка ри гу ска где пре да је ма те ма ти ку, у јед ном та ко зва ном не за ви сном ме сном 
ли сту иза шао је чла нак о ди вљем ди рек то ру, све у гра ђан ском по ште ном на реч ју, са 
без број не и сти на, алу зи ја, по чет них сло ва ве ли ких и ма лих, тач ки ца, уз ви ка. (лС)
51–51 → Ја дви га је кри шом пла ка ла због све те про сто те, ка ко је то она зна ла. Би ло јој 
је не ја сно ка ко се и за што цео град ди гао на јед ну та ко не ви ну бе лу вој ску гу са ка, и на 
јед ног чу да ка чо ве ка ко ји ни ком не сме та. уз пр кос по бу ње ним гра ђа ни ма, три пут је 
днев но за јед но са Зор ком го ни ла гу ске на ре ку. ни кад се у ње ној гла ви ни је ство ри ла 
ми сао да би те исте гу ске мо гле би ти обо жа ва не од жи тар ских, ви нар ских и шљи вар
ских тр го ва ца ма лог гра да, да су слу чај но тих љу ди де ца има ла ви ше да ра за ма те ма ти
ку: или да се ди рек тор по ко ји пут знао се ти ти да је у при ват ној гим на зи ји. / И ђа ци су 
ста ли сти ца ти не ки чуд ни, збу ње ни из раз, кад би гу ске уле те ле у учи о ни цу. у том гра
ду су де ца до бро зна ла шта им ми сле ро ди те љи о гу ска ма и учи те љи ма. Зна ли су да се 
ди рек то ру пла ћа што их учи, из ве ли ких гво зде них ка са у ко је се пет ком, за вре ме па
за ра, но вац го ми ла. / на ди рек то ру се у пр ви мах ни је мо гло по зна ти да ли је љут или 
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увре ђен. И да ље је сво је љу бим це ми ло вао и мно го че шће не го ина че на го ва рао сво ју 
уоби ча је ну ре че ни цу: „ко јој се не сви дим, не мо ра се уда ти за ме не“. Ја дви га се ра до
ва ла тој ре че ни ци, ми сли ла је: „До бро је, гу ске ипак у шко ли оста ју“. (лС)
52 пре ста ти → умо ри ли (лС)
53 у → на (лС)
54 у → на (лС)
55–55 → И кад је снег већ пао по ритовима и широкој равници тамновској, кад су се 
чланци по новинама уморили излазити, кад је Јадвига постала спокојна, директор   
једне недеље оде на своје село и врати се отуд са читавом групом сељанки и сељака    
тек у понедељак. Сељаке остави на клупама по ходницима, уђе нагло у канцеларију, и 
скоро без поздрава Јадвиги стаде да изрезује мале четвртасте хартије. не гледајући      
је, рече Јадвиги: / – узми столицу, седи. Сад пиши: „обвезујем се да никад нећу закла
ти гуске које сам на дар добио од директора (стави, Генс, и моје име), а за запат. оба
везујем се да ћу их пазити, чисто њихове стаје држати; зими и лети им, ако воде у по
току нестане, воду набављати.“ / када је написала оваквих десет хартијица, онда јој 
директор, као немирно и нечим запослен, објасни како је већ настала зима, гуске се 
немају где држати, те хоће да их испоклања на запат сиротим сељацима из свог села,  
ако се обавежу да их неће клати. потом: да њему нико ништа не би могао ако би хтео  
да их задржи, и да их нипошто не би продао угојеним грађанима, јер би их ови покла
ли. / онда сељаци уђоше у канцеларију и Јадвига им, на њихово чудо, прочита једну 
хартијицу. / – Хајде, сад најпре да ми потпишете ово обећање, па онда да вам дам гуске.
Се ља ци ми сле, ша ли се: / – Што ће мо ти то пот пи си ва ти, го спо ди не? кад ти ве ли мо, 
не ће мо кла ти. Тре ба на реч да ве ру јеш / – не знам ни шта. Или пот пи ши те, или не 
дам гу ске. / по што је то био услов да се гу ске до би ју, сви пот пи са ше или за кр сти ше 
хар ти ји це. / Зор ка у углу пла че. / – не бој се, Зор ка, и те би ћу да ти. (лС)
56 гу сак онај ко ји се сли као са ђа ци ма → гу сак (лС)
57 су би ли у → су у (лС)
58 ви ше ни су има ли оног → не ма ју ви ше оног (лС)
59 сви оста ли → па ре дом оста ли (лС)
60 по здра вио → по здра вио по след њи пут. (лС)
61 гу шчи јој → њи хо вој (лС)
62 на шег → наш (лС)
63 Ја дви ги се нео до љи во пла ка ло → Бо же мој ка ко је же ле ла Ја дви га да пла че (лС)
64 слу ти ла је. → слу ти ло се Ја дви ги. (лС)
65 пре ко оби ча ја мно го → мно го, (лС)
66 био је та ко не ве што рав но ду шан → све је би ло та ко не ве што рав но ду шно (лС)
67 Ти не је деш ме со. → Ти не је деш ме со, хва ла Бо гу. (лС)
68 док то ру → код док то ра (лС)
69 а не ма ни јед не пе ге и кљун → не ма ни јед не пе ге, кљун (лС)
70 об ли ла су за ма, → у су зе уви ла, (лС)
71 Бри га ме. → Бри га ме не. (лС)
72 све раз де ли ше → све раз де ле (лС)
73 оста де пу ста. → пу ста (лС)
74 двој ке се умно жи ше. → двој ке се умно жи ше. ану шка без гу са ка пла че по ход ни
ци ма, ђа ци не ма ју чи ме да се за ба вља ју на ча со ви ма и од мо ри ма. Школ ски од бор се 
осе ћа по сра мљен (лС)
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75 куд де до сте → Где зде до сте (лС)
76 кроз це лац, → у ви со ком сне гу, (лС)
77 је си во → си во (лС)
78 ве се ло га чу ћи → са ве се лим га ка њем (лС)
79 су па да ле → па да ле (лС)
80 и ка сно уве че → и доц кан се уве че (лС)
81 би че сто но сио → је но сио че сто (лС)
82 а на → на (лС)
83 пи та ла је већ у ја ну а ру ка кав ће би ти април. → пи та ла је већ у ја ну а ру ка кав ће 
би ти април. Ди рек тор, ма да му је го ди ло ово бес крај но по ве ре ње, од го ва рао је да је 
април у Бож јим ру ка ма, па, ка ко он од ре ди, би ће. (лС)
84 ми ри са ло → ми ри сно (лС)
85 про ве сти → век про ве сти (лС)
86 Го спо ди не ди рек то ре → Го спо дин ди рек тор (лС)
87 ис пи те → час пре ис пи те (лС)
88 тре ба оти ћи → тре ба ло је оти ћи (лС)
89 ви ше мо гле → мо гле (лС)
90 а → Ипак (лС)
91 За то је→ – И она је за то (лС)

Си ро ма хо ва шет ња, п, 27, 7962, (31. јул 1930), 14; лС, 56–60; СД 4, 43–47.

Љу бав но бу ни ло, М, 1927, књ. 25, св 1/2, 15–26; лС, 61–78; СД 4, 48–67.

Ба ки но го сто ва ње, п, 27, 7985, (31. јул 1930), 15; лС, 85–90, ХР, 67–72, СД 4, 67–71.
Из ме не:
1 је ру ком но ви сјај ни ђон. → је сви ле ном ру ком глат ки ђон. (лС)
2 го спод стве ни јим → за го спод стве ни је (лС)
3 ма ју → ма ја ју (лС)
4 иако је већ око њих би ло бо ра у свим прав ци ма → иако не где око ло бе ше већ бо ра 
у свим ша ра ма (лС)
5 она је, као и обич но, и сад др жа ла гла ву ма ло наг ну ту уде сно, а ру ке скр ште не ис под 
гру ди, сва пра знич на, ми ри шу ћи на но во оде ло. → она и сад, као и обич но, др жа ше 
гла ву наг ну ту ма ло у де сно, и ру ке скр ште не ис под гру ди. а сва је ми ри са ла на но во 
оде ло. (лС)
6–6 → Већ је тре ба ло да се кре не, а њој се чи ни ло да још не што има да се ура ди, још 
не што да ка же. Исти на, це ле је је се ни пла ши ла уну чи ће да ће оти ћи у Бе о град, па се 
не ће вра ти ти, да та мо не ма де це да је је де и не слу ша ју, па јој је та мо мно го лак ше. 
по след ње је се ни ове прет ње су рас ту жи ле са мо нај мла ђег па ју: оста ла су де ца зна ла 
из ис ку ства да ће се она вра ти ти и да не мо же без њих. Зна ла су и то ка ко је ве се ло 
кад се ба ка опет вра ти. она при ча мно ге чуд не и сме шне ства ри. ка ко у Бе о гра ду 
има ко ла што са ма иду, ка ко бе о град ска де ца зо ву ба ку ста ра мај ком и ка ко се та мо 
ро ди те љи ма го во ри: “ви“ и ка ко у ку ћа ма ста ну је по де се так по ро ди ца. (лС)
7 ду жност. → ду жност из ни за до ма ћих днев них ду жно сти. (лС)
8–8 → а њој се то учи ни та ко те шко, не ја сно, па не сме ни да од го ва ра, већ са мо пре
кр сти ру ке и гле да са зеб њом у њи хо ве гла ве по гну те над књи га ма и оба сја не кру гом 
све тло сти. / ако је нај леп ша ра дост у ба ки ном по врат ку без број но вих игра ча ка. 
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Де ци се чи ни ло, кад су се се ћа ла лањ ског ње ног по врат ка, да су пр во ушле играч ке 
на вра та, па он да она. уства ри пр во је ушла она, па се ла и од мо ри ла се не ко ли ко ча
са ка, и тек он да ста ла да ва ди из тор бе по кло не. али то се не ка ко у њи хо вом се ћа њу 
из ме ша ло. Де ци се исто та ко чи ни ло да она са свим друк чи је го во ри кад се вра ти из 
го сти ју. про сто не мо же да се по зна њен глас. по ста не не ка ко да љи и ду бљи. И та ко 
тра је два три да на, па опет до би је сво ју ста ру до ма ћу бо ју. (лС)
9 – упи та ла па ју да би му пред у хи три ла плач → да би пред у хи три ла плач, упи та ла 
па ју већ по де се ти пут: (лС)
10–10 → Ја во лим јед ног ве ли ког па ја ца ко ли ко ... ко ли ко ку ћа. Да му ру ке бу ду као 
чи ка кр сти не но ге и да уме да ви че као ћу рак. И још хо ћу јед ну же ле зни цу што са ма 
иде, и да има точ ко ве, и још хо ћу...(лС)
11 бо је ћи се да на тој бе о град ској го ми ли игра ча ка не ће оста ти ни јед на за њих и 
пре ки ну ла су ма ли ша на → бо ја ла се да на тој бе о град ској го ми ли игра ча ка не ће 
оста ти ни јед на за њих, и за пу ши ла су уста па ји. (лС)

Раз го во ри, лС, 98–103; СД 4, 72–78.

Ку ћа на про да ју,лС, 104–109, СД 4, 79–84

КАКООНИЖИВЕ
И де да је чо век, кЖ, 5–13; СД 4, 87–94.

Из ме не:
1 бур ги је → свр дла (кЖ)
2 на пањ → на пањ и кр сти се: (кЖ)
3 тра жи очи ма па вла → се по но во кр сти, тра жи очи ма па вла (кЖ)

На та ва ну, п, 29, 8727, (28. ав густ 1932), 18; кЖ, 14–22; ХР, 86–92; СД 4, 95–100.
Из ме не:
1 – мо ра би ти да ми ли о ни пти ца жи ве са мо у овим шу ма ма а ка мо ли у це лом све ту“ / 
– пти це пе ва ју → мо ра би ти да ми ли о ни пти ца жи ве са мо у овим шу ма ма, а ка мо ли 
у це лом све ту“. / по мо зи Бог, – ја вља ју се се ља ци у про ла зу, до ди ру ју ћи ка жи пр
стом шу ба ру. / „Бог! Да ли са да ви ди ка ко ле ти мо“, – ми сли де чак. – „Си гур но му је 
ма ло. (кЖ)
2 кри шом се по пе ти на та ван → на та ван (кЖ)
3 ста ра → ра са ну ла (кЖ)
4 „И они су за пи са ни!“ → „Бо же, и они су за пи са ни“ (кЖ
5 би ти де те!“ → би ти де те, ни би ти поп“. (кЖ)
6 ужи ва ју ћи што има о че му озбиљ ном да пи ше. → пи ше. / уско ро је де чак го то во 
ста но вао на та ва ну, а с њим за јед но ста но ва ле су го ре и не ка ко кош на гне зду и тет
ки на мач ка. у по след ње вре ме оне су нај ви ше при вла чи ле де ча ко ву па жњу, и то због 
не ких раз го во ра са се о ском де цом, и не ких тет ки них ре чи да ће се мач ка Ци ца ско
ро ома ци ти. Хтео је да се уве ри да ли је она ко ка ко су му де ца го во ри ла. За то ни је 
ис пу штао из ви да Ци цу, ко ја је у по след ње вре ме би ла све уз не ми ре ни ја, лу та ју ћи од 
дво ри шта до та ва на и гле да ју ћи га мол бе но. / при том су га об у зи ма ле сме шне деч је 
ми сли. Да ли је, на при мер, та ко са мо код Ци це, или ма чи ћи по ста ју та ко и у ва ро
ши? И ти пи ли ћи! Где су пре не го што уђу ја је? ка ко се то од ја је та ство ри њи хо во 
пер је, и кљун и но ге? И за што ко ко шка од мах не из ле же пи ле, већ пр во ја је. Те сво је 
бри ге о жи во ту де лио је увек са па влом. пи сао му је ка ко је чу вао го ве да са се о ском 
де цом и ка ко су мно го раз го ва ра ли. ка ко су га она пи та ла да ли зна где сто ји те ле, 
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пре не го што се оте ли. И он да да је не ки се ља чић при чао да је ви део ка ко се оте ли ла 
њи хо ва кра ва ша ру ља. / Ја вио му је и то да ће се кроз не ко ли ко да на ома ци ти тет ки на 
мач ка, и да ће тад ви де ти да ли је све та ко ка ко при ча ју. (кЖ)
7 Ми слио је са мо на оно што је оста вио на се лу. → Ми слио је са мо на оно што је оста
вио у се лу. про ђо ше не ка дру га ко ла. / – по мо зи бог, – осло ви не ко у про ла зу. / „Да ли 
зна Бог све ово што је у се лу би ло“, – по ми сли де чак. (кЖ)

До га ђај у учи о ни ци, кЖ, 2229; СД 4, 101106.
Из ме не:
1 ста ра ца → у ста ра ца (кЖ)
2 на ис точ ном зи ду → на ис то ку (кЖ)
3 чи ни ла се као → чи ни ла се (кЖ)
4 плат на до би је на од ен гле ске ми си је → плат на ен гле ске ми си је (кЖ)
5–5 → Још од по чет ка су, и про фе со ри и ђа ци, има ли осе ћа ње не си гур но сти. Чи ни
ло им се да су на не ком пре ко мор ском бро ду, где је на при вре ме но отво ре на шко ла. 
Бур ни та ла си ни ха ли су брод. (кЖ)
6 С вре ме на на вре ме би ло је сме шно уче ње ма че га: је зи ка, исто ри је, бро је ва и њи
хо вих од но са, јер је са да шњост би ла ва жни ја од про шло сти, јер се ни чим ни су мо
гли из ра чу на ти там ни од но си не ке оп ште суд би не пре ма ма лим жи во ти ма по је ди
на ца. → С вре ме на на вре ме би ва ло је сме шно уче ње ма че га: је зи ка, исто ри је, 
бро је ва и њи хо вих од но са, јер је са да шњост би ла ва жни ја од про шло сти, јер се ни чим 
ни су мо гли уна пред из ра чу на ти од но си не ке оп ште суд би не са ма лим жи во ти ма по
је ди на ца. / Ипак шко ла се на ста ви ла. Ту ни је би ло мно го де це бо га та шке. Бо га та ши 
су се и за вре ме ра та мо гли по но си ти и би ти не за ви сни. по што су сво јој де ци има ли 
чи ме пла ти ти до ма ће учи те ље, го во ри ли су, а мо жда и ми сли ли, да је срам но сла ти 
де цу у не при ја тељ ску гим на зи ју. а цео дру ги, мно го број ни ји свет, удо ви це, же не 
чи нов ни ка што су ра то ва ли, за на тлиј ске мај ке, ре кле су сво јој де ци, кад је об ја ва о 
отва ра њу шко ла из и шла: „Бог је ваљ да, је дан, ако га има. на ма је је ди но оста ло да 
жи ви мо од свог ра да: не ће ен гле ска ми си ја ве чи то да ва ти. а по сле, ко зна кад ће се 
ово свр ши ти... упи ши те се“. (кЖ)
7 по пут ма лих јад них оско ру ша → у ма ле јад не оско ру ше. (кЖ)
8 Би ли → би ли узе ти (кЖ)
9 оста ле → би ле су (кЖ)
10 До шао је но ви пред мет, ма ђар ски: → про шао је срећ но ма ђар ски (кЖ)
11 ђа ци ма → на ђа ке (кЖ)
12 по след њи → а по след њи (кЖ)
13 ли чио на та нак црн → је био тан ки цр ни (кЖ)
14 уз → на (кЖ)
15 и ду го ста јао ћут ке → и ста јао пр во ду го (кЖ)
16 бу би це → бу бама ре (кЖ)
17 слу ти ли → не ка ко зна ли (кЖ)
18 пла ви ча стом, још не за гу ше ном ми ри си ма шко ле → пла вом као про лет ње не бо (кЖ)
19 пла мен је → он је, пла мен, (кЖ)
20 крат ко увод но пре да ва ње ка ко би га ђа ци ка сни је мо гли бо ље раз у ме ти, ка ко би 
се мо гао са њи ма спри ја те љи ти. → Ре као је да ће јед но увод но пре да ва ње ка ко би га 
мо гли бо ље раз у ме ти, ка ко би се мо гао са њи ма спри ја те љи ти. он да је стао го во ри ти, 
та ко го ре ћи на ка те дри прав као све ћа. (кЖ)
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21 он да је стао го во ри ти да је стра шно ли це жи во та до би ло у тај час још оштри је 
цр те: → Го во рио је да је стра шно ли це жи во та до би ло у тај час још оштри је цр те. (кЖ)
22 на та блу, ту сво ју ши фру о не че му, да се не би за бо ра ви ла → на та бли. Ту сво ју 
ши фру о не че му на цр тао је, да се не би за бо ра ви ла. (кЖ)
23 Де вој чи це → Бу бама ре (кЖ)
24 окре ну ше → окре ну ле (кЖ)
25 (Би ла је ту, исти на, и од ју трос, али у не кој по лу та ми.) → (ни је у исти ни но ва, 
би ла је ту од ју трос, али у не кој по лу та ми.) (кЖ)
26 упра во као→ баш ко ли ко на (кЖ)
27 су се, очи глед но → се очи глед ни (кЖ)
28 да у дно → до у по за ди ну (кЖ)
29 по след њој → зад њој (кЖ)
30 ту, у ње го вој бли зи ни → ту (кЖ)
31 не ких љу ди → не ких (кЖ)
32–32 → он да се ја ви ла дру га лич ност у раз ре ду: мла дић у там ном оде лу што је кро јен 
опо ми ња ло на шу ма диј ско се о ско оде ло. Тај мла дић ни је био леп, чи ни ло се и да је 
при лич но тих, али то са мо од мах, у пр вом тре ну. по сле се опа жа ло да је плах и од лу
чан, и да му под пр вом бле дом и хра па вом ма сном ли цу ле жи јед но дру го све тло и ле по.
33 по че ла → ста ла (кЖ)
34 да на → ча са (кЖ)
35 от кри ћу → про на ла ску (кЖ)
36 по у ка → пот по ра (кЖ)
37 оп ште → не ко оп ште (кЖ)
38 на та бли на цр тао → цр тао на та бли (кЖ)
39 мо жда → баш (кЖ)
40 опет за чуо → опет из зад ње клу пе за чуо (кЖ)
41 и ни ко се ни је → да се ни ко ни је (кЖ)
42 по гле дао → по гле дао мир но (кЖ)
43–43 → И та ко се то на ста ви ло го то во сва ког ча са: пла мен је и да ље го во рио о не
че му але го рич но, и оста јао ми ран на сва ки про тест што се ди зао из зад ње клу пе. За
што је ћу тао: из пре зре ња, рав но ду шно сти, пра шта ња? То ђа ци ни су зна ли, али су 
зна ли да он да и они тре ба да ћу те. Са мо им је лич ност њи хо вог дру га по сто ја ла све 
та јан стве ни ја. Ста ли су ми сли ти да мо жда он ни је шпи јун. увек ћу ти, по дру гљи во 
се сме је, за ми сли се без раз ло жно, све сме, што год га пи таш зна: иде са аустри јан ци
ма, пу ту је не где по не ко ли ко да на, па из не над но до ђе. Све се то сла га ло са њи хо вим 
пој мом о шпи ју ни ма. Де вој ка ма се чи ни ло да та мо, у зад њој клу пи, се ди не ки ве ли
ки па ук, или шкор пи ја, или не ка дру га, не по зна та бу ба, гад на и опа сна. пред њим 
ни ко ви ше ни је го во рио, где су у ку ћи са кри ли бра шно, ко у гра ду чу ва оруж је, кад 
се го во ри да ће рат про ћи и до кле су Ру си сти гли. (кЖ)
44 Јед ном кад је пла мен тек → И та ко јед ном, тек је пла мен (кЖ)
45 да го во ри це лог ча са → це лог ча са да го во ри (кЖ)
46 из не на да је у раз ред ушао ди рек тор → ушао је ди рек тор из не над но у раз ред (кЖ)
47 и ти хо му се обра тио → и ти хо му ре као не што. (кЖ)
48 оти шли су обо ји ца. → оти шли су. (кЖ)
49 учe ни ци ма ни су ни шта ка за ли, ни → ни шта ни су де ци ка за ли, ни: (кЖ)
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50 обич но по лу де → по лу де (кЖ)
52 ра дост → ра дост, што су не ко ли ко ча са ка пре ки ну ли рад. (кЖ)
53 с ва зду хом → ушла са ва зду хом (кЖ)
54 ди гао → уз бу ђе но ди гао (кЖ)
55 не ка → Јед на (кЖ)
56 га → му (кЖ)
57 Две → не ке две дру ге, (кЖ)
58 по слу жи тељ → Чи ча по слу жи тељ (кЖ)
59 по ла ко ра ди те → ра ди те (кЖ)
60 из ла зи ли → из ла зи ли ти хо (кЖ)
61 у про зо ре → у ве ли ке пу сте про зо ре (кЖ)
62 ви ше → већ (кЖ)
63 у про фе сор ској со би → у со би про фе со ра (кЖ)
64 за гњу ре на → опу ште на (кЖ)
65 слу те ћи мо жда зло → мо жда слу те ћи зло.(кЖ)
66 вра ти ли су се → вра ти ше се (кЖ)
67 Ту ска ме нио → ска ме нио ту (кЖ)
68 па жњу → не жност (кЖ)
69 на по ље → у про зо ре ... (кЖ)
70 и ни је крив → и ни је он крив (кЖ)
71 по ви ци → кри ци (кЖ)
72 по слу жи тељ → Чи ча по слу жи тељ (кЖ)
73 не по го да → стра шна не по го да (кЖ)
74 пу сте, → пу сте: (кЖ)

Укра де ни ко лач, кЖ, 38–45; СД 4, 107–116.
Из ме не:
1 да још → још (кЖ)
2 ред. → ред. у по чет ку ча са би ла је спо кој на, чи ни ло јој је да овај ред ни шта не ће на
ру ши ти.(кЖ)
3 на став ни ца → го спо ђа (кЖ)
4 те је → и та ко је (кЖ)
5 на став ни ци → го спо ђи (кЖ)
6 при че ка → ма ло при че ка (кЖ)
7 да свој про чи та што пре. Са зеб њом → да час пре свој про чи та. За то је са зеб њом (кЖ)
8 да Јо ван ка пр ва не при ме ти → мо ле ћи се Бо гу да Јо ван ка за то вре ме не при ме ти (кЖ)
9 и са ма не ја ви → не ја ви са ма (кЖ)
10 на став ни ци → го спо ђи (кЖ)
11 с ле ве Јо ван ки не стра не → а с ле ве стра не Јо ван ке (кЖ)
12 Имам → Има мо (кЖ)
13 жи ве ла слич но → слич но жи ве ла (кЖ)
14 за бо ра вио ње ну ис по вест и стао → за бо ра ви ла су на њу и ста ла (кЖ)
15 на Јо ван ку → до Јо ван ке (кЖ)
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16–16 → Сва се де ца окре то ше окру гла стој ру ме ној Јо ван ки, из чи јих је очи ју, осме
ха, ру ку, све га би ћа зра чи ло за до вољ ство. Гле да ла су је ра до зна ло, иако су већ две 
го ди не се де ла с њом у истом раз ре ду, као да не при па да њи хо вој шко ли, ни њи хо вој 
ра си: чи ни ло се да су и она ве ро ва ла и осе ћа ла да су бо га та ши и по себ на вр ста све та. / 
Јо ван ка се ис пр си ла, де бе љу шним ша ка ма ди гла ви со ко сво ју све ску и са ужи ва њем 
по че ла да чи та: (кЖ)
17 ко је га → још ко јег (кЖ)
18 та та и ма ма → они (кЖ)
19 нај ску пље → са мо нај ску пље (кЖ)
20 ко ла че → ко ла че, и ку ва до ста је ла (кЖ)
21 но ћу → у ноћ (кЖ)
22 се про сјак поч не → се поч не про сјак (кЖ)
23 по не чим → са по не чим (кЖ)
24 на став ни ца → го спо ђа (кЖ)
25 на став ни ца → го спо ђа (кЖ)
26 да ли у Јо ван ки ном за дат ку има гре ша ка. → је су ли у Јо ван ки ном за дат ку на шли 
по гре ша ка, ма да је у том ча су то ни је за ни ма ло. (кЖ)
27–27 → упо тре бља ва ла је стра не ре чи : фо те ља тац на... / Го спо ђа као да ни је слу
ша ла, хте ла је ваљ да да чу је што ви ше за да та ка и чи та ње се на ста ви ло. (кЖ)
28 без бој ним → ско ро без бој ним (кЖ)
29 ње не ке це ље → на ње ној ке це љи (кЖ)
30 де тињa ста же ља → же ља (кЖ)
31 на та ли јин глас → да јој је глас (кЖ)
32 прет ход ног → Јо ван ки ног (кЖ)
33 та та → мој та та (кЖ)
34 и кад на ђе, био је вр ло рас по ло жен. → и кад би на шао био је мно го рас по ло жен. (кЖ)
35 ве о ма → мно го (кЖ)
36 ле по → мно го ле по (кЖ)
37 вр ло → мно го (кЖ)
38 па то ни је до че као → да то не до че ка (кЖ)
39 сад на ма → на ма сад (кЖ)
40 су ђе → су до ве (кЖ)
41 ве о ма → мно го (кЖ)
42 па ра за то ... → па ра. (кЖ)
43 нео бич но → све нео бич но (кЖ)
44 чи та ње. → чи та ње гром ко пла чу ћи. (кЖ)
45 у по чет ку ча са → у клу пи у по чет ку ча са (кЖ)
46 при че → ту жне при че (кЖ)
47 Јо ван ка → она (кЖ)
48 уте ши ти → уте ши ти због свог ко ла ча (кЖ)
49 на став ни ца → го спо ђа (кЖ)
50 про чи та свој за да так → свој за да так про чи та (кЖ)
51 не ма у ку ћи ко ла ча → у ку ћи не ма да је де ко ла че, (кЖ)
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52 узео Јо ван кин ко лач? → Јо ван кин ко лач узео? (кЖ)
53 на став ни ца → го спо ђа (кЖ)
54 стро гост → стро гост ње ног гла са (кЖ)
55 стра хом → не ким нео д ре ђе ним стра хом (кЖ)
56 на став ни ца → Го спо ђа (кЖ)
57–57 → Ре кав ши то по кри ли це ру ка ма, и осе ти ка ко јој се на ко су бла го спу сти го
спо ђи на ру ка и је два чу, кроз бру ја ње у сво јим уши ма и ве сео жа гор у раз ре ду, го
спо ђи не ре чи: / – ни сам зна ла да си та ко до бра де вој чи ца, Ми ли це. (кЖ)

По де ра не сан да ле, кЖ, 46–54; ХР, 6774; СД 4, 114–120.
Из ме не:
1 у сво јој хо тел ској со би пре гле дао ма тур ске за дат ке → пре гле дао ма тур ске за дат ке 
у сво јој хо тел ској со би (кЖ)
2 ка ко је ура ђе но, ни је се мо рао усред сре ђи ва ти → ка ко је ура ђе но (кЖ)
3 ди за ли су се → се ди за ли (кЖ)
4 по че их пре гле да ти крај про зо ра → по че да их пре гле да на про зо ру (кЖ)
5 осе ћао је по тре бу → Имао је не ку по тре бу (кЖ)
6 срп ско хр ват ског → срп ског (кЖ)
7 го то во вик ну → ско ро дрек ну (кЖ)
8 гла сно га про чи та → ста де гла сно да чи та (кЖ)
9 дру гих. → дру гих чла но ва дру штва. (кЖ)
10 ду го би ти до бро → ду го до бро (кЖ)
11 про фе сор → Ста рац (кЖ)
12 ма те ма ти чар → ста ри ма те ма ти чар (кЖ)
13 на јед ном им се ру ке, као ауто мат ски, → на јед ном као ауто мат ски, (кЖ)
14 ма те ма ти ку → на ма те ма ти ци (кЖ)
15 срп ско хр ват ски → срп ски (кЖ)
16 не би за слу жи ла → сва ка ко не за слу жу је (кЖ)
17 с оним та мо ме стом → оно та мо ме сто (кЖ)
18 да не што → кад се не што (кЖ)
19 ко ји је по ка зи вао → на ком је би ло (кЖ)
20 ви ша од оста лих → од оста лих ви ша (кЖ)
21 , ви ди те → . Ви ди те (кЖ)
22 ко вр ча ве → уво ји те (кЖ)
23 атла са → сви ле (кЖ)
24 и у кро ју се ви де ла ипак не ка из дво је ност. → и у кро ју, ко ји је исти на био по 
школ ским про пи си ма, ви де ла се ипак не ка из дво је ност. (кЖ)
25 с осме хом → са уми ља тим осме хом (кЖ)
26 учи ни ли → мо жда учи ни ли (кЖ)
27 ње не ру ке → те ње не ру ке (кЖ)
28 од бра нио, → од бра нио од њих (кЖ)
29 из Сми љи ног за дат ка → у Сми љи ном за дат ку (кЖ)
30 атла сној → сви ле ној (кЖ)
31 Ста ри ма те ма ти чар → Ста рац (кЖ)
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32 ње не → на ње не (кЖ)
33 од бе лог ан ти ло па → од бе ле ан ти ло пе (кЖ)
34 од ан ти ло па → од ан ти ло пе (кЖ)
35 цр ном ма шћу → цр ним има ли ном (кЖ)
36 ње му → стар цу (кЖ)
37 И до ђе му жао што то → И на јед ном му до ђе жао ка ко то (кЖ)
38 Ми лић ка. → го спо ђа Ми лић уз ди шу ћи. (кЖ)
39 и сад ће гле да ти → и гле да (кЖ)
40 Та ко, → Та ко је (кЖ)
41 он са мо што јој ни је во дио ру ку → Ста рац са мо што ни је во дио Сми љи ну ру ку (кЖ)
42 са ги њао → са ги њу ћи (кЖ)
43 уз бу ђе ња → уз бу ђе но (кЖ)
44 би ла вр ло ви со ка → вр ло ви со ка би ла (кЖ)
45 ис кри вље на → сва ис кри вље на (кЖ)
46 про зор. → Ис под клу пе се ви де ло ка ко мир но сто је ње не бе ле ан ти лоп ске ци
пе ле. (кЖ)

Ру жи ца не ће дар, кЖ, 55–64; ХР, 57–66; СД 4, 111–128.
Из ме не:
1 за за ба ве → по за ба ва ма (кЖ)
2 за кр че не клу па ма → те сне (кЖ)
3–3 → око шест ча со ва, пред по след ње зво но, уне ла је око пе де сет за во ја у бе лој 
хар ти ји и ста ви ла их на сто крај зи да. То су би ли да ро ви за си ро ма шну де цу шко ле. 
Спо ља је би ла пот пу но но ва, чи ста хар ти ја, али су у мно гим тим за во ји ма би ле ста
ре ства ри, ко је су имућ ни ја де ца по кло ни ла. То су би ле из но ше не ра до сти оних ко
ји их сва ког да на до ста има ју. у не ким коц ка стог об ли ка за мо туљ ци ма ћу та ле су 
већ про чи та не књи ге. над њи ма су већ дру ги пла ка ли и ве се ли ли се. оне су ве че
рас има ле да бу ду но ва, не так ну та ра дост ка кве си ро ма шне де вој чи це. у ве ли ким 
окру гла стим за ве жља ји ма би ли су већ но ше ни зим ски ка пу ти. на њи хо вим ру ка
ви ма остао је об лик ла ка та, а по ску то ви ма мр ље од ма сти ла. њи ма је би ло су ђе но 
да по но во ве се ле де цу ко ја на сво јим пле ћи ма још ни кад ни су по не ла ка пут ис пу
њен ва те ли ном, а око врат ни ком од пли ша и злат ним ма тро ским дуг ме ти ма. Би ло 
је и не ких за ви ју та ка вр ло не пра вил ног об ли ка као да се уну тра кри је ка кав ка мен. 
они су кри ли ци пе ле ко ји ма се пр сти и пе те већ би ли из ла зи ли, у ко ји ма је јед ном 
не ко без бри жно ска као. Сад су оне има ле да се опет под мла де и по но во об ра ду ју 
дру го де те у чи ју обу ћу ула зи во да, те мо ра да иде на пот пе ти ца ма, да би вла гу ко
ли ко то ли ко из бе гло: или ко је има с бра том за јед нич ке ци пе ле и не мо же да до ла зи 
у шко лу, ако слу чај но и он има пре да ва ње у исто вре ме. Би ло је и ма ју шних ку ти ја. 
у њи ма су би ле не чи је лањ ске гво зде не цир кле. њи хо во ме сто су за у зе ле ме син га
не. али све јед но. ове ће сад има ти но ву суд би ну. Ра до сно ће их сте за ти не ке дру ге 
ру ке ко је ни кад ни су има ле сво јих цир кли. Све те ту ђе, ста ре ра до сти тре ба ло је 
то га ве че ра да по ста ну но ве за де цу ко ја се рет ко ра ду ју. (кЖ)
4 кроз про зор се на зи ре цве ће → у про зо ру цве ће (кЖ)
5 сто ло ве → клу пе (кЖ)
6 ха љи ни цу → (кЖ)
7 раз ред на → го спо ђи ца (кЖ)
8 не ка де ца се тру де → не ко ли ци на се де це си лом тру ди (кЖ)
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9 на љуп ку звер чи цу → на ка кву ле пу звер чи цу (кЖ)
10 уле во → на ле во (кЖ)
11 по ве лик бео за ве жљај → не ка бе ла го ми ла (кЖ)
12 не зна тач но ка ко он из гле да → још тач но не зна ка ко та го ми ла из гле да (кЖ)
13 де ли ти → раз да ва ти (кЖ)
14 не ка де ца → не ка (кЖ)
15 на став ни ца → го спо ђи ца (кЖ)
16 ша пу та ло је → ша ну ло је (кЖ)
17 да што пре → час пре да (кЖ)
18 и де сним сто па лом за га зи ла у во ду. → , око сре ди не пу та, за га зи ла и де сним сто
па лом у во ду. Ми сли ла је, то ће ваљ да би ти по след њи пут, јер је кроз ме коћу свог за
ве жља ја опи па ла да се у сре ди ни на ла зи и не што твр до: а то су  си гур но мо ра ле би ти 
ци пе ле. (кЖ)
19 хи тро → хит но (кЖ)
20 у же љи → по ју рив ши (кЖ)
21 за ве жљај → бе ли ве ли ки за ве жљај (кЖ)
22 ка нап → но жем ка нап (кЖ)
23 био → зби ља био (кЖ)
24 ко јој је де вој чи ци ра ни је при па дао; и ка ко је до ста очу ван био, ни је чак од мах 
при ме ти ла ни да ни је нов. → чи јих лак то ва тра го ви сто је у ру ка ви ма, од чи јег вра та 
се око врат ник из ли зао. (кЖ)
25 јој га → Ру жи ци но ви ка пут. (кЖ)
26 упа ло це ло, → це ло упа ло: (кЖ)
27 мо же → хва ла Бо гу мо же (кЖ)
28 имућ ни → го спо да (кЖ)
29 би ће ти као по ме ри → би ће та ман (кЖ)
30 не ма ри, – те ши ла је се бе → не ма ри; (кЖ)
31 пре ве ли ких → ве ли чи не (кЖ)
32 јер је већ од је се ни ишла на пр сти ма или пе та ма кад је вре ме би ло вла жно – јер се 
већ би ла из ве жба ла да иде на пе та ма и кра јич ку ве ли ког пр ста. (кЖ)
33 да зби ља во да ни је ушла. → да ли зби ља во да ни је ушла у ци пе ле. (кЖ)
34 не мо же → про сто не мо же (кЖ)
35 чак ни кад су ста ре → чак и кад су но ве (кЖ)
36 Ма ти упла ше но → упла ше на ма ти (кЖ)
37 баш ни је дан → ни је дан баш (кЖ)
38 у ре ду → у цр кву у ре ду (кЖ)
39 ми је → је мо ја (кЖ)
40 још жа ло сни је за пла ка ла. → и уда ри у још гла сни ји плач. (кЖ
41 да се дар зби ља не мо рад не вра ти ти → да зби ља не мо рад не дар вра ти ти (кЖ)
42 тро но жац → тро но жни цу (кЖ)
43 по но во куц ну ла у ђон → куц ну ла ђон (кЖ)
44 дар, али јој ни је по ла зи ло за ру ком. → дар. али ни ка ко ни је зна ла шта да ка же. (кЖ)
45 за чу ђе но → упла ше но (кЖ)
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46 оза рив ши се у ли цу, ма ти → Ма ти на јед ном као да си ну у ли цу (кЖ)
47 по ка ја ти, још → по ка ја ти. Још (кЖ)
48 слу чај но → он да слу чај но (кЖ)
49 ћут ке – ћу те ћи (кЖ)
50 па → да (кЖ)
51 њен → мај кин (кЖ)
52 на став ни цу→– го спо ђи цу (кЖ)
53 раз ред на→– го спо ђи ца (кЖ)
54 и ци пе ле → ци пе ле (кЖ)
55 дрх те ћи → сва дрх те ћи (кЖ)
56 ба ра → чи та ва ба ра (кЖ)
57 ис це ђе не → ко ја се це ди ла (кЖ)
58 не дав но би ла → уочи тог да на (кЖ)
59 Је су ли → То су (кЖ)
60 на став ни ца → го спо ђи ца (кЖ)
61 на став ни ца → Го спо ђи ца (кЖ)
62 вас. → вас ни шта. (кЖ)
63 ма ло ве ћа → при лич но (кЖ)

Гром, п, 31, 9421, (12. ав густ 1934), 23; кЖ, 16–22; СД 4, 135–141.
Из ме не:
1 вре ме у се лу ни је мо гло да се ујед на чи → се у се лу ни је мо гло вре ме да ујед на чи (кЖ)
2 са свим не и су ше ну → не и су ше ну са свим (кЖ)
3 за → иза (кЖ)
4 шта → кад шта (кЖ)
5 во де → во де уз бр да шце. (кЖ)
6 пра знич но → по бо жно пра знич но (кЖ)
7 до брог рас по ло же ња → рас по ло же ња (кЖ)
8 ни → и (кЖ)
9 иму ћан се љак → се љак имућ ног ста ња (кЖ)
10 и за кла ња ле су их → па су их за кла ња ли (кЖ)
11 да → као да (кЖ)
12 го то во за пла ка → ско ро се за пла ка (кЖ)
13 са со бом → со бом (кЖ)
14 да се она ме ша → се ме ша (кЖ)
15 за → иза (кЖ)
16 ста ли → по че ли (кЖ)
17 ми сли ла → ма ти ми сли ла (кЖ)
18 и умре ти. → и умре ти без ико га. (кЖ)
19 , али → . али (кЖ)
20 ку ва ног → ку ва них (кЖ)
21 су не стр пљи во тап ка ла → тап ка ли су не стр пљи во (кЖ)
22 пра зник → цр кву (кЖ)
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23 за де ну за по јас не ко ми ри сно ли шће, → за ки ти се за по јас не ким ми ри сним ли
шћем (кЖ)
24 још ишла спо кој но → још ишла спо кој но (кЖ)
25 у го ди на ма → у оним го ди на ма (кЖ)
26 Ве тар је сва ки час до но сио ми рис зре ле пше ни це → Ми рис зре ле пше ни це ве тар 
је сва ки час до но сио (кЖ)
27 гнев → тра гич ни гнев (кЖ)
28 са стреп њом → бо ја жљи во (кЖ)

На ки ши, KЖ, 72–77; СД 4, 135–140.

Љу бав по сто ји, п, 31, 9210, (2. ја ну ар 1934), 14; кЖ, 78–85; СД 4, 141–147.

Слат ко је би ти си ро ма шан, п, 31, 9528, (25. но вем бар 1934), 23; кЖ, 106–113; ХР, 
93–100; СД 4, 148–154.

Из ме не:
1 ско ро ниг де → ниг де ско ро (кЖ)
2 оста ла → за о ста ла (кЖ)
3 си ро ти це за о ста ле → за о ста ле си ро ти це (кЖ)
4 сун цу. → сун цу у дво ри шту. (кЖ)
5 да → га (кЖ)
6 би ло је → је би ло (кЖ)
7 да је ко чу је → ако би је ко чуо (кЖ)
8 Чуд но што отва ра ју → Чуд но отва ра ју (кЖ)
9 ис па ли. → ис па ли на по ље. (кЖ)
10 окр пи мо → окр пим (кЖ)
11 ће за спа ти → ће да за спи (кЖ)
12 за дре ма ти се де ћи → се де ћи за дре ма ти (кЖ)
13 тек он да → он да тек (кЖ)
14 за си пам → за си пам све (кЖ)
15 под у ча ва ња → кон ди ци је (кЖ)
16 за мар ку. → за мар ку да пи шем Јо ва ну (кЖ)
17 лу да → глу па (кЖ)
18 ка ко → да (кЖ)

СТРАШНАИГРА

Хо ћу да се ра ду јем, СИ, 5–29; СД 4 187–204.

Збу ње ни се љак, Бн, 2, 1953, (27. но вем бар), 11; СИ, 30–41; СД 4, 204–211.

Ра су ли ће ва смрт, лМС, 120, 1946, књ. 359, св. 3, 212–224; СИ, 42–70; СД 4 212–232.

Уј че ви на, лМС, 129, 1953, књ. 371, св. 22, стр. 77–86; СИ, 71–91; СД 4, 232–245.

Стра шна игра, к, 1, 1946, књ. 3, св. 11, стр. 454–463; СИ, 9–115; СД 4, 246–262.

На у чи ћу те да во лиш, к, 8,1953, књ. 16, св. 1, стр. 28–39; СИ, 116–14; СД 4, 263–281.

Су срет дру го ва, СИ, 145–167; СД 4, 282–296.
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Тет ки на уда ја, п, 26, 7605, (7. јул 1929), 14; лС, 50–55.

Школ ска сла ва, лС, 79–84.

Та бла, кре да и сун ђер, лС, 7–10.

На тр ци, п, 29, 8801, (10. но вем бар 1932), 13.

Тужан сусрет, први пут објављена под насловом „како они живе“, п, 30, 8899, (19. фе
бруар 1933) 20; са промењеним насловом пре штам па на без измена у: кЖ, 114–121.

На ра во у че ни је,п, 30, 8956, (20. април 1933), 14.

Пр стен, п, 30, 9108, (19. октобар 1933), 14.

Др жав на тај на, п, 30, 9145, (29. ок то бар 1933), 20.

По след њи сат, п, 30, бр. 9185 (8. де цем бар 1933),14; кЖ, 29–34.

Амај ли ја,п, год. 31, бр. 9289, (22. март 1934), 20; кЖ, 31–37.

За лу де ли га док то ри,п, год. 31, бр. 9355, (5. ју н 1934), 14; кЖ, 97–105.

Пут као ја је, п, год. 31, бр. 9458, (16. сеп тем бар 1934), 22.

Де вет си но ва, п, 31, 9467, (25. сеп тем бар 1934), 13; кЖ, 139–146.

Го спо дин у ру ка ви ца ма, п, 32, 9735, (19. јун 1935), 20.

Чу до тво рац, кЖ, 87–95.

Вер eник док тор, кЖ, 123–130.

Пр ва пла та, кЖ, 131–137.

Пут Бран ко ви на – Ва ље во, Ре, 5,1949, 7/8, 6; СД 4, 157–176.

Тај на, о, 17. 6. 1953, 9; СД 4, 177–184.

Соп стве ни ци, Ра, 4, бр. 191 (17. де цем бар 1953); СИ, 167–204.

Пр ви су срет, ХР, 109–117; СД 4, стр. 299–306.
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автуша (ап та, ап тик) – зе ља ста ко ров на 
биљ ка

антропозофија (грч.) – псе у до фи ло зоф ско 
уче ње по ко ме чо век ин ту и ци јом мо же 
спо зна ти не ке нат при род не све то ве

бисерка – ми сир ка, вр ста ко ко шке

вижља – вр ста ло вач ког пса пти ча ра; мла
да, вит ка де вој ка

Влашићи – се дам зве зда у са зве жђу Би ка

далак (тур.) – сле зи на

егзереза (грч.) – опе ра тив но од стра ње ње 
опа сних из ра сли на у људ ском те лу

имунизација (лат.) – спо соб ност ор га ни
зма да се од у пре за ра зним бо ле сти ма

каверна (лат.) – шу пљи на ко ја се ства ра у 
тки ву услед ра за ра ња проце сом ту бер
ку ло зе

катар (грч.) – упа ла слу зне оп не не ког 
ор га на

кинин – сред ство про тив гро зни це
кодеин (грч.) – де ри ват опи ју ма, слу жи за 

убла жа ва ње ка шља

ланимент (лат.) – ле ко ви то сред ство за 
утр ља ва ње у ко жу

лупус (лат.) – хро нич на ту бер ку ло зна упа
ла ко же

Meningitistuberculosa – ту бер ку ло за мо зга

ножнице – ма ка зе

плеуритис (грч.) – упа ла плућ не ма ра ми це
пнеума (грч.) – дах, ди са ње
пнеумоторакс (грч.) – на чин ле че ње плућ

них бо ле сти
Phthisislaryngis (лат.) – ту бер ку ло за гр ла

Tuberculosis intestini (лат.) – ту бер ку ло за 
сто ма ка

Tuberculosisilleicoxitis (лат.) – ту бер ку ло
за ку ка

фибринозниинфилтрати – ожиљ но тки во

хилус (лат.) – сре ди шњи део ор га на кроз 
ко ји про ла зе крв ни су до ви, кр ви и од
вод ни ка на ли

шкрофулоза – ту бер ку ло за врат них жле зда

Реч ник ма ње по зна тих ре чи

РЕГИСТРИ–Романи
 

отворен прозор
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ана тол Франс – фран цу ски књи жев ник 
(1844–1924)

Ба јер – адолф Ба јер, не мач ки хе ми чар 
(1835–1917)

Дан те – Дан те али ги је ри, ита ли јан ски 
књи жев ник (1265–1321)

До си теј – До си теј об ра до вић, фи ло зоф и 
књи жев ник (1738–1811)

кох – Ро берт кох, не мач ки бак те ри о лог 
(1843–1910)

ле о нар до да Вин чи – ита ли јан ски сли кар 
(1452–1519)

Си менс – Вар нер Си менс, не мач ки про на
ла зач и ин ду стри ја лац (1816–1892)

Цви ја но вић – Све ти слав Цви ја но вић,  
књи жар и из да вач (1877–1961)

Шек спир – Ви ли јем Шек спир, ен гле ски 
књи жев ник (1564–1616)

Штај нер – Ру долф Штај нер, аустриј ски  
фи ло зоф ми сти чар, осни вач ан тро по
зоф ског по кре та (1861–1925)

Ре ги стар лич них име на
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Ре ги стар ге о граф ских на зи ва

ава ла
алек сан дро ва ули ца (Бе о гра д)
афри ка

Бе о град
Би тољ
Бо го ва ђа
Бо ка
Бо сна

Ва ље во
Ви дрич ка сте на
Ви шњи ца
Вој во ди на
Вра чар (Бе о гра д)

Глав ња ча (за твор)
Гор њи Ми ла но вац
Грац

Дал ма ци ја
Ду нав
Ду ша но вац (Бе о гра д)

евро па

Жа га ри

За греб
Зе мун
Зве зда ра (Бе о гра д)
Зла ти бор

Ива њи ца

Ја бла ник
Ја стре бац
Ја та ганма ла (Бе о гра д)
Ју го сла ви ја

ка ле мег дан
кнез Ми ха и ло ва (Бе о гра д)

ко лу ба ра
ко со во
ко шут њак (Бе о гра д) 
кру ши ка

Љу бља на

Ма ке до ни ја
Ма љен
Ме двед ник
Ми тро ви ца
Ми шар ска ули ца (Бе о гра д)

не го тин
но ва Ва рош

об ни ца

па риз
па ши но бр до (Бе о гра д)
пет ни ца
пе ћи на
пи рот

Ра бро вац
Ри бар ска Ба ња

Сан џак
Ско пље
Сло ве ни ја
Ср би ја
Срем
Ста ра Ср би ја
Сур ду ли ца

Та ков ска ули ца (Бе о гра д)
Та шмај дан (Бе о гра д) 
Те шњар (Ваљево)

Хер це го ви на
Хр ват ска



________    Десанка Максимовић   ________

810

Цр на Го ра

Ша бац
Ша нац

Шарпла ни на
Швај цар ска
Шко фја ло ка
Шу ма ди ја
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Ре ги стар име на ли ко ва

ада
ана
ани ца

Бе ли ће ва
Бран ко Ди вљан
Бу ла

Ва си ље вић
Ве ра
Вук

Да ни ца
Да ра
Дра го мир Гли шић
Ду шан

Ђер ма но вић

Жар ко вић

Зајц
Зо ра
Зо ран

Иван
Ива на
Иван чи ца

кар ган
ка ти ца
ко раћ

ла за
ла зић
ло ла

Љу ба
Љу би ца
Љу ша

Ма ра Мар ков
Мар ков (бан кар)
Мар ков (про фе сор)
Ме ли та
Ми ла по по вић
Ми ли шић
Ми лош ку шић
Ми лун Ма рић
Мир ко ко лар
Ми тић
Ми ца Ђе рић
Ми ци ка
Мо ма

не да
не ве на, не ве ни ца
не ма ња
ни ко ла Сте ва но вић

ол га Ива но вић

па вле Ива но вић
па вић
па ху љи ца
па шко вић
пе ра
пе рић
пе тар оља ча
пе тро вић
по по вић
прет нер

Рад ми ла
Рен дић
Ро ка
Ру жа

Са ша
Си мић
Сми ља
Ста на



________    Десанка Максимовић   ________
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Стан ко Ђу рић
Сте ван Ива но вић
Стје пан Му ма ло
Сун чи ца пе тро вић

Фо вет

Ци ле
Цве та Ђе рић

Ча пе та

Ште фи ца
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аконтирати (тал.) – ис пла ти ти уна пред
аниџајс (тур.) – вр ста деч је игре

врљика – хо ри зон тал но по ста вље на мот ка 
у огра ди

марјаш (мађ.) – си тан ко ван но вац

назал (лат.) – но сни глас
назор – си лом, с му ком
непчаници – вр ста су гла сни ка

огрозди – бо дљи ка во ши бље чи ји су пло до
ви је сти ве дла ка ве бо би це

ошљарити – ра ди ти без во ље, спо ро

сифражеткиња (фр.) – по бор ни ца по кре та 
за жен ска пра ва

сквер – ма ли парк нај че шће усред тр га
сокл – до њи, не што де бљи, пре ма спо ља испу

п чен зид ко ји слу жи као осно ва згра де

целац – не у га жен снег

шатро – ла жно
штир – зе ља ста биљ ка

Реч ник ма ње по зна тих ре чи

 
 

Бунтован разред



814

Ре ги стар лич них име на

ан то ни је – Мар ко ан то ни је, рим ски 
вој ско во ђа и др жав ник (82–30. пре н. е.)

Вик тор Иго – фран цу ски књи жев ник 
(1802–1885)

Ге те – Вол фганг фон Ге те, не мач ки  
књи жев ник (1749–1832)

Гор ки – Мак сим Гор ки (пра во име алек сеј 
Мак си мо вич пје шков), ру ски 
књи жев ник (1868–1936)

Гун ду лић – Иво Џи во Фра нов Гун ду лић, 
ду бро вач ки књи жев ник (1589–1638)

До си теј – До си теј об ра до вић, фи ло зоф и 
књи жев ник (1742–1811)

Ду чић – Јо ван Ду чић, књи жев ник  
(1874–1943)

ен гелс – Фри дрих ен гелс, не мач ки  
фи ло зоф (1820–1895)

Жил Верн – фран цу ски књи жев ник 
(1828–1905)

Жу пан чич – отон Жу пан чич, сло ве нач ки 
књи жев ник (1978–1949)

Змај – Јо ван Јо ва но вић Змај, књи жев ник 
(1833–1904)

Ипо лит Тен – фран цу ски фи ло зоф и књи
жев ни те о ре ти чар (1828–1893)

Јак шић – Ђу ра Јак шић, књи жев ник и  
сли кар (1832–1878)

Ји ри чек – Јо сиф кон стан ти но вич Ји ри
чек, че шки исто ри чар (1954–1918)

кле о па тра – еги пат ска ца ри ца (1. век пре 
н. е.)

ко шу тић – Ра до ван ко шу тић, лин гви ста 
(1866–1949)

Љер мон тов – Ми ха ил Јур је вич Љер монтов, 
ру ски књи жев ник (1814–1841)

Ми лан обре но вић – срп ски краљ  
(1854–1901)

нел сон – Хо ра цио нел сон, ен гле ски  
ад ми рал (1758–1805)

не ма њи ћи – срп ска вла дар ска ди на сти ја 
(1168–1371)

ну шић – Бра ни слав ну шић, књи жев ник 
(1864–1938)

пу шкин – алек сан дар Сер ге је вич пу шкин, 
ру ски књи жев ник (1799–1837)

Ра кић – Ми лан Ра кић, књи жев ник  
(1876–1938)

Све ти Са ва – Раст ко не ма њић, осни вач 
са мо стал не срп ске цр кве, др жав ник и 
књи жев ник (1174–1235)

Сте ван (Стефан) не ма ња – осни вач срп
ске ди на сти је не ма њи ћа, пр ви срп ски 
краљ и све ти тељ (око 1113–1200)

Ста но је Ста но је вић – исто ри чар (1847–1937)

Фер ди нанд Дру ги – рим сконе мач ки цар 
(1578–1637)

Хри сто Бо тев – бу гар ски књи жев ник и 
ре во лу ци о нар (1848–1876)

Чер ни шев ски – ни ко лај Га ври ло вич Чер
ни шев ски, ру ски фи ло зоф и књи жев
ник (1828–1889)
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Бе о град

Ва ље во
Вол га

Врњ ци (Вр њач ка Ба ња)

Дан цинг

евро па

За греб

Ис точ на Ср би ја

ка спиј ско мо ре

Ма ке до ни ја
Мо ра ва

ниш

пе шта
пом пе ја

Рим

Слив ни ца
Сло ве ни ја
Со фи ја
Ср би ја

Тр сте ник

Ре ги стар ге о граф ских на зи ва
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Ре ги стар име на ли ко ва

ан ка
ан то ни је
аца

Бран ко Је ро вић

Ве ра Ми шић

Гро сму тер

Див на За рић – Див ни ца

еми ли ја Ста ни шић
ера

Жа не та

Зо ра

Ја кић
Ја ко вље вић
Је ле на 
Јо ва
Јо ван Мар ко вић
Јо ван Ми шић
Јо сиф

ла за
ла зар То мић
ла ле

Љи ља на
Љу би ца

Ми лан
Ми ли во је кр стић

Ми ли ца
Мир ја на
Ми ша
Мом чи ло пе тро вић

на тму рен ко
не ма ња
не над Ја ко вље вић
ни ко ла

ол га по по вић – ол ги ца

пе ра
пе тар еро
по по вић
пре драг Ја ко вље вић

Ра кић
Ран ко
Ру жа

Са ва Ма тић
Све то лик
Сло бо дан Јо кић
Сре тен Са вић
Ста ни ца ла зић
Сте ван
Сто јан

урош

Че до мир Ми шић
Чи ча

Ши ља
Штам бук
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не заборавити

Реч ник ма ње по зна тих ре чи

белица – пше ни ца круп ног бе лог зр на
божићковати – пра зно ва ти Бо жић

јапунџе (тур.) – огр тач, ка ба ни ца без ру
ка ва

канура – све жањ пре див ног кон ца
кусореп – не пот пун

мускул (лат.) – ми шић

наут – вр ста гра ха

потрица – ште та ко ја се учи ни у ту ђој њи ви
прошће (мн. – про штац) – узан, пљо снат ко

лац за бо ден у зе мљу као део огра де

такуша – вр ста кру шке окру глог сит ног пло да

фолксдојчер (нем.) – на зив за нем ца ро ђе
ног у не кој дру гој зе мљи из ван не мач ке

чардаклија (тур.) – ви но ва ло за ко ја се пе ње 
уза зид или по на ро чи тим сту ба ма или 
ле тва ма
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Вук Бран ко вић – срп ски фе у да лац (?–1397), 
лик из на род них пе са ма

Ге те – Вол фганг фон Ге те, не мач ки  
књи жев ник (1749–1832)

Гли шић – Ми ло ван Гли шић, књи жев ник 
(1812–1881)

До сто јев ски – Фјо дор Ми ха и ло вич  
До сто јев ски, ру ски књи жев ник  
(1812–1881)

ема ну ел – спа си тељ је вреј ског на ро да из 
Ста рог за ве та

Исаијa – ста ро за вет ни про рок

ка ра ђор ђе – Ђор ђе пе тро вић ка ра ђор ђе 
(1768–1817), во ђа пр вог срп ског устан ка

ла за ре вић – ла за ла за ре вић, књижевник 
и ле кар (1851–1891)

ле њин – Вла ди мир Иљич ле њин (уља нов), 
осни вач бољ ше вич ке пар ти је и во ђа 
ок то бар ске ре во лу ци је (1870–1924)

Љо тић – Ди ми три је Љо тић, срп ски по ли
ти чар и осни вач фа ши стич ке ор га ни
за ци је „Збор“, са рад ник не ма ца за вре
ме Дру гог свет ског ра та (1891–1945)

Љу ба Да ви до вић – по ли ти чар, осни вач 
Де мо крат ске стран ке  
(1863–1940)

Ма жу ра нић – Иван Ма жу ра нић, хр ват ски 
пе сник (1814–1890)

Маркс – карл Маркс, не мач ки фи ло зоф  
(1818–1889)

Му рат – тур ски сул тан (1319–1389)

ње гош – пе тар пе тро вић ње гош, 
књижевник, вла дар и вла ди ка Цр не 
Го ре (1813–1851)

Ста љин – Јо сиф Ви са ри о но вич Ста љин 
(пра во име Џу га шви ли), со вјет ски 
пар тиј ски и др жав ни ру ко во ди лац 
(1879–1953)

Тур ге њев – Иван Сер ге је вич Тур ге њев, 
ру ски књи жев ник (1818–1883)

Хај не – Хајн рих Xајне, не мач ки пе сник 
(1797–1856)

Хи тлер – адолф Хи тлер, не мач ки др жав
ник (1889–1945)

Ши лер – Јо хан Фри дрих Ши лер, не мач ки 
књи жев ник (1759–1785)

Ре ги стар лич них име на
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Ре ги стар ге о граф ских на зи ва

Ба вар ска
Бал кан, (пла ни на)
Бал кан, (по лу о стр во)
Ба ни ја
Ба то чи на
Бе о град
Бер лин
Беч
Бо сна

Ва ље во
Ве дри ње

Гро шни ца

Дри на
Ду нав

ен гле ска

Ју го сла ви ја

кај мак ча лан
ки јев
ко ре ни ца
ко со во
кра гу је вац
кра ље во

ла по во
ле пе ни ца
ли ка
лон дон
ло зни ца

Мла де но вац
Ми ла но вац
Ми тро ви ца
Мо ра ви ца
Мо сква

не мач ка

па риз
пољ ска

Ру си ја

Са ва
Сме де ре во
Ср би ја

Хер це го ви на
Хр ват ска

Шу ма ди ја
Шу ма ри це
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Ре ги стар име на ли ко ва

аврам Ти ја нић
ана Ти ја нић

Бла жо Јо вић
Бли зан ци
Бог дан ка
Бо јан
Бо са 
Бран ко Ми ло ше вић

Ва са
Ве сна
Ви шња
Во ја
Во јин То мић
Ву ко са вље вић
Вук

Га ја Ми шић
Гво зден Јо ва но вић
Ге орг Глав ни
Гре та

Да ни ца
Дра ган

Ђо ле

ев ген ке лер
ема ну ел

Жи ван па вић
Жив ка
Жив ко
Жи ка

Зо ран Га ври ло вић

Иван опа чић
Или ја пе рић

Је врем
Је ле на
Јо ва
Јо ван Ми лић
Јо ван ка
Јо во Ми лан ков
Јо хан кнехт

кар ло Шма ус
ки ћа
ко ста Сми ља нић

ла зар
ле о полд Шнај дер

Љу ба Ми шић
Љу ба Си мић

Ма ра
Мар ко
Ми лан на у мо вић
Ми ли ца
Ми ло ван
Ми ло рад Ро сић
Ми лош па вић
Ми лош Цве јић
Ми ра опа чић
Ми ћа
Ми ша по по вић
Мла ден Ву ко са вље вић

не дељ ко про кић
не ма ња

ог њен
осто ја пе рић

па вле
па ул Зи ген
пе ра
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________    Напомене   ________

пе ро
пе тар ерић
пе тар Ча лић
пе тро вић
по ла
пре драг Ма тић

Рај ко
Ру жа
Ру жи ца

Све то зар
Си ми ћи
Сре до је пе тро вић
Сре та
Сре тен
Ста на
Сте ва
Сте ван ко јић

Сте пaн
Сто јан Сто ја но вић

Ти ја нић
То дор
Тор би ца

Фер ди нанд ке лер
Франц Фо јербах
Фра њо пи лић

Ханс Хоф ман

Цве ја

Че да Ву кић
Че до мир лу кић

Шма ус
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аван – (тур.) ме тал на сту па за ту ца ње
аналфабета – (грч.) не пи смен чо век
апендиципс (апен ди ци тис) – (лат.) за па

ље ње сле пог цре ва
аргатовати – (тур.) ра ди ти (под на јам) те

жак по сао

брдарица – ша ра на ткач ком бр ду
брус – ду гу љаст чврст ка мен за оштре ње 

се чи ва

вајат – (тур.) ма ња згра да у се о ском дво
ри шту у ко јој се др жи алат и во ће

вења – зим зе ле но че ти нар ско ши бље
вивак – пти ца ко ја жи ви око во де
врљика – хо ри зон тал но по ста вље на мот ка 

у огра ди
вршај – мла ће ње жи та на гум ну

губер – груб се љач ки по кри вач од ву не

егзереза – (грч.) опе ра ци ја опа сних из ра
сли на у људ ском те лу

зуква – вр ста ки се ле ја бу ке

интернирати – (нем.) ли ши ти не ко га сло
бо де кре та ња ван од ре ђе ног ме ста

јапија – (тур.) др ве на гра ђа
јари – про лећ ни (усев)
јаружница – удо ли ца на па ди ни бр да ко јом 

се сли ва во да
јесаственица – (арх.) при ро до пис
јура – (лат.) пе ри од у ге о ло шкој исто ри ји 

зе мље

каверна – (лат.) шу пљи на ко ја се ства ра у 
тки ву услед про це са ту бер ку ло зе

качара – згра да у ко јој се др же ка це и ба чве

качњак – в. ка ча ра
караст – (нем.) крш, го лест
кастилце (ка сти ле) – (тур.) хо ти ми це, на

мер но
колутача – вр ста ја бу ке
креда – (лат.) пе ри од у ге о ло шкој исто ри

ји зе мље
крчевина – зе мљи ште где је ис кр че на шу ма
кулук – (тур.) бес пла тан рад тур ском спа

хи ји; те жак рад
курсив – (лат.) уде сно наг ну то то по граф

ско пи смо

леса – ле шник
лужница – па ри о ни ца

медљика – вр ста пе чур ке
мезозоик – (грч.) пе ри од у ге о ло шкој исто

ри ји зе мље
мрнђати – не ра зу мљи во го во ри ти

окрек – жа бо кре чи на
оскоруша – вр ста кру шке
оструга – ку пи на

палеозоик – (грч.) пе ри од у ге о ло шкој исто
ри ји зе мље

петровача – вр ста ја бу ке
плебисцит – (нем.) све на род но гла са ње
плеуритис – (грч.) упа ла плућ не ма ра ми це
пнеума – (грч.) дах, ди са ње
пнеумоторакс – (грч.) на чин ле че ња плућ

них бо ле сти
потрица – ште та ко ју сто ка учи ни у ту ђој 

њи ви
прошће – огра да од др ве них ко ла ца за бо

де них у зе мљу
прстенак – бе ла ра да
пуста – не пло дан крај

Реч ник ма ње по зна тих ре чи

РЕГИСТРИ–приповетке
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________    Напомене   ________

рит – мо чва ра, ба ру шти на
рудина – нео бра ђе но зе мљи ште под тра вом
рукуница – јед на од две ру де јед но пре га у 

ко ји се упре же коњ

сатлик (са тљи ка) – узан суд од че тврт ли
тра  за ра ки ју

сензал – по сред ник у за кљу чи ва њу тр го
вач ких по сло ва

суплент – (лат.) сред њо школ ски на став
ник

такуша – вр ста кру шке окру глог сит ног 
пло да

треница – да ска на чи ње на те сте ром
труд – вр ста пе чур ке; осу ше на слу жи за 

па ље ње ва тре

усталац – вре дан, пред у зи мљив чо век

фургон – (фран.) же ле знич ка те рет на ко ла

хелер – (нем.) си тан но вац

целац – не у га жен снег
цепка – сит ни, пљо сна ти от па ци др ве та 

при це па њу

чакља – ду гач ка мот ка са гво зде ном ку
ком на кра ју за при вла че ње

честа – гу ста шу ми ца
чинодејствовати – вр ши ти не ки све ште

нич ки об ред

џада – (тур.) пут
џенерика (џа на ри ка) – (тур.) вр ста ди вље 

шљи ве

шлитер – (енгл.) же ле знич ки пра го ви
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алек са не на до вић – ва љев ски кнез  
(око 1749–1804)

ан то ни је – Мар ко ан то ни је, рим ски  
вој ско во ђа и др жав ник  
(82–30. пре н. е.)

Гун ду лић – Џи во Фра нов Гун ду лић,  
ду бро вач ки књи жев ник (1589–1638)

Дра жа Ми ха и ло вић – Дра го љуб Дра жа 
Ми ха и ло вић, ко ман дант чет нич ког 
по кре та у Ср би ји за вре ме Дру гог 
свет ског ра та (1893–1946)

ки плинг – Радјард ки плинг, ен гле ски 
књи жев ник (1865–1963)

кле о па тра – еги пат ска ца ри ца  
(1. век пре н. е.)

ко лом бо – кри сти фо р ко лом бо, шпан ски 
мо ре пло вац (1456–1506)

ла зар – ла зар Хре бе ља но вић, срп ски 
кнез (око 1329–1389)

ле њин – Вла ди мир Илић ле њин  
(уља нов), осни вач бољ ше вич ке  
пар ти је и во ђа ок то бар ске  
ре во лу ци је (1870–1924)

Љу ба Ива но вић – Љу бо мир Ива но вић, 
срп ски сли кар (1882–1945)

Маркс – карл Маркс, не мач ки фи ло зоф  
и иде о лог ре во лу ци о нар ног по кре та 
(1818–1889)

Му ци је Сце во ла – Гај Му ци је Сце во ла, 
рим ски пле мић и ју нак  
(6. век пре н. е.)

оскар Вајлд – ен гле ски пи сац  
(1856–1900)

про та Ма те ја – Ма те ја не на до вић, про та 
и др жав ник из пр вог срп ског устан ка 
(1777–1854)

Све ти Са ва – Раст ко не ма њић, осни вач 
са мо стал не срп ске цр кве, др жав ник  
и књи жев ник (1174–1235)

Фра ња Јо сиф – Франц Јо сиф I, аустриј ски 
цар (1830–1916)

Хај дук Вељ ко (пе тро вић) – ју нак у пр вом 
срп ском устан ку (1870–1813)

Ха ни бал – кар та гин ски вој ско во ђа и  
др жав ник (око 247–183. пре н. е.)

Цар Ду шан – срп ски цар (око 1308–1355)
Цар Стје пан – в. цар Ду шан
Цви је та Зу зо рић – ду брова ч ка песникиња 

(око 1522–1600)

Ре ги стар лич них име на
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ава ла
аме ри ка
аустра ли ја
аустри ја

Ба би на лу ка
Бал кан ска ули ца (Бе о гра д)
Ба њи ца (Бе о гра д)
Бел ги ја
Бе о град
Бе о град ска ули ца (Бе о гра д)
Блед
Бо рак
Бо сна
Бран ко ви на
Бу гар ска
Бу ко во

Ва ље во
Ва си на ули ца (Бе о гра д)
Вис
Вој во ди на
Во ждо вац (Бе о гра д)
Вр бо ва ча

Гра бо вац
Гра дац

Див чи ба ре
Док мир
Дри на
Ду нав
Дур ми тор
Дур ми тор ска ули ца (Бе о гра д)

Ђер дап

евро па
ен гле ска

Жа ба ри

За бр ди ца
За греб
Зве зда ра (Бе о гра д)
Зе мун

Ита ли ја

Ја бла ник
Ја јин ци
Ја се ни ца
Ја та ган ма ла (Бе о гра д)
Ја у ти на
Јер ми но вац
Јо ше ва
Ју го сла ви ја

ка ле мег дан
ка ме ни ца
ка ра бур ма (Бе о гра д)
ки чер
клин ци
ко лу ба ра
ко со во
кру ше вац

лај ко вац
ли ка
ло зни ца
ло кве

Љу бо сти ња

Ма ке до ни ја
Ма ли ка ле мег дан (Бе о гра д)
Ма љен
Ма ра
Ме двед ник
Ми шар
Мо ра ва

Ре ги стар ге о граф ских на зи ва
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не и мар (Бе о гра д)
не мач ка
ниш
но ви Сад

обре но вац
ори њак

па риз
па ши но бр до (Бе о гра д)
пет ни ца
пе шта
под ри ње
пољ ска
по со во

Ра бас
Ра ђе во Се ло
Ро шу ље
Ру си ја

Са ва
Све ти Сте фан

Сен та
Си ће вач ка кли су ра
Ско пље
Сла ви ја (Бе о гра д)
Сло вац
Ср би ја
Срем
Ста ра Ср би ја
Су во њи ца

Там на ва
Те ра зи је (Бе о гра д)
Топ чи дер ско бр до (Бе о гра д) 
Тур ска

Хер це го ви на

Цер
Цр на Го ра

Че шка
Чо ке ши на

Ша бац
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алек са
ан ђа
ану шка

Ба та
Бе ла
Бланш
Бо го љуб
Бо жа
Бо жа кне же вић
Бо рић
Бо са
Бо сан ка
Бран ко Са вић
Бра ца

Ва њи ца
Ва си ље вић
Ва сић
Ве ли бор
Ве ли сав
Ве ра
Ве ри ца
Вла де та
Влат ко
Во ји слав

Га ба ја
Ге ни је
Генс
Ги га
Го лу би ца

Да ни ца
Див на
Дра га
Дра ги ња
Ду шан

еми ли ја
ерић

Жи ван
Жи ва на
Жак

За га
За ре
За рић
Змај
Зо ра
Зор ка

Иван
Илић

Ја дви га Цу ке ров на
Ја ков
Ја ко вље вић
Ја на
Је ле на
Јо ван ка
Јо ва но вић
Јор дан
Јо ха на Ме шу лам
Ју ди та

ка та
ка та ри на
ко ва че вић
кон фи но
ко ста
ко стић

ла за
ла зар
ле ла
ли за Бал тић
лу ка

Љу би ца
Љу бо мир

Ре ги стар име на ли ко ва
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Ма ли ша
Ма ра
Ма ри ја
Ма рић
Мар ко
Мар ко вић
Мар та Ме шу  лам
Ми ла
Ми лан
Ми ле
Ми ли ца
Ми лић
Ми ло ван
Ми ло је
Ми лош
Ми ра пе тро вић
Ми ро слав Ра су лић
Ми тар
Ми ха и ло
Ми ша
Мо риц
Му јо

на да
на де жда
на ран џа
на та
на та ли ја
на ца
не го
не дељ ко
ни ко лај
но вак

оби лић
ол га по по вић
оскар

па вле Си мо но вић
па ја
па јо Ра кин
па по

пе кић
пе ра
пе ра Шту лић
пе рић
пе тро вић
пла мен

Ра да
Ра де
Ра ди во је
Рад ми ла
Ра до ји ца
Ра до мир
Ро за
Ру жа Са бе тај
Ру жи ца по по вић

Си мић
Сло бо дан
Сми ља по по вић
Со ка
Спа са
Ста јић
Ста на
Ста ни ца
Ста ша
Сте ван
Сте па но вић
Сте фа но вић
Сто јан пе тро вић

То дор
То мић

Хо ло ферн

Цве ја
Цве јић
Цве та
Ци ца
Цу ло
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Kонцепција Це ло куп них де ла Де сан ке Мак си мо вић у нај ве ћој мо гу ћој ме ри осло ње на
је на ре ше ња ко ја је при ме ни ла са ма пе сни ки ња уче ству ју ћи у при ре ђи ва њу сво јих 
Са бра них де ла ко ја су у из да њу но ли та иза шла у се дам књи га 1969. го ди не, те Са бра них 
пе са ма ко је су код истог из да ва ча об ја вље не у шест из да ња, 1980. и 1982. го ди не у пет, а 
1985, 1987, 1988. и 1990. го ди не у шест књи га. С об зи ром на то да су кри те ри ју ми у 
Са бра ним пе сма ма пре у зе ти из Са бра них де ла, као осно ва за из ра ду Це ло куп них де ла 
узе те су Са бра не пе сме. у скла ду с тим Це ло куп на де ла ком по но ва на су по хро но ло шком 
ре до сле ду из ла ска по је ди них збир ки, с тим да су пе сме из истог пе ри о да ко је су оста ле 
ван збир ки уне се не на кра ју сва ке књи ге она ко ка ко их је пе сни ки ња уоб ли чи ла у Са бра ним 
пе сма ма, а исти кри те ри јум при ме њен је и на збир ке иза шле на кон то га.

Це ло куп на де ла ра ђе на су као на уч но из да ње при че му су, у ме ри у ко јој је би ло мо гу ће, 
ко ри шће на упут ства ко ја је за та кву вр сту из да ња на пра ви ла Са ну.

Из да ње се за сни ва на по след њој вер зи ји сва ког тек ста Десанке Мак си мо вић ауто
ри зо ва ној за ње ног жи во та, при че му је пут до ње го вог ко нач ног об ли ка кон тро ли сан на 
че ти ри бит на пунк та ауто ри за ци је, по чев од ауто гра фа (уко ли ко га има), пре ко вер зи је 
пр ви пут об ја вље не у пе ри о дич ној пу бли ка ци ји и вер зи је пр ви пут об ја вље не у збир ци до 
вер зи је у Са бра ним пе сма ма. Раз ли ке у од но су на ко нач ну вер зи ју, уоче не на тим пунк то
ви ма, у науч ној апа ра ту ри де таљ но су еви ден ти ра не као ва ри јан те.

Це ло куп на де ла са др же све на по у здан на чин ауто ри зо ва не тек сто ве и пре во де Де сан ке 
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Љубав на немачком*

Наш земљак Петровић, потајни, тихи авантуриста, сневаше још од прве 
младости да доживи љубав на страном језику. Волети се на српском већ 

му се досадило. Хтео je да упозна жену, девојку, која не зна ни да постоји на 
кугли земљиној Ваљево, ни да je Душанов Законик важан културни споменик на 
Балкану. Жену сасвим новога мозга и срца, пa да je испитује као тек пронађени 
континент. И потом, мада je пo срцу био милостив, сневао je да му први син 
буде ванбрачан, и да то своје полусрпско дете само пo слици упозна и тек 
покаткад за њим уздахне. У ноћи би измишљао љубавне фразе на француском, 
на немачком. И немачки му се некако згоднији чинио. „Како ли се смеши у 
заносу Немица, Бечлика, како ли руку стеже, да ли рамена и нос кокетно држи“, 
питао се узбуђено он.

Најзад, кад би одлучено да иде у Немачку, утону сав неколико месеци у 
готицу. Али сваку реч, сваки слог, гледаше да пресади испод његовог поднебља 
историје, права, литературе, у своју збирку љубавних изјава. Све што се није 
дало тако искористити, није му онога часа представљало вредност. И као свако 
одушевљење, и њему његова љубавна чежња за Немицом, поможе, те нагло 
савлађиваше тешкоће у језику. Уосталом Петровић je био савестан и у раду као 
у везивању машне, бријању, писању осмице, и стављању тачке. Aкo тачка не 
испадне округла, он поврати перо да je преудеси.

Силазећи са воза у Минхену опази жену на перону и помисли: „Чини ми се 
имам среће: како дивну жену прво јутро сретох. Права Немица: љупка, тиха, 
пуна неке скривене милоште. Наше жене не знају такве да буду.“ Извесна, 
унутрашња ужурбаност беше га обузела: чинило му се у другим улицама и 
других јутара неће више срести ни једну жену. Али могао ју je само очима 
донекле пратити, јер je требало тражити стан и остале пoслове довршавати.

Три вечери узаманце склапаше реченицу којом ће непознату жену 
зауставити. Рећи ће joj (баш њој, Немици што ју je прву у Минхену срео): 
„Роза, Роза, куда журите?“ A када се она окрене, направиће се збуњен, рећи ће 
joj да му се учинило, да je своју пријатељицу срео. И тако ће почети љубав на 

* Прича је први пут објављена у листу Политика, 16. септембар 1928. године, а прештампана 
25. јануара 2016. године. 
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немачком. Само Роза, пo његовом плану, није смела бар првих дана познати да 
je странац, те je морао најпре учинити изговор. Зато се реши да своје домаће 
речи бар до Божића не проговори. A тај дан већ мора посветити своме језику. 
To ће му бити као нека посластица.

Међутим, брзо се на страни рашчује кад нови сународник дође, те сви похрле 
да се нараспитују о драгим домаћим ситницама. И тако настаде страшни бој 
између Петровића и његових добронамерних земљака. Њему се чинило да му 
сваком српском речју, коју чује, поткрадају малу немачку тековину тако напорно 
стицану. Он покушаваше да запечати свест, да би се речи које je од детињства 
слушао одбиле о њу као лопта. Да би се боље уклопио, те да не падне у искушење 
да српски проговори, за време док га обасипљу питањима, он рецитоваше у себи 
немачке стихове, као неки противотров, и одговараше насумице са да или не.

– Али што си ти тако расејан – питали би га забринуто – да ниси болестан; 
изгледаш врло нервозан?

– He знам шта ми je, некако ми свачије друштво смета. Ужасно. Збогом.
– Ta пођи, пријатељу, да се разонодиш овамо у кавани, где и ми седимо.
Али Петровић je већ био у далекој узаној улици још увек шапућући 

немачке стихове, иако je опасност била прошла.
Да би се спасао сународника, сутрадан се пресели у забачени крај вароши, 

где je самим Немцима био окружен; али како никога од њих није познавао, није 
му ни то много вредело. Морао je вребати разговоре пролазника на удици, не 
би ли слух немачком навикао, и слушати сваковечерњу свађу два кројача у 
суседној соби. Али они су говорили тако брзо, да их ни сами Бог не би разумео. 
Петровић се тешио: „Опет су њих двојица кројачи, не знају ништа више од свог 
заната и овог језика, којим се не служе у ствари ни колико ја. Зар ће они читати 
Ничеа, Гетеа, Хајнеа? Једино, истина je, што се могу волети са својим Немцима 
без икакве муке. Ha томе им завидим.“ У тој усамљености његова чежња за 
женом, Немицом, снажно порасте. Али узалуд je његова љубавна изјава сваке 
ноћи порасла са пo неколико реченица, своју станичну познаницу није могао 
нигде срести, a све му се чинило да друге жене не личе на Немице.

Међутим, чекајући сневани сусрет, он пронађе да се лутајући од магацина 
до магацина може језик пријатно учити. Улазио je свугде редом и смело 
запиткивао за цене, тражио да му се све покаже. Неки пут га буде и страх, кад 
устану дивне намирисане госпође и стану питати шта жели: да ли иглу пуну 
бисера или дуванску кутију од позлаћеног сребра. У одељењима за женско одело 
и рубље опкољавале би га мале насмејане госпођице. Он се чинио да у шали 
распитује како се шта зове, чему служи. A оне су му врло радо објашњавале. 
Најљубазнији су бивали старци што продају бојене фигурице од земље; дечаке 
жуторумених образа који журе у школу са торбом о рамену; цвећарке са корпама 
љубичица; патуљке покривене пахуљом снега, са колицима пуним божићних 
играчака; онда ситне безбројне Венусе од гипca, беле мишеве са коцком шећера 
у зубима. Често je морао да купи пo неколико тих стварчица, да би зато cмeo да 
дође до неколико пута на разговор.

Уосталом он je тај трошак стављао на терет љубави: све те ситнице већ је 
унапред испоклањао Рози и уза сваку већ je унапред био спремио одговарајућу 
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нежност. Али најслободније се кретао пo стовариштима, за собни намештај. 
Ту се могло до миле воље разговарати, ући у сваку од оних стотину преграда, где 
су стајале дубоке фотеље и канабета од коже, столови, ормари од најскупоценијег 
дрвета. Ту би се обично распитавао од каквог je дрвета грађено, где се израђује, 
има ли та фабрика своју филијалу у Југославији.

Други мајдан су била деца пo парковима. Тако би са њима заподевао игру. 
Скоро свако, које би крај њега за лоптом протрчало, позвао би и упитао: „Како 
се зовеш?“ „Волиш ли ме?“ Деца би, скоро увек, једва чекала да се отргну, 
отрчала би за лоптом и пo једном се зачуђено окренула. Склапао je пријатељство 
и са старим, беспосленим женама у парку. Најразговорнија je била госпођа што 
je изводила у шетњу свога папагаја. Њену je наклоност стекао распитујући je 
колико година има папагај, чиме се храни, где га je набавила. „Реци, добар дан, 
Жако, peци господину добар дан.“ „Како дивно изговара! Ви сте гa учили?“ У 
том би деца пролазила и бацала камичке на папагаја. Она je падала у праву 
презриву јарост: „Ето, они, они ће га убити, мог сиротог Жака; они су његови 
највећи непријатељи. Видите ли она, она мала девојчица што га сад онако 
крештаво задиркује.“ Крештава девојчица међутим била je дечак, али полуслепа 
жена није дечаке тако злим сматрала. Са папагаја она je прелазила на причу о 
свом некадашњем богатству. 

Ипак je све то било врло мало. Све би се дало у шаку скупити; ниједна 
вијужица на мозгу није се могла из тога развити, ни један поглед Немице Розе 
није се могао тиме привући. A можда и претерана савесност Петровићу 
сметаше да буде својим успехом задовољан. Углавном у часовима утучености 
он жељаше да се бар опасно разболи. Тамо би, у болници, био пo цео дан 
окружен болничаркама, Heмицама. Можда би се у коју и заљубио. По целу ноћ 
би можда тихо, нежно, немачки, шапутали. И несмела нада овој болничарки 
даваше изглед жене са станице.

Али предвече кроз његов парк прође Роза . Он не саслуша реченицу 
Жакову, не стиже да га похвали, већ скочи и пође за њом пo стазама. Али се не 
усуди ипак да je заустави својом реченицом: „Роза, Роза, куда журите?“ Успе само 
да она примети његов задивљени поглед, и да je издалека доведе до куће. Од тада 
његове je очи увек прво угледала отварајући тешка врата на кући. У ресторану, 
кад би она дигла чашу вина до усана и он би је дигао; кад би она звала келнера да 
плати и он би га звао. И мада je она на све ово одговарала изненађеним 
руменилом, он се ни сад не усуди да приђе: још није био задовољан својим 
немачким изговором. Плашио се да je не одстрани тиме што je странац, јер, 
мислио je, Немице су чудне жене, оне знају, верно и топло да воле, али сигурно 
не желе авантура“. И настави са страшћу своје учење. Музеји га привукоше, 
тек кад примети да чувари воле да причају, и радо провођаше цело поподне са 
њима, ценећи често више њихов језик, од дивних слика, пред којима je стајао 
„погледајте, господине...“ развезе чувар своје избледеле, давно научене речи о 
вредности слике; a Петровић мисли: „Чим се упознам, водићу je у музеј. Знаћу 
бар колико какав луталица Енглез да joj о уметности говорим“. И у ноћ збиља 
наглас рецитоваше своје проповеди о сликарству, не би ли се у изразу осмелио. 
Уопште он подели своје говоре на неколико група: један пут ће joj, говорити о 
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уметности, други пут ће joj хумористично пружити своје опаске из парка, 
трећи пут ће joj показати како се разуме у женским украсима, одећи; онда ће 
јoj говорити о економским приликама у Југославији (кад joj већ буде свеједно 
да ли je Немац или што друго). За овај последњи говор послужили су му 
разговори са вратаром, кога je занимало стање ракије на Балкану. Није могао 
да се наслуша, јер je њему подједнако пријао гутљај, мирис или бар реч о 
ракији. Узгредно je вратар, разуме се, морао слушати и о увозу и извозу у нашој 
земљи и о томе да Српкиње не знају дa воле као Немице. (Разуме се вратар 
ипак није никако веровао у то, сматрао je да Петровић тиме хоће да се њему 
као Немцу удвори.)

И, Боже мој, кад се једном Петровићу у ресторану учини да му се келнери 
не обраћају онако нарочито разговетно и радознало као у почетку, он се 
одлучи да отпочне љубав. Уосталом можда je на ову одлуку утицао и поглед 
Немице, који се на њему дуго и топло пред саму ту одлуку задржао.

Он je причека пред вратима ресторана и пође за њом:
– Роза, Роза – бојажљиво рече – куда журите?
Девојка се збуњено окрете, a он покуша да објасни: „Опростите, учинила 

ми се моја познаница Роза“.
Немица несташно рече: 
– Moje je име сасвим друкчије од имена које ви волите. Сумњам да ћете га 

моћи изговорити. Покушајте рећи: Милица.
– Боже мој – узвикну Петровић разочарано, на свом рођеном језику, и 

брзо настави немачки: – Ви дакле нисте Немица!
Девојка погледа с прекором и рече благо на матерњем језику:
– Ви мени нисте мање симпатични, што нисте Немац. Сигурно немате 

пријатеља?
Кроз неколико сати Петровић je себи говорио: „Милица je грациозна, тиха, 

топла, права Немица. Али ипак, зар сам толики пут превалио, пред толиким 
продавницама стајао, са вратаревим псом шетао, хвалио изговор папагаја Жако, 
бацио мозак на готицу, да се у Минхену у Милицу заљубим.“
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